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SIGLO XIX 




Usos, trajes y modales del siglo XVIIÍ. 
(Fragmento.) 

|l siglo XIX en que hoy vivimos ha ocasionado tal re- 
volución en nuestros trajes, usos y costumbres, que es 
I necesario para comprenderla haber visto ú oído muy 
por menor el método de vida que observaban las gentes en 
el siglo anterior, que tuve la fortuna de alcanzar. 

Apenas un caballero se levantaba del lecho, ya se le estaba 
esperando para hacerle la barba (porque ningún español se 
afeitaba á sí mismo) : esta operación era entonces más dilata- 
da que en el día, en que dos tercios de cara se quedan sin 
rasurar. En seguida de este afán comenzaba su oficio el 
peluquero, que no empleaba poco tiempo en batir, ensebar, 
freír y empolvar la cabeza. Acto continuo principiaba el 
prolijo trabajo de vestirse, que no lo finalizaban los más di- 
ligentes en menos de tres cuattos de hora: tantas eran las pie- 
zas de sus atavíos, y tantas las he villas con que se ajustaban, 
desde la que apretaba el cobartín hasta las que sujetaban el 
cp,lzado. Terminada por fin esta faena, nuestro hombre ce- 
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fiía SU espada, tomaba bajo el brazo su sombrero, y se en- 
comendaba á Dios para arrostrar la inteímperie á cuerpo 
gentil y la cabeza descubierta. Si caminaba á pie era con 
suma precaución y tiento, para librar del polvo ó de los 
barros la media de seda blanca y el zapato á la mahonesa. 
Conocí un militar que adquirió extraordinaria consideración 
y fama porque atrevesaba á Madrid en invierno sin enlodarse. 
Y no era extraño que tal cualidad fuese envidiada, porque el 
correr las calles no era empleo limitado, como ahora, á los 
que tienen agencias ó negocios. El más independiente de los 
hombres tenía los indispensables deberes de un ceremonial 
distribuido con tal exactitud y precisión, que no había día de 
holganza. Se daban pascuas tres veces al año; se felicitaba á 
todos en el día del santo de su nombre y en el aniversario de 
su nacimiento. Faltar á una enhorabuena ó á una misa de 
parida era «bastante para que dos familias se enconasen. El 
más corto viaje no podía emprenderse sin una despedida ge- 
neral, que tenía su paga al día siguiente, y se repetía á la 
vuelta con nombre de bienvenida. En las festividades de los 
santos cuyo nombre más abunda, un extranjero que entrase en 
cualquier ciudad ó villa, la hubiera juzgado envuelta en una 
conmoción política ó en un incendio. Las gentes todas co- 
rriendo azoradas se encontraban, se impelían gritándose y 
estorbándose. Había infelices que se caían muertos de can- 
sancio y despecho por faltarles el tiempo para acudir á peinar, 
calzar, afeitar y vestir á sus parroquianos. Tal era la sociedad 
en estas soleitinidades. Pero hablemos de los días ordinarios. 
A la una se comía, y se comía más que ahora; pero era nece- 
sario má,s habilidad para saber comer que para saber ganarlo. 
Había unos cucuruchos de cartón para adaptarse encima de 
los vuelos, porque era cosa sentada que el uso de las manos 
era nulo mientras estaban rodeadas de tales adornos. Se ha- 
bían inventado otras máquinas y preservativos para librar de 
manchas el bordado de la chupa y las vueltas del pecho de 
la camisola; pero ninguna de estas invenciones era tan com- 
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plicada y singular como las que había que usar para dormir 
la estáis, costumbre general y tal vez útil en nuestro clima. 
Vo vi al célebre Jovellanos boca abajo, sin tocar en la al- 
mohada sino con la frente, para no descomponer los bucles. 

Porque sólo á las personas que no habían de concurrir 
después á grandes tertulias les era lícito prescindir del peina- 
do y recogerse el pelo en una redecilla. Estos salían embo- 
zados en una capa de grana, pero no más aptos para pasear 
en el campo, porque la media de seda y el escarpín no per- 
mitían salir de los caminos reales. Al fin, los hombres sentaban 
el pie; pero las damas, elevadas sobre dos tacones, daban pasos 
peligrosos y parecidos á los de la gallina cuando escarba. 
Oprimidas además por una cotilla cruel, ¿qué ejercicio podían 
hacer, ni qué agitación eran capaces de resistir? Tan perpe- 
tua era en ellas la cotilla, que había madres de familia que 
criaban á sus hijos dándoles el pecho por una pequeña tram- 
pa ó portezuela practicada en el peto de la cotilla misma, 
mientras las infelices criaturas, apretando su rostro inútilmente 
contra las inflexibles ballenas, buscaban el calor del seno ma- 
ternal. 

Había día de tres metamorfosis en los caballeros. Capa y 
cofia á la mañana; alo militar después, y á la tarde de majo 
para ir á los toros. Para tan dulce recreo mezclábanse entre 
la plebe los más graves personajes con montera malagueña. 
Y allí se divertían á silbar, ó se desgañitaban á pedir perros. 
Los teatros (llamados corrales con mucha razón) no ofrecían 
mayor moralidad ni menos alboroto. El silencio, decoro y 
compostura lo tenía reservado la gravedad española para las 
tertulias. Nada en efecto más grave y patético que un refresco. 
Las damas en el estrado formaban una batalla inflanqueable, 
que no daba otro signo de sensibilidad que el movimiento 
acompasado de los abanicos. En otra paralela se hallaban ios 
señores, también colocados por el orden de clases, dignidades 
y méritos. Como si allí se hubiesen reunido, no á solazarse^ 
sino á escuchar la tremenda sentencia del valle de Josafat. 
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Nada de música, nada de baile, nada de conversación festiva 
ó interesante. Sólo los jugadores de naipes, colocados en 
medio de la estancia, tenían derecho á gritar y decirse bal- 
dones, ó marcar á porrazos en la mesa el número de sus 
triunfos. Pero estos eran pies fijos que jamás cedían su pues- 
to, y cuya vida había sido un revesino de medio siglo. Con- 
cluida esta función, retiradas las familias á sus casas, empleaban 
tanto tiempo para despojarse de sus complicadas galas, como 
el que habían gastado en adornarse de ellas. Mientras que 
se desarmaba la cabeza de la dama, abatiendo el enorme eri- 
zón y escofieta, en la frente de su esposo se destruían baterías 
de rizos que se envolvían en algodones. \ Cuántas de estas 
nocturnas sobremesas presencié siendo niño, admirado y afligi- 
do al ver disminuirse, aniquilarse la estatura, la forma y el 
volumen de los autores de mi existencia, cuyas facciones y 
fisonomías quedaban para mí desconocidas I 

La última de las diarias ocupaciones ostensibles de nuestros 
mayores era la de dar cuerda á los relojes de faltriquera ; y no 
era éste pequeño ejercicio, porque cada individuo usaba dos, y 
cada uno con dos sobrecajas. \ Todo era duplicado en aquel 
feliz tiempo 1 Dos muestras, dos pañuelos, y dos cajas para 
el polvo. 

Tal es el bosquejo de aquellas costumbres, inocentes cuanto 
se quisiere, pero formularias. El propietario, el mercader, el 
artesano, el pobre, el rico, el noble y el plebeyo, por fórmula 
entregaban su hijo al dómine-, por fórmula se matriculaba el gra- 
mático; por fórmula emprendía una carrera; por fórmula se gra- 
duaba; por fórmula tomaba un uniforme; por fórmula se embar- 
caba para América, de donde volvía sin saber que había antípo- 
das; y por fórmula, en fin, el mayor número de los hijos de 
familia se dedicaba á la profesión vitalicia de pretendiente en la 
Corte, gastando, encaneciendo y meditando la guía de foras- 
teros. Pero la profesión más formularia en trajes, usos y mo- 
dales ha desaparecido como el nenúfar y plantas agáricas por 
el cultivo. Tales eran los abates, objeto de tonadillas, de sai- 
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netes, de países de abanicos. Objeto de curiosidad, de admi- 
ración y de entretenimiento para el bello sexo, como lo son 
las madrágoras para los aprendices de botánica. El que 
quiera conocer á fondo las costumbres españolas en el siglo 
XVIII, estudie el teatro de don Ramón de la Cruz, las poesías 
de Iglesias y los caprichos de Goya. 

José Somoza. 



Mi primera sensación benéfica. 

(Fragmento.) 

A los diez afíos daba yo malas muestras de mi persona^ y 
mis travesuras eran menos inocentes que las de los otros 
niños. En el tiempo de los nidos, corría á los campos, tre- 
paba á la copa de los más altos álamos, escalaba las pun- 
tas de los riscos, cubiertas de hiedra, penetraba los bosques 
más sombríos; ni perdonaba, como los otros chicos, á la alegre 
golondrina, que habita en el hogar del labrador \ antes bien, 
acechaba la ocasión en que estos acudían á sus labores para 
abrir sus ventanas ó suS puertas, coger los- pajarillos, ó quebrar 
los huevos y destruir el nido. Las mujeres me trataban de 
sacrilego, y sólo toleraban estos atentados por consideración á 
la bondad y á las virtudes de mi padre. Un día me fui ar- 
mado de un larguísimo varal á caer el nido de la golondrina 
que criaba en el techo del portal de la casa de ayuntamiento, 
y para que la pájara no se me escapase, cerré, aunque con tra- 
bajo, las altas puertas de la calle ; mas la pobre avecilla, des- 
pués de haber volado en torno de sus hijos, se me escapó por 
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una reja baja de donde salía un débil resplandor de luz arti- 
ficial. Fui á asomarme alzándome en la punta de los pies, y 
vi un lóbrego calabozo de donde se exhalaba un olor fétido, 
y se escuchaba ruido de cadenas, acompañado de bajos y la- 
mentables suspiros. Sorprendióme esta triste mansión, y más 
cuando sentí una de mis manos, que tenía apoyada en la reja, 
cogida y apretada por otra mano áspera y sumamente ardiente. 
Quise huir, mas no pude desasir mi mano. Entonces se pre- 
sentó á la reja un semblante descarnado y pálido, casi cubierto 
todo de una barba espesa y cana. Salieron de sus labios tré- 
mulas palabras, entre las cuales pude distinguir : « No temas, 
« hijo, soy un pobre preso. » El temor que me erizaba el 
pelo no me impidió buscar en mis bolsillos, con la mano que 
tenía libre, un real de plata que era mi caudal, y alargársela 
á aquel espectro. Pero él, asiéndome también de aquella ma- 
no, me dijo: «No . . . no . . ., es menester que me salves la 
vida. » Mi situación no era muy cómoda, porque el buen 
hombre tirando de mis brazos para acercarme á sí, me obli- 
gaba á apoyar la frente contra la reja^ pero la curiosidad y la 
compasión me la hacían tolerable. « Soy un pobre anciano 
« abandonado en este calabozo por una muerte acaecida en un 
« pinar de esa sierra, y mi inocencia sola no me Hbrará á lo 
« menos de perecer de frío y de mis achaques, si me coge otro 
« invierno en esta cárcel. Mira, hijo mío, en tu casa está, 
« según he sabido, el señor don Juan Meléndez, oidor de Va- 
«lladolid; cuéntale mis miserias; queme atienda; que estoy 
« con calentura hace seis meses \ que me haga el favor al 
« menos de que se me ajusticie prontamente. » El infeliz co- 
menzó á sollozar, y yo igualmente, sin tener ya miedo ni acor- 
darme de la golondrina. Eran cosas más serias las que debían 
ocupar á un hombrecito que podía ya salvar la vida á otro. 
Lleno de estas reflexiones, hablé, lloré, conmoví \ me acuerdo 
que mi padre exclamó abrazándome : « ¡ Ay si viviera tu 
madre I » Don Juan Meléndez era muy sensible. Vio al 
preso, se informó de la causa, le halló inocente y le ofreció 
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SU apoyo. Yo no cabía de gozo^ me veía acariciado y fuera 
de un pupilaje en que me habían metido por travieso. Pas- 
mábame el que ser bueno fuese tan fácil y tan agradable. 
Tres meses habían pasado desde que Meléndez había llegado 
á la chancillería, y mi preso caía en una melancolía de que 
ni mis socorros ni mis consuelos podían sacarle, cuando un 
día recibió mi padre carta con copia de la favorable sen- 
tencia. 

I Yo que lo oigo I Sin decir nada á nadie, sin buscar el som- 
brero (nevaba fuertemente con ventisca), plantóme en la calle, 
corro á la cárcel, me empino á la reja y grito como un loco: 
« Tío Moreno, ya está V. libre. » Esta imprudencia causó el 
efecto que era natural: el anciano cayó redondo en tierra, 
dando con la cabeza en el poyo de la ventana. Por fortuna 
mi buen padre, sospechando el motivo de mi salida, había 
venido á buscarme, y por su orden fué socorrido prontamente 
el preso. Éste de allí á pocos días salió de la cárcel y pudo 
pasearse por el pueblo, llevándome en brazos siempre á la 
taberna, al juego de la pelota, al tiro de la barra, y á todos 
les decía: «¡Este es el ángel que me ha librado !» Yo le quise 
mucho, como que le debía los mejores ratos que había 
experimentado, y le socorrí hasta su muerte, que no sucedió 
sino algunos afios después, sin que los muchos que han pasado 
hasta el día me le hayan hecho olvidar. Siempre que miro en 
un techo un nido de golondrinas, suspiro por el tío Moreno-, 
pero este suspiro mismo no carece de dulzura. 

Cuando algún fatuo, en Madrid, me pregunta con desdén 
cómo puedo vivir entre las peñas, casi que me da gana de 
contarle este caso, y hacerle comprender que la felicidad no 
sólo habita allá en los coliseos, en las concurrencias, ni aun 
en las bibliotecas espaciosas : se la suele encontrar, aun sin 
buscarla, hasta en la reja de una triste cárcel I 

José Somoza. 
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Historia del reinado de Isabel II. 

Inspirar debía vivos recelos la insurrección, que de nuevo 
acababa de levantar la cabeza en Málaga entre estrepito y san- 
gre, y cuyos gritos habían repetido con corto intervalo las 
más de las capitales de las provincias andaluzas y de la co- 
rona de Aragón. Inspirarlos debían igualmente las manio- 
bras, antes clandestinas y subterráneas, y á la sazón poco 
recatadas, de los fautores del desorden, que desde Madrid 
lanzaban sin descanso, y casi sin precauciones, excitacio- 
nes sediciosas á las demás ciudades del reino. Irritados de 
la derrota de su partido en las elecciones últimas, y seguros 
de que la gran mayoría de los diputados nuevos estaba de 
acuerdo para el establecimiento de un régimen que asegurase 
definitivamente el reposo del reino, resolvieron frustrar este 
propósito, oponiendo bandera á bandera, y tremolando la de 
la constitución de Cádiz, que á favor de su antiguo prestigio^ 
podía legitimar en cierta manera ó hasta cierto punto, los ex- 
cesos nuevos á que iban á entregarse, y asegurar la impunidad 
de los que antes cometieran. El gobierno, sin medios propios 
para reprimir unos ni castigar otros, y amenazado, por la 
escisión sucesiva de las provincias, de ver reducido su poder 
al rastro de la capital, creyó deber acudir á uno de sus alia- 
dos, y el 5 de Agosto encargó al embajador de la reina en 
París solicitar de aquel gabinete un auxilio, con el cual « es- 
peraba poder retirar del ejército del norte las fuerzas necesarias 
para castigar á los rebeldes del mediodía. » 

Lisonjeóse el ministerio de que, demostrada la magnitud y 
la inminencia del peligro, y la imposibilidad de atenuarlo ó 
de desvanecerlo de otro modo que por la cooperación de la 
Francia, no se negaría el gobierno de este país á prestarla 
eficaz, sobre todo cuando por virtud de su autorización explí- 
cita, gruesos destacamentos de diferentes cuerpos de su ejército 
se reunían á la sazón en Pau, y se organizaban en batallones, 
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destinados á reforzar los de la reina. Un agente especial 
(Bois-le-Comte) acababa además de llegar á Madrid, con el 
encargo de arreglar algunos pormenores relativos á aquella 
cooperación, que reputada eficaz desde luego, se supuso que 
sería decisiva cuando la actitud, conciliadora á un tiempo y 
enérgica, de las nuevas cortes que iban á reunirse, desarmase 
á los anarquistas de las provincias, paralizando el influjo de 
las sugestiones de los de Madrid. El vigor que mostraba el 
capitán general de esta resistencia, y la confianza que inspiraba 
la disciplina de la guardia real, parecían alejar el temor de 
un trastorno instantáneo, único suceso capaz de frustrar tan 
patrióticas esperanzas. 

Ignoraban, sin embargo, los que se entregaban á ellas, la cons- 
tancia con que trabajaban las sociedades secretas para impedir 
la reunión de las cortes. Ignoraban asimismo que el único 
ministro que residía en la Granja cerca de la reina (Barrio 
Ayuso), mirando como la expresión del voto de las provincias, 
las exigencias de las juntas establecidas últimamente en muchas 
de ellas, inclinaba á la gobernadora á que las contentase 
nombrando presidente del gabinete á Calatrava, á quien aquel 
ministro suponía el poder necesario para conjurar la tempes- 
tad que creía amenazar al reino. Ignoraban, en fin, que para 
asegurar y completar el trastorno, contaban sus directores con 
fondos, escasos sí, pero suficientes para corromper algunos 
sarjentos y cabos de la guarnición de la Granja, á la cual era 
fácil descarriar, ya haciéndola vislumbrar recompensas, ya 
exaltándola con el vino. Doce mil duros que el lo de Agosto 
se enviaron de Madrid al Sitio, debían pues bastar, y bas- 
taron en efecto, para promover en él una insurreccción mi- 
litar. 

Entre 8 y 9 de la noche del 12, los granaderos del primer 
regimiento de provinciales de la guardia salieron de su cuartel, 
situado fuera del recinto de la Granja, y acaudillados por sus 
sarjentos, avanzaron á la puerta de . Hierro, gritando Viva la 
constitución. Del teatro, donde se hallaban los más de sus 
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oficiales, corrieron al punto á atajar el daño, poniéndose al 
frente de sus compañías, y el coniandante general de la guardia 
provincial, conde de San Román, se presentó asimismo á aren- 
garlas. Los soldados que iban á la cabeza de la columna 
mostraron ceder á la voz de su general; pero reconvenidos por 
los de las últimas filas y reforzados éstos por los del 4° re- 
gimiento de infantería, que atropellando la guardia de pre- 
vención, habían también salido de su cuartel y dirigídose al 
mismo punto, trocaron sus apariencias de sumisión en de- 
nuestos contra San Román. Retiróse éste, y los amotina- 
dos, forzando la puerta de Hierro, que él había hecho cerrar, 
se encaminaron á las igualmente cerradas del palacio, cuya 
guardia hallaron reforzada por otras compañías del mismo 
40 regimiento, que acuarteladas en la plaza, no habían hasta 
entonces tomado parte en la insurrección. Atronaban la re- 
sidencia real los vivas á la constitución, á Mina y á Inglaterra ; 
los mueras á Quesada y San Román, y las vociferaciones contra 
la Gobernadora, á las cuales los guardias de corps desde su cuar- 
tel respondían con vivas á Isabel II y á su madre, no sin que 
estas aclamaciones provocasen de parte de los sublevados de- 
mostraciones para atacarlos en su asilo mismo. Entre tanto 
los granaderos á caballo de la guardia, rechazando con indig- 
nación las proposiciones que les hicieron los provinciales de 
unirse á ellos, y echando abajo la puerta del Matadero, entra- 
ron en el Sitio, y se formaron en la plaza llamada de la Cacha- 
rrería, donde en breve se les unieron los guardias de corps, 
componiendo entre ambos cuerpos una fuerza de 130 caballos. 
Con ellos habría sobrado para acabar en una hora con los 
600 ó 700 rebeldes, si la algazara que estos promovían no 
aterrase á los jefes superiores, que, encerrados en palacio, nada 
hicieron para dirigir, ni aun para aprovechar el entusiasmo de 
\os leales. 

Javier de Burgos. 
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Elogio de la reina Isabel la Católica. 

Sería asunto digno de una pluma erudita á un mismo tiempo 
y filosófica presentar el estado en que se hallaba la ilustra- 
ción castellana al subir doña Isabel al trono; describir sus 
adelantos durante aquel importante reinado, y mostrar el in- 
flujo y parte que este tuvo en la gloria literaria española de 
la centuria XVI. Lo que vamos á hacer será más bien de- 
linear por mayor el cuadro de este argumento que desempe- 
ñarlo. 

Por. el tiempo en que empezó á reinar doña Isabel, la no- 
bleza tenía como vinculado en sí el honor y el poder*, el 
resto del pueblo castellano carecía absolutamente de conside- 
ración, y á semejanza de los antiguos ilotas, sólo obraba en 
materias de interés público como instrumento de la voluntad 
de los nobles y señaladamente de los magnates. T.a nobleza, 
por su parte, miraba generalmente con desdén la doctrina y 
las luces, y creyendo que sólo era digna de ella la profesión 
de las armas, despreciaba como baja y humilde la de las letras 
De las pocas personas de alta clase que se apartaron de la re- 
gla general, unos dejaron en opiniones su nombre, como don 
Enrique de Villena, otros contribuyeron á confirmar con su 
ejemplo que la afición á las letras se oponía á otras incli- 
naciones elevadas y generosas, como sucedió con los mismos 
don Juan II y don Enrique IV. La educación de los Reyes 
Católicos se ajustó con estas ideas, y tuvo cortísima parte en 
ella el cuidado de adornar el entendimiento. 

Doña Isabel supo hacerse superior á esta funesta preocupa- 
ción de su siglo ; y aunque la guerra de Portugal, el sosiego 
interior del reino, la reforma urgente de los abusos y los pre- 
parativos para la conquista de Granada distrajeron su atención 
desde los principios de su reinado, nunca perdió de vista el 
proyecto de aumentar la cultura y el amor del saber en los 
ánimos de sus vasallos. El fruto correspondió á sus tareas; y 
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si al empuñar el cetro halló á los castellanos valientes y fero- 
ces, al morir los dejó valientes y cultos. Su corte fué el prin- 
cipal teatro de esta agradable transformación. Los grandes, 
los nobles, los palaciegos eran los que se mostraban más 
amantes y solícitos de los favores de las musas. La corte 
precedía á la nación en el honor y cultivo de las letras; la 
nación seguía, pero su instrucción, inferior siempre á la de 
la corte, indicaba cuál era el verdadero origen de la luz, y 
que no era la nación quien la daba, sino quien la recibía. 
No fué así en tiempo de Felipe II; y esta observación que 
hacemos al paso es una de las que deben tenerse presentes al 
formar el paralelo entre los dos reinados de Isabel y de Feli- 
pe, para decidir á cuál de los dos debe darse la gloria de la 
ilustración española en aquel siglo. 

I^a reina persuadía con su ejemplo. Para uso suyo había 
compuesto Diego Valera una crónica de España, precedida de 
la descripción de las tres partes del mundo conocidas hasta 
entonces, obra que tenía concluida su autor en el año de 
1 48 1. Por una coarta que escribió á doña Isabel el cronista 
Fernando del Pulgar, se ve que, antes de empezarse la guerra 
contra los moros de Granada,estudiaba aquella princesa la lengua 
latina y había aprendido otras. La latina, cuyo estudio consi- 
deran hoy algunos poco menos que como ocupación incivil y 
aldeana, era en aquella época la que por lo común cultivaban 
exclusivamente los literatos, y la única que solía mirarse como 
digna, no sólo del culto religioso, no sólo de las ciencias, sino 
también de las negociaciones políticas. Continuó por largo 
tiempo la costumbre de usarse del latín como idioma común 
entre los potentados de Europa. Más de un siglo después el 
padre Juan de Mariana, al describir las calidades del príncipe, 
contaba entre ellas la facilidad de hablar correctamente el latín, 
para entender á los enviados de las cortes extranjeras y con- 
testarles con dignidad y gracia ; y todavía quedan en nuestra 
diplomacia actual vestigios de aquella costumbre. Doña Bea- 
triz Galindo fué la maestra de quien aprendió Isabel á entender 
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los embajadores y los libros latinos con la facilidad que refiere 
Marineo .... 

De esta suerte se difundió rápidamente y se estableció en la 
comitiva de Isabel la cultura y la ilustración. A ejemplo de 
la reina, sus damas quisieron también cultivar sus entendi- 
mientos, y para ellas se dice que escribió Antonio de Lebrija 
el tratado de gramática sobre la lengua castellana que dio á 
luz en 1492. La reina fomentaba con ardor los proyectos li- 
terarios, disponía se compusiesen libros, y admitía gustosa su 
dedicatoria, que no era entonces, como ahora, un nombre vano, 
sino argumento cierto de aprecio y protección de los libros y 
de sus autores. Alonso de Falencia le dedicó su Diccionario 
y sus traducciones de Josefo; Diego de Valera su Crónica; 
Antonio de Lebrija sus artes de gramática latina y castellana; 
Rodrigo de Santaella su Vocabulario; Alonso de Córdoba las 
Tablas astronómicas; Diego de Almela el Compendio historial 
de las crónicas de España; Encina su Cancionero; Alonso de 
Barajas su descripción de Sicilia; Gonzalo de Ayora la traduc- 
ción latina del libro de la Naturaleza del hombre; Fernando 
del Pulgar su Historia de los reyes moros de Granada y sus 
Claros varones de Castilla. 

El cardenal de España don Pedro González de Mendoza, á 
quien el favor de los Reyes Católicos y la parte que tuvo en 
los mayores negocios de su tiempo hicieron dar el nombre 
de tercer rey de España, había mostrado ya desde los juveniles 
años su aplicación á las letras en las versiones castellanas que 
hizo de la Eneida y déla Odisea, de Ovidio, de Valerio Máxi- 
mo y de Salustio, para uso de su padre el célebre marqués de 
Santillana, que ignoraba la lengua latina. Don Alonso de 
Fonseca, arzobispo de Santiago, tan docto como amigo de los 
doctos y de los libros, de que formó una copiosa colección 
tíiuy celebrada en aquel tiempo, había recibido en Italia las 
semillas del buen gusto y afición á la literatura, que cultivó 
después en España. Don Juan de Zúñiga, último maestre del 
orden de Alcántara, fué generoso protector y amigo de Antonio 
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de Lebrija. El santo arzobispo de Granada, don Hernando 
de Talavera, en quien fué igual la ciencia á la sabiduría, según 
la hermosa expresión de Marineo, promotor y constante apoyo 
de todo lo bueno, obró como principal móvil en la empresa 
de establecer el estudio de las humanidades entre los cortesa- 
nos. El insigne cardenal arzobispo de Toledo, fray Francisco 
Jiménez de Cisneros, es mirado con razón como el Mecenas 
de aquel siglo y como fautor general de las letras y literatos. 
Tales fueron los prelados más autorizados y de mayor influjo 
por aquel tiempo en Castilla. 

La moltitud de poetas é trovadores é músicos de todas artes 
que entre otras grandezas de la corte de doña Isabel cuenta 
Bernáldez, indicaba los progfesos y fruto de los estudios ame- 
nos y su influjo en las costumbres y carácter de la nación, 
Y aquella nobleza castellana que desdeñaba con orgullo los 
adornos del entendimiento, cual la describió Pedro Mártir, 
llegó á sacudir esta preocupación de tal modo, que según es- 
cribe Jovio en el elogio de Lebrija, no era tenido por noble el 
que mostraba aversión á las letras y d los estudios. \jZ. reina 
fué quien supo persuadir á los castellanos que la perfección 
del entendimiento no estaba reñida con los alientos del corazón ; 
é inspirándoles el deseo de hermanar la nueva cultura con la 
valentía heredada de sus mayores, hizo que trasmitiesen ambas 
calidades reunidas á sus descendientes. 

Diego Clemencín. 



Oratoria política. 
(Arte de hablar en prosa y verso.) 

Bajo este título general se comprenden todos los discursos 
pronunciados en aquellas reuniones ó juntas en que se ventilan 
y deciden cuestiones relativas al gobierno de las naciones, to- 
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mandóse la i^Bldbrsigoh'erno en toda la extensión que tiene en 
el uso común. Así, pertenece á esta clase toda arenga en que 
se defiende ó combate una resolución, ya se reñera á la política 
propiamente dicha, ya á la legislación, ya á la paz ó á la guerra, 
ya á la administración interior del Estado. Este género de 
elocuencia de tan frecuente uso en las repúblicas antiguas, 
desapareció con su caída; porque bajo el imperio militar de 
los romanos, aunque se trataban las mismas cuestiones en 
consejos públicos ó secretos, la irresistible autoridad del mo- 
narca hacía inútil todo debate, y la timidez de los consejeros 
se limitaba á corroborar con su voto, y alabar con bajas adu- 
laciones la más ligera indicación de la voluntad soberana. Es- 
tablecida en las monarquías de la edad media una especie de 
representación nacional por la reunión de los barones y pre- 
lados en ciertas épocas para entender en materia de gobierno, 
volvió á renacer la elocuencia popular ; pero tan tosca y des- 
aliñada como debía esperarse de la ignorancia de aquellos 
siglos. Mas cualquiera que fuese, volvió á eclipsarse de nuevo 
poco después del renacimiento de las letras; porque habién- 
dose acrecentado, y muy felizmente para los pueblos, la au- 
toridad de los príncipes, por causas que no es de este lugar 
exponer, dejaron de convocarse aquellas juntas generales en 
los pueblos que las tenían. Así, sólo en Inglaterra y en las 
repúblicas aristocráticas deVenecia, Genova y Holanda, que 
tenían juntas deliberantes, es donde hubo alguna sombra de 
las antiguas tribunas ; hasta que' la erección de una república 
democrática en la América del Norte, la revolución francesa 
y el establecimiento del gobierno representativo en algunos 
estados, han resucitado en parte la antigua manera de arengar 
á una asamblea numerosa sobre materias políticas. Es, pues> 
necesario tratar de esta especie de oratoria, aunque en realidad 
es muy poco lo que en un tratado de retórica puede enseñarse 
que sea útil en la práctica. El que aspire á brillar algún día 
en los consejos gubernativos debe prepararse á desempeñar 
tan difícil encargo haciendo un estudio profundo de las leyes, 
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la economía política, la estadística, el sistema de hacienda y 
administración, la diplomacia, y en los países católicos hasta 
el derecho canónico y la disciplina de la Iglesia. Con estos 
estudios y el de las reglas generales del arte de hablar; con la 
atenta lectura de los oradores más célebres antiguos y moder- 
nos, y teniendo, por otra parte, las prendas naturales que pide 
la profesión de orador público, podrá sobresalir en los con* 
gresos deliberantes; pero sin estos requisitos, poco ó nada le 
ayudarán los preceptos de los retóricos, sobre todo de los 
antiguos. Porque si bien las oraciones políticas de nuestro 
tiempo son de la misma clase que las pronunciadas por De. 
móstenes en la plaza de Atenas, y por Cicerón en la de Roma, 
el auditorio no es el mismo: y esta sola circunstancia la da 
un carácter particular, y hace que casi todas las observaciones 
de los antiguos maestros sobre el género deliberativo, que es 
cabalmente lo que nosotros llamamos oratoria política, no sean 
aplicables á los discursos que ahora se pronuncian delante de 
los cuerpos legislativos. 

Los antiguos hablaban á un auditorio compuesto por la 
mayor parte de la ruda é ignorante plebe, y tenían por con- 
siguiente que dirigirse más bien á las pasiones que á la razón 
de sus oyentes, acomodándose á su rudeza y proponiendo las 
pruebas con alguna prolijidad. Los oradores modernos ha- 
blan á un cuerpo escogido, en cuyos individuos se debe supo- 
ner mucha instrucción é inteligencia, y á los cuales bastan por 
lo común ligeras indicaciones, y no es tan necesario conmover 
fuertemente su corazón, como ilustrar y convencer su entendi- 
miento. Además, los antiguos hablaban en la plaza pública 
y delante de un inmenso gentío ; y así como les era necesario 
levantar mucho la voz para ser oídos, tenían también que 
abultar y exajerar los objetos más de lo que hoy permite la 
rigurosa exactitud lógica cuando se habla en un recinto cerra- 
do y á una concurrencia infinitamente menor que la que lle- 
naba la gran plaza de Atenas, ó el vasto foro de Roma. 
Estas observaciones deben tenerse presentes cuando se lean y 
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estudien los oradores antiguos para no imitar servilmente su 
manera difusa y declamatoria. Las únicas oraciones de Ci- 
cerón que son parecidas á las de nuestros congresos, son las 
que dijo en el senado ; pero aun en éstas, la costumbre y el 
hábito le impusieron la obligación de darlas el mismo aire y 
giro que á las rigurosamente populares. Las arengas políticas 
que tenemos de Demóstenes fueron pronunciadas todas en la 
plaza pública; y aunque menos retóricas, por decirlo así, que 
las de Cicerón, no convendría hoy, aun en la cámara baja del 
parlamento inglés, hablar á los diputados como él hablaba á 
los atenienses. 

Supuesto, pues, que las reglas contenidas en las antiguas 
retóricas no son ni aplicables ni útiles en el día, veamos qué 
preceptos, ó más bien qué consejos, deberán darse á los ora- 
dores políticos, que puedan guiarlos en su difícil carrera. He 
dicho consejos^ porque, en efecto, cuanto puede enseñarse 
sobre la oratoria política, y hasta cierto punto sobre la forense 
y la sagrada, está subordinado á las circunstancias locales, y 
casi es imposible dar una sola regla terminante y precisa que 
sea aplicable á todos los casos. Ciertos principios generales, 
que la prudencia del orador aplicará en cada ocasión, es todo 
lo que puede esperarse de un tratado didáctico sobre la ma- 
teria. Así Blair, que en otros puntos ha establecido con mucha 
exactitud y en tono dogmático reglas verdaderamente tales, 
no ha podido dar sobre el presente más que indicaciones 
genéricas que él mismo recapitula en estos términos : 

« El fin de la elocución popular es la persuasión , y esta se 
debe fundar en el convencimiento. Pruebas y razones han 
de ser la base de nuestros discursos, si no queremos ser unos 
meros declamadores. Debemos empeñarnos ardientemente 
por aquel lado de la causa que abrazamos, y explicar en lo 
posible nuestros mismos sentimientos, y no unos fingidos. Los 
pensamientos deben meditarse de antemano más que las 
palabras. Se ha de procurar un método y orden cLiro. La 
expresión debe ser fervorosa y animada; pero aunque la 
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vehemencia puede á veces venir bien, deben contenerla y 
refrenarla ciertos respetos debidos al auditorio y al decoro 
del orador mismo. El estilo debe ser corriente y fácil, y 
más bien fuerte y descriptivo que difuso, y la recitación re- 
suelta y firme. » 

Todo esto es mucha verdad ; pero también lo es que cuando 
llega el caso de hablar en público,, semejantes generalidades 
nada enseñan^ y la lástima es que no hay otra en los trata- 
dos de retórica. Así, supuestas las reglas generales del arte 
de hablar, y las comunes á todos los discursos públicos, lo 
único que puede añadirse respecto de las arengas políticas se 
reduce á lo siguiente. 

En ellas el exordio debe constar por regla general de los 
pensamientos llamados costumbres oratorias; porque como 
entonces hace el orador oficio de consejero, es muy importante 
que desde luego procure dar muestras de prudencia, veracidad, 
recta intención y otras buenas cualidades esenciales en quien 
ha de dar consejo. Es excusado prevenir que esto se haga 
sin afectación, observando cuanto arriba se dijo sobre la mo- 
destia, sencillez y decoro que deben reinar en todo el discur- 
so, y particularmente en el exordio. 

En este género regularmente no hay proposición formal; 
pero si alguna vez conviene insinuar el punto de que se trata, 
ha de hacerse en pocas palabras, añadiendo las reflexiones ó 
recordando los hechos que deben tenerse presentes, sin des- 
cender á formales y extendidas narraciones, á no ser en algún 
raro caso en que las circunstancias lo exijan. 

La confirmación se hace del mismo modo que en los dis- 
cursos judiciales, con la diferencia de que comunmente contie- 
nen más número de ejemplos que de argumentos positivos. 
Esto se funda en que tratándose de acciones futuras, y siendo 
lo pasado la regla de lo venidero, al argumento más poderoso 
de que una cosa saldrá bien en lo sucesivo, será el que siem- 
pre haya tenido buen éxito, y al contrario. En efecto, vemos 
que los hombres, para emprender ó no cualquiera cosa, con- 
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sultán la experiencia de lo pasado, y se deciden por lo que se 
ha hecho en otras ocasiones semejantes, haciendo poco caso 
de argumentos puramente metafísicos. Y lo aciertan, porque 
toda deliberación es un verdadero cálculo de probabilidades, 
cuyos datos se han de tomar de la experiencia.- Después de 
los ejemplos, lo que más influye en la voluntad de los oyentes 
para determinarlos á abrazar el consejo que se les da, es el 
crédito del orador. Por esto, no sólo en el exordio, como ya 
se dijo, sino también én la confirmación y en todo el discurso, 
deben irse sembrando los rasgos que hemos llamado expresión 
de costumbres, observando lo que se enseñó acerca de uno en 
general. 

Algunos de estos rasgos con una breve recapitulación, for- 
man por lo común el epílogo de las oraciones políticas. Por 
tanto, nada hay que añadir á lo dicho sobre las costumbres y 
la peroración. 

José Mamerto Gómez Hermosilla. 



Discurso preliminar. 

(Romancero de romances caballerescos é históricos. ) 

Cayó el imperio romano, y con él la religión y literatura 
pagana \ pero algunas reminiscencias de sus fábulas quedaron 
todavía, aunque despojadas del colorido y brillo sensual que 
depuso en ellas la imaginación risueña de los griegos y el ca- 
rácter de la antigua civilización. La memoria de estas fábu- 
las, descompuestas y vestidas de más severidad y menos ri- 
queza, pudo servir de elemento á algunas ficciones caballerescas. 
¿Por qué los recuerdos de un Hércules y un Teseo no habrán 
producido á Roldan y Reinaldos, y los de Medea y Calipso 
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una Urganda y una Viviana? La serpiente Pitón y la hidra de 
Lerna ¿no serán ascendientes de las sierpes y dragones en- 
cantados? El de las Hespérides ¿no se parece al jardín de 
Falerina? Silos griegos y romanos tenían Titanes y Polife- 
mos, gigantes descomunales y feroces hay entre los modernos \ 
si aquellos poblaban de magos la Tesalia, nosotros de brujas 
llenamos los cementerios. Aquiles, todo invulnerable, sino 
en la planta del pie, tiene su imitación en Roldan y Ferragús, 
y las armas de Vulcano, en el encantado yelmo de Mambrino 
y en la armadura de Argalía. ¿ Cómo, pues, se desemeja tanto 
la idealidad poética de la antigua y moderna civilización, á 
pesar de la analogía marcada que existe en la base de sus 
fábulas? Así como la mitología índica perdió en gran manera 
su misticismo exagerado y sus monstruosas representaciones de 
la deidad al pasar entre los egipcios, así la de estos dejó su 
severa y gigantesca rigidez, acomodándose á la brillante, ri- 
sueña, apacible imaginación que el clima y las anteriores costum- 
bres inspiraron á los griegos, y así también las fábulas de 
Hesiodo, Homero y Virgilio, glosadas por los pueblos del 
Norte y modificadas por sus tradiciones, se revistieron del ca- 
rácter propio y peculiar que distingue los siglos medios. Di- 
ferentes hábitos, costumbres y existencias alteraron necesaria- 
mente el modo de considerar las cosas, y cambiando el espíritu, 
formas, idealidad y modo de concebir en poesía lo maravilloso, 
han producido un sistema acomodado á las nuevas bases 
sociales. Los griegos y romanos consideraban la especie hu- 
mana bajo el imperio del fatalismo, y al hombre en general 
como un ser máquina sometido al enflexible destino. Su 
ídolo era la patria , á ella se sacrificaba toda individualidad ; los 
más fieros republicanos se tenían por más esclavos de ella, y 
abdicaban todo interés personal ante el objeto de su culto. 
Este modo de sociedad formaba un centro de existencia común 
y exterior que excluía la importancia del hombre como indi- 
viduo, para atribuirla á un ente abstracto. Así es que la 
idealidad poética de la cosmogonía griega se adapta muy poco 
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á la expresión de los sentimientos íntimos é individuales que 
tanto preponderan en las sociedades modernas. En éstas el 
espíritu aventurero y las costumbres de los pueblos del Norte, 
amalgamados con las tradiciones orientales y con la moral del 
Cristianismo, crearon una idealidad poética que se apoya en la 
importancia del hombre individual, en los sentimientos íntimos 
del alma, en la lucha de la voluntad con las pasiones y en 
la propensión á espiritualizarlo todo. La patria del cristiano 
no es terrenal, y para conquistarla, cuenta sólo con la protec- 
ción divina y con los esfuerzos personales é independientes que 
haga sobre sí mismo. 

Los griegos, y los pueblos gentiles que, como los romanos, 
adoptaron el sistema político y religioso de aquéllos, fundaron 
su cosmogonía en la personificación alegórica de la naturaleza 
exterior, revistiendo sus fenómenos con bellas, pero materiales 
formas ; y así constituyeron sus goces y penas en el placer ó 
el dolor físico. Los modernos hallaron el fondo de su poesía, 
no en el colorido brillante de una imaginación risueña, sino 
en el sentimiento íntimo del libre albedrío, en el combate de 
las pasiones, en la importancia y superioridad con que Dios 
levantó al hombre y al género humano sobre los seres de la 
creación, y en fin, en el deseo de la patria mística que debe 
conquistar. Los hombres de la antigua sociedad derramaban 
sus pasiones, y como no luchaban contra ellas ni las compri- 
mían, jamás formaron grandes contrastes morales-, los de la 
moderna, combatiéndolas de continuo, las concentraron en su 
interior, y cuando ya el corazón no basta á contenerlas, se 
abren paso desgarrándole, como el fuego de un volcán rom- 
pe las entrañas de la tierra, y lanza furioso enormes rocas 
sobre las columnas de humo que él mismo vomita. Tales son 
los extremos de donde parte la antigua y la moderna poesía, 
y entre ellos existe un número infinito de graduaciones que se 
suceden hasta llegar del uno al otro. 

Las reminiscencias de los tiempos heroicos griegos, las tra- 
diciones orientales, el sombrío y melancólico carácter de la 
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ficciones escandinavas, el espíritu aventurero de los norman- 
dos, las costumbres feudales, el lujo de la imaginación árabe 
y los sentimientos espirituales -de la doctrina cristiana, han 
sido los elementos de la poesía que inventó los Artuses y Tris- 
tanes, los Roldanes y Oliveros, y los Palmerines y Amadises, 
preponderando en cada cual de estás fábulas caballerescas al- 
gunas de las cualidades que constituyen el compuesto de tantos 
medios poéticos de distinto origen. 

Pero lo que más caracteriza estas ficciones, es el espíritu 
vago y fantástico que domina en ellas. Productos de una 
imaginación sin freno, colocadas en un mundo ideal y sin lími- 
tes, creando exclusivamente por ella y para ella, y tan lejanas 
de la realidad como de la verdad prosaica, aparecen como 
una fantasma impalpable en medio de los aires, cuyas formas 
vagas no pueden fijarse ni comprenderse. Aunque en esta 
clase de ficciones se ve el espíritu general de los tiempos, 
pocas se distinguen bien por el color local y gráfico de cierto 
y determinado país. Al considerarlas, parece que el universo 
entero era gobernado y dominado por una sola idea, y que 
todos los países del mundo estaban contiguos. Sin duda la 
falta de conocimientos geográficos é históricos daba libertad á 
los autores de libros caballerescos para colocar impunemente y 
sin escándalo la China á seis leguas de París, para hacer cami- 
nar un héroe en media hora millares de leguas, para crear 
islas é imperios que nunca existieron, y en fin, para considerar 
un soldán de Babilonia con los mismos hábitos y costumbres 
que un galante y aventuroso caballero normando. Siendo en 
este género de poesía todo vago y sin límites, se ven frecuente- 
mente repetidas unas mismas aventuras, y aplicadas á distintos 
héroes, sin que el entendimiento eche de ver inconsecuencia 
alguna, porque como en todos los caballeros prepondera casi 
un mismo sentimiento y una misma idea, nada se opone á 
que en sus acciones sean muy semejantes. Un espíritu poco 
más ó menos igual dirige á los Tristanes y Lanzarotes, y res- 
pectivamente á los Roldanes y Oliveros, á saber, el entusiasmo 
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religioso, el ferviente proselitismo, el aprecio dé la fuerza regida 
más bien por el instinto, que contenida por las leyes, el culto 
hacia el bello sexo, la voluptuosidad disfrazada con colores 
místicos y platónicos, y en fin, la confianza sin límites que 
cada caballero tenía en sus fuerzas y valor personal, que le 
hacía acometer impertérrito un ejército numeroso y cien des- 
comunales gigantes, sin dudar un punto de la victoria, i Quién 
se atreverá á comparar un Hércules por sus hazañas y su deli- 
cadeza en amor, con el valiente y amartelado Adamís? Aquél 
vence uno á uno los monstruos y tiranos de su patria, éste se 
presenta impávido ante un centenar de endriagos que destruye 
en un momemto; Hércules conquista una corona de laurel, 
Amadís una sonrisa de su dama; el uno depone su clava, ci- 
ñiéndose una rueca el lado de Onfale, al otro le conduce Amor 
sobre la Peña pobre para expiar los desdenes de su amiga ha- 
ciendo una penitencia ascética y religiosa. 

La mitología griega, conservando eterna juventud y lozanía 
se sonríe á la imaginación, y no tiene rival cuando trata de 
materializarlo todo. La de los siglos medios, melancólica y 
fantástica, que todo lo espiritualiza, templa algún tanto su 
lloroso semblante, ó la intensidad de su pasión, con las ficcio- 
nes orientales y árabes que ha adoptado. A par de los follo- 
nes y mal intencionados gigantes, pone los nobles y generosos 
caballeros, defensores de la oprimida inocencia; junto á las 
oscuras cavernas de los magos están los jardines y palacios 
encantados de Alcina, y en ellos los deliciosos placeres. Tal 
caballero lo sacrifica hoy todo al amor, que mañana se ciñe 
el hábito de ermitaño y expía sus pecados al pie de un rústico 
altar, donde otro, desdeñado de su dama ó atormentado de 
remordimientos, acude á buscar los consuelos de la religión. 
Yo no pondré en competencia los medios de una y otra poe- 
sía, pues si la caballeresca interesa mi corazón y mi alma por 
la mezcla que en ella se observa de sensualidad y ternura, de 
debilidad y de razón, de flaquezas y arrepentimientos, y de 
heroísmo y superstición, la de los griegos, con sus bellas y 
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voluptuosas imágenes, y su ameno, rico y brillante colorido, 
halaga mis sentidos y se sonríe dulcemente á mi enajenada 
fantasía. Si alguna vez llega tiempo en que no choque ó se 
tolere ver el mundo maravilloso de los griegos antiguos mez- 
clado con el de los siglos medios, como lo está con las ficcio» 
nes orientales sin que se repare el anacronismo, lograremos 
tener un sistema poético que reúna todos los medios posibles 
de perfección, y entonces no nos repugnarán muchas de las 
ficciones de Dante y de Camoens, que ahora criticamos por 
inconvenientes. 

Agustín Duran. 



Entrada de los ñranceses. 

(Historia del levantamiento ^ guerra y revolución de España,) 

Clara ya y del todo descubierta la política de Napoleón 
respecto de Portugal, disponían en tanto los fingidos aliados de 
España dar al mundo una señalada prueba de alevosía. Por 
las estrechuras de Roncesvalles se encaminó hacia Pamplona 
el general D'Armagnac con tres batallones, y presentándose 
repentinamente delante de aquella plaza, se le permitió sin 
obstáculo alojar dentro sus tropas. No contento el francés con 
esta demostración de amistad y confianza, solicitó del virey, 
marqués de Vallesantoro, meter en la ciudadela dos batallones 
de suizos, so color de tener recelos de su fidelidad. Negóse 
á ello el virey, alegando que no le era lícito acceder á tan 
grave propuesta sin autoridad de la corte : adecuada contesta- 
ción y digna del debido elogio, si la vigilancia hubiera corres- 
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pondido á lo que requería la crítica situación de la plaza. 
Pero tal era el descuido, tal el incomprensible abandono, que 
hasta dentro de la misma ciudadela iban todos los días los 
soldados franceses á buscar sus raciones, sin que se tomasen 
ni las comunes precauciones de tiempo de paz. No así des* 
prevenido el general d'Armagnac, se había de antemano hos- 
pedado en casa del marqués de Vesolla, porque situado aquel 
edificio al remate de la explanada y en frente de la puerta 
principal de la ciudadela, podía desde, allí acechar con más 
facilidad el oportuno momento para la ejecución de su alevoso 
designio. Viendo frustrado su primer intento con la repulsa 
del virey, ideó el francés recurrir á un vergonzoso ardid. Uno 
á uno y con estudiada disimulación^ mandó que en la noche 
del 15 al 16 de Febrero pasasen con armas á su posada cierto 
número de granaderos, al paso que en la maflana siguiente 
soldados escogidos, guiados bajo disfraz por el jefe del batallón 
Robert, acudieron á la ciudadela á tomar los víveres de cos- 
tumbre. Nevaba, y bajo pretesto de aguardar á su jefe empe- 
zaron los últimos á divertirse tirándose unos á otros pellas 
de nieve; distrajeron con el entretenimiento la atención de 
los españoles, y corriendo y jugando de aquella manera, se 
pusieron algunos sobre el puente levadizo para impedir que le 
alzasen. Á poco y á una señal convenida se abalanzaron los 
restantes al cuerpo de guardia, desarmaron á los descuidados 
centinelas, y apoderándose de los fusiles del resto de la tropa, 
colocados en el armero, franquearon la entrada á los granade- 
ros ocultos en casa de d'Armagnac, á los que de cerca siguie- 
ron todos los demás. La traición se ejecutó con tanta cele- 
ridad, que apenas había recibido la primera noticia el desavi- 
sado virey, cuando ya los franceses se habían del todo 
posesionado de la ciudadela. D'Armagnac le escribió entonces, 
á manera de satisfacción, un oficio, en que al paso que se dis- 
culpaba con la necesidad, lisonjeábase de que en nada se 
alteraría la buena armonía propia de dos fieles aliados : género 
de mofa con que hacía resaltar su fementida conducta. 
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Por el mismo tiempo se había reunido en los Pirineos orien- 
tales una diWsión de tropas italianas y francesas, compuesta 
de once mil hombres de infantería y mil setecientos de caba- 
llería. En 4 de Febrero tomó en Perpignan el mando el ge- 
neral Duhesme, quien en sus memorias cuenta sólo disponibles 
siete mil soldados; á sus órdenes estaban el general italiano 
Lecchi y el francés Chabran. A pocos días penetraron por 
la Junquera, dirigiéndose á Barcelona, con intento, decían, de 
proseguir su viaje á Valencia. Antes de avistar los muros de 
la capital de Cataluña, recibió Duhesme una intimación del 
capitán general, conde de Ezpeleta, sucesor por aquellos días 
del de Santa Clara, para suspender su marcha hasta que con- 
sultase á la corte. Completamente ignoraba ésta el envío de 
tropas por el lado oriental de España, ni el embajador francés 
había siquiera informado de la novedad, tanto más importan- 
te, cuanto Portugal no podía servir de capa á la reciente 
expedición. Duhesme, lejos de arredrarse con el requerimien- 
to de Ezpeleta, contestó de palabra con arrogancia que á todo 
evento llevaría á cabo las órdenes del emperador, y que sobre 
el capitán general de Cataluña recaería la responsabilidad de 
cualquiera desavenencia. Celebró un consejo el conde de 
Ezpeleta, y en él se acordó permitir la entrada en Barcelona 
á las tropas francesas. Así lo realizaron en 13 de aquel mes, 
quedando no obstante en poder de la guarnición española 
Moujuich y la ciudadela. Pidió Duhesme que en prueba de bue- 
na armonía se dejase á sus tropas alternar con las nacionales en 
la guardia de todas las puertas. Falto de instrucciones y te- 
meroso de la enemistad francesa, accedió Ezpeleta, con harta 
si bien disculpable debilidad, á la imperiosa demanda, colo- 
cando Duhesme en la puerta principal de la misma ciudadela 
una compañía de granaderos, en cuyo puesto había solamente 
veinte soldados españoles. Pesaroso el capitán general de 
haber llevado tan allá su condescendencia, rogó al francés que 
retirase aquel piquete ; pero muy otras eran las intenciones del 
último, no contentándose ya con nada menos que con la total 
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ocupación. Andaba también Duhesme más receloso á causa 
de la llegada á Barcelona del .oficial de artillería D. Joaquín 
Osuna, á quien suponía enviado con especial encargo de que 
se velase por la conservación de la plaza, probable conjetura, 
en efecto, si en Madrid hubiera habido sombra de buen go- 
bierno ; mas era tan al contrario, que Osuna había sido comi- 
sionado para facilitar á los aliados cuanto apeteciesen, y para 
recomendar la buena armonía y mejor trato. Sólo se insinuó 
en instrucción verbal que procurase de paso indagar en las 
conversaciones con los oficiales cuál fuese el verdadero objeto 
de la expedición, como si para ello hubiera habido necesidad 
de correr hasta Barcelona, y de despachar expresamente un 
oficial de explorador. 

Trató en fin Duhesme de apoderarse por sorpresa de la 
ciudadela y de Monjuich el 28 de Febrero; fué estimulado 
con el recibo aquel mismo día de una carta escrita en París 
por el ministro de la guerra, en la cual le suponía dueño de 
los fuertes de Barcelona : tácito modo de ordenar lo que á las 
claras hubiera sido inicuo y vergonzoso. Para adormecer la 
vigilancia de los españoles, esparcieron los franceses por la ciu- 
dad que se les había enviado la orden de continuar su camino 
á Cádiz, mentirosa voz que se hacía más inverosímil con la 
llegada del correo recibido. 

Dijeron también que antes de la partida debían revistar las 
tropas, y con aquel pretexto las juntaron en la explanada de 
la ciudadela, apostando en el camino que de allí va á la 
Aduana un batallón de vélites italianos, y colocando la demás 
fuerza de modo que llamase hacia otra parte la atención de 
los curiosos. Hecha la reseña de algunos cuerpos, se dirigió 
el general Lecchi, con grande acompañamiento de estado ma- 
yor, del lado de la puerta principal de la ciudadela, y apa- 
rentando comunicar órdenes al oficial de guardia, se detuvo en 
el puente levadizo, para dar lugar á que los vélites, cuya derecha 
se había apoyado en la misma estacada, avanzasen cubiertos 
por el rebellín que defiende la entrada. Ganaron de este modo 
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el puente embarazado con los caballos, después de haber arro- 
llado al primer centinela, cuya voz fué apagada por el ruido 
de los tambores franceses que en las bóvedas resonaban. 

Entonces penetró Lecchi dentro del recinto principal con 
su numerosa comitiva; le siguió el batallón de vélites, y la com- 
pañía de granaderos, que ya de antemano montaba la guardia 
en la puerta principal, reprimió á los 20 españoles, obligados 
á ceder al número y á la sorpresa. Cuatro batallones franceses 
acudieron después á sostener al que primero había entrado á 
hurtadillas, y acabaron de hacerse dueños de la ciudadela. 
Dos batallones de guardias españolas y walonas la guarnecían ; 
pero llenos de confianza oficiales y soldados, habían ido á la 
ciudad á sus diversas ocupaciones, y cuando quisieron volver 
á sus puestos, encontraron resistencia en los franceses, quienes 
al fin se lo permitieron después de haber tomado escrupulo- 
sas precauciones. Los españoles pasaron luego la noche y 
casi todo el siguiente día formados en frente de sus nuevos y 
molestos huéspedes; é inquietos éstos con aquella hostil de- 
mostración, lograron que se diese orden á los nuestros de 
acuartelarse fuera y evacuar la plaza. Santilly, comandante 
español, así que vio tan desleal proceder, se presentó á Lecchi 
como prisionero de guerra, quien osando recordarle la amistad 
y alianza de ambas naciones, al mismo tiempo que artera- 
mente quebrantaba todos los vínculos, le recibió con esmerado 
agasajo. 

Entretanto y á la hora en que parte de la guarnición había 
bajado ala ciudad, otro cuerpo francés avanzaba hacia Mon 
juich. La situación elevada y descubierta de este fuerte im- 
pidió á los extranjeros tocar sin ser vistos al pie de los muros. 
Al aproximarse se alzó el puente levadizo, y en balde intimó el 
comandante francés Floresti que se le abriesen las puertas: allí 
mandaba don Mariano Álvarez. Desconcertado Duhesme en 
ííu doloso intento, recurrió á Ezpeleta, y poniendo por delante 
las órdenes del emperador, le amenazó tomar por fuerza lo 
quede grado no se le rindiese. Atemorizado el capitán ge- 
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neral, ordenó la entrega; dudó Alvarez un instante; mas la se- 
veridad de la disciplina militar y el sosiego que todavía 
reinaba por todas partes, le forzaron á obedecer al mandato de 
su jefe. Sin embargo, habiéndose conmovido algún tanto 
Barcelona con la alevosa ocupación de la ciudadela, se aguardó 
á muy entrada la nochp para que sin riesgo pudiesen los fran- 
ceses entrar en el recinto de Monjuich. 

Irritados á lo sumo con semejantes y repetidas perfidias los 
generosos pechos de los militares españoles, se tomaron ex- 
quisitas providencias para evitar un compromiso, y dejando en 
Barcelona á las guardias españolas y walonas con la artillería, 
se mandó salir á Villafranca al regimiento de Extremadura 

He aquí el modo insidioso con que en medio de la paz y 
de una estrecha alianza se privó á España de sus plazas más 
importantes: perfidia atroz, deshonrosa artería en guerreros 
envejecidos en la gloriosa profesión de las armas, ajena é in- 
digna de una nación grande y belicosa. 

El Conde de Toreno. 



Acción del Bruch. 

(Hisioria del levantamiento^ guerra y revolución de España.) 

Es el somatén en Cataluña, « un género de socorro, como 
dice Zurita, repentino y cierto, que muchas veces ha sido de 
grande efecto. » Está conocido de tiempo inmemorial, tenien- 
do que acudir al repique de la campaña concejil todos los 
hombres aptos para las armas en las diversas veguerías ó par- 
tidos, según lo dispone el usaje de Barcelona. Fué en este 
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caso no menos provechoso que en otros antiguos y renombra- 
dos. Había pocas armas, y municiones tan escasas, que care- 
ciendo de balas de fusil, se cortaron las varillas de hierro de 
las cortinas para que supliesen la falta. 

Los somatenes de Igualada y Manresa fueron los primeros 
que se prepararon, y al hijo de un mercader, llamado Francisco 
Rivera, teníasele por principal caudillo. Apostáronse, pues^ 
y se escondieron entre los matorrales y arboleda de las alturas 
del Bruch. Apenas había pasado la columna francesa las 
casas que llevan el mismo nombre, y tomado la revuelta que 
forma el camino real antes de emparejar con el de Manresa, 
cuando fué detenida por el inesperado fuego de los encubiertos 
somatenes. Schwartz, después de un rato de espera, embistió á 
sus contrarios; replegáronse estos, y disputando el terreno á 
palmos, se dividieron, unos yendo la vuelta de Igualada, y 
otros la de Casa-Masana. Desalojados del último punto y te- 
niéndose por perdidos, apriesa se retiraban, y completa hubiera 
sido su derrota á no haber afortunadamente Schwartz desis^ 
tido de perseguirlos. Admirados los manresanos de la suspen. 
sión del francés, cobraron aliento, y engrosados con el somatén 
de San Pedro, compuesto de buenos y esforzados tiradores^ 
volvieron de nuevo á la carga. Venía con los recien llegados 
un tambor, quien, como más experto, hizo las veces de general 
en jefe. Vivamente acometieron todos juntos á los franceses 
de Casa-Masana, los que se recogieron al cuerpo de la columna 
que comía el rancho á retaguardia. 

El número de somatenes crecía por momentos, sus ánimos 
se enardecían, adquiriendo ventaja sobre los franceses descae- 
cidos con la impensada embestida. Schwartz, al ver retirarse 
su vanguardia, y al ruido déla caja del somatén de San Pedro ^ 
persuadióse que tropa de línea auxiliaba al paisanaje. Formó 
entonces el cuadro para evitar ser envuelto, y al cabo de cierto 
tiempo determinó retroceder á Barcelona. Aunque molestados 
los enemigos por los somatenes en flanco y retaguardia, llega- 
ron sin desorden hasta Esparraguera. 
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Los vecinos de esta villa puestos en acecho, y sabiendo que 
los enemigos se retiraban, atajaron la calle larga y angosta 
que la atraviesa, con todo linaje de obstáculos, en especial 
con muebles y utensilios de casa. Al anochecer se acercaron 
los franceses, y penetrando en la calle con imprudencia la 
cabeza de la columna, cayeron en la celada que les estaba 
armada. De todas partes empezaron á ofenderlos á tejazos y 
pedradas, con algunos escopetazos y hasta con calderadas de 
agua hirviendo. Schwartz suspendió el paso, y dividiendo su 
gente en dos trozos, la hizo caminar á derecha é izquierda de 
la villa. Apretó después la marcha durante la noche, hosti- 
gado incesantemente por los somatenes, los que le cogieron un 
cañón en la Riera de Cabrera y le acosaron hasta Martorell. 
No imitaron sus habitantes el ejemplo de los de Esparraguera, 
y así fuéles permitido á los franceses entrar en Barcelona el 
8 de Junio; pero tan destrozados y abatidos, que dieron claro 
indicio de la derrota experimentada. Su pérdida no dejó de 
ser considerable, mayormente si se atiende que fueron acome- 
tidos por gente allegadiza y con escasas y malas armas. De 
los nuestros pocos perecieron, estando siempre amparados del 
terreno, y protegidos en el alcance por toda la población. 

Toca á los catalanes la gloria de haber sido los primeros en 
España que postraron con fdiz éxito el orgullo de los inva- 
sores. Fué en efecto la victoria del Bruch la que antes que 
ninguna otra mereció ser calificada con tal nombre. Y seme- 
jante triunfo, admirable en sus circunstancias, resonando por 
todo el Principado, excitó noble emulación en todos sus ha- 
bitadores, declarándose á porfía los pueblos unos en pos de 
otros y denodadamente. 

El Conde de Toreno. 
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Triunfos navales de Roger de Lauria. 

(Vidas de españoles célebres.) 

Las aguas de Malta fueron el teatro de la primera victoria 
de Roger. Tuvo aviso de que las galeras francesas navegaban 
la vuelta de aquella isla, para socorrer la ciudadela sitiada 
por los aragoneses, y al instante se dirigió con las suyas á en- 
contrarlas. Hallólas descuidadas en el puerto; y aunque pudo 
acometerlas de improviso sin ser sentido, quiso más bien espe- 
rar el día para la batalla, y les envió un esquive á decirles que 
se rindiesen, ó se apercibiesen á la pelea. Sin duda que quiso 
dar crédito á sus armas, manifestando á los enemigos que 
desdeñaba los medios de la astucia, y solo quería valerse del 
esfuerzo; mas el éxito únicamente podía absolverle de esta te- 
meraria bizarría. Eran las galeras enemigas veinte, y las 
suyas diez y ocho ; al rayar el día embistieron las unas con las 
otras, y pelearon con tanto tesón y encarnizamiento, como si 
de aquella jomada dependiese la restitución de la Sicilia. 
Medio día era pasado, y aún duraba la acción, cuando el gene- 
ral francés vió que sus galeras cedían, y se inclinaban á huir. 
Llamábase Guillermo Córner, y estaba dotado de un valor 
extraordinario: encendido de saña por la flaqueza de los suyos, 
quiso aventurarlo todo de una vez, y con denuedo terrible 
acometió la capitana de Lauria, creyendo librada su victoria 
en tomarla ó destruirla. Abordóla por la proa: él con una 
hacha de armas empezó á hacerse camino por niedio de sus 
enemigos, hiriendo y matando en ellos; Roger le salió al 
encuentro, y los dos pelearon entre sí con el esfuerzo que lo- 
distinguía y el furor que los animaba. En medio de la refrie- 
ga una azcona arrojada clava á Roger por un pie á las tablas 
del navio, y una piedra derriba á Guillermo el hacha que 
tenía en la mano; entonces el general español, que había po- 
dido desclavarse la azcona, la arrojó á su contrario, que atrás 
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vesado con ella, cayó sobre la cubierta sin vida. Su muerte 
acabó de declarar la victoria por los nuestros, que con diez 
galeras apresadas, y rendidas las islas de Gozo, Malta y Lipa, 
ri, volvieron triunfantes á Sicilia. 

Alzado con esta ventaja el ánimo á mayores cosas, Roger 
armando cuantas galeras había en la isla, costeó con ellas toda 
la marina de Calabria, y se dirigió á Ñapóles, en cuyas cer* 
canias se puso como provocando al enemigo. Para más irritar- 
le se acercó á los muros, y lanzó sobre la ciudad toda clase 
de armas arrojadizas. Después recorrió la marina occidental 
de Pausílipo, infestando la costa, saqueando los lugares, y ta- 
lando y destruyendo los jardines y viñedos de la ribera. Miraban 
los napolitanos desde sus murallas esta devastación, y ardían ya 
por salir á castigar la soberbia insolente de sus contrarios. El 
rey Carlos no se hallaba allí entonces; mas el príncipe de 
Salerno, su hijo, á quien había dejado el gobierno del estado, en 
su ausencia, ansioso de vengar aquella afrenta, hizo armar los 
barones y caballeros que con él estaban; y llenando de gente 
y pertrechos bélicos las galeras que había en el puerto, salió 
él mismo en persona en busca de los nuestros. No concuerdan 
los historiadores en el número de galeras que había de una 
parte y otra, aunque todos afirman que eran muchas más 
las enemigas. Roger, viéndolas venir, hízose á la vela, como 
que rehusaba el combate, para alejarlas del puerto: lo cual, 
visto por los napolitanos, les acrecentó el orgullo de tal ma- 
nera, que ya denostaban á los catalanes y sicilianos, y les 
mostraban de lejos las sogas y cuerdas que habían de servir 
á su esclavitud y á sus suplicios. Cuando ya estuvieron en alta 
mar, saltó Roger en un esquife, y recorriendo con él por los 
buques de su armada, exhortaba á los suyos á la pelea, y les 
señalaba la pompa y la riqueza de los barones y caballeros 
franceses, como despojos ciertos de su aliento y su destreza: 
hecho esto, volvió á subir á su galera, puso con ligereza increí- 
ble la escuadra en orden de batalla, y partió furiosamente á 
encontrar con la enemiga. 

3 
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Trabóse el combate, que ya por las fuerzas que concurrían^ 
ya por la animosidad de los combatientes, ya por las conse- 
cuencias importantes que tuvo, fué el más ilustre de los que 
hasta entonces se habían dado por mar en aquel tiempo. 
Animaba á los nuestros el deseo de conservar el dominio y 
gloria recientemente ganados; mientras que los franceses ar- 
dían en ansia de vengar las afrentas y daños recibidos. Em- 
bestíanse con furor, procurando romper con el ímpetu y la 
fuerza la muralla que oponían los contrarios; y aferradas las 
galeras por las proas, revolvíanse de una paí^te á otra á buscar 
el lado en que más pudiesen ofender, sin que en tal conflicto 
y en semejante cercanía, se disparase tiro que no fuese mor- 
tal. Pero aunque las fuerzas del príncipe eran superiores á 
las de Roger, se vio muy desde el principio del combate, 
cuánta ventaja llevaban los soldados prácticos en las manio- 
bras navales á los cortesanos y caballeros, poco ejercitados 
en ellas. Algunas de las galeras enemigas, que pudieron desa- 
sirse, tomaron la vuelta de Ñapóles con el genovés Henrique 
de Mar, que logró al fin escaparse. Volaron á su alcance las 
catalanas, y tomaron diez de ellas con todos los guerreros que 
contenían. Roger, desde su navio, animaba á los suyos al 
seguimiento, y cuando los sentía flaquear, los amenazaba fu- 
rioso si dejaban escapar la presa. Entretanto, se peleaba 
terriblemente al rededor de la galera de Capua, donde iba 
el príncipe de Salerno. Allí estaba la mejor gente, allí los 
más bravos caballeros. Unidos, apiñados entre sí, formaban 
un muro delante de su caudillo; y peleando desesperados, con- 
trastaban la industria y esfuerzo de los nuestros, y ponían en 
balanza la victoria. Roger, cansado de esta resistencia, man- 
dó barrenar la galera y desfondarla para echarla á pique; 
entonces el príncipe, temeroso ya de su muerte, le hizo 
llamar y le entregó su espada, pidiéndole la vida y la de 
los que iban con él. Roger le dio la mano, y le pasó á su 
galera, quedando hechos al mismo tiempo prisioneros el 
general de la escuadra enemiga, Jacobo Brusson, Guillermo 
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Stendanlo y otros ilustres caballeros italianos y provenzales. 
Ganada la batalla, los nuestros, fieros con el suceso, dieron 
la vuelta á Ñapóles, y presentándose delante de la ciudad con 
toda la arrogancia de su triunfo, empezaron á excitarla á la 
sedición y á la novedad Tumultuáronse los* moradores, unos 
por miedo^ otros con deseo de sacudir el yugo francés, y en 
altas voces gritaban: cViva Roger, muera Carlos.» Costó 
mucho afán á los ciudadanos, amigos del orden, contener esta 
agitación; y Roger, perdida la esperanza de que el movimiento 
siguiese, hizo vela para Mecina. 

Manuel José Quintana. 



Lecciones de literatura espafiola. 
(Introducción,} 

Habiendo sido honrado en 1822 por ^Ateneo con el título 
de profesor de literatura española, serví esta cátedra hasta 
mayo de 1823, en que la invasión francesa acabó con aquella 
sabia y útilísima corporación, así como con otras muchas 
cosas. Nombrado ahora por el nuevo Ateneo español para 
la misma clase, puedo, al continuar mis lecciones, decir como 
el ilustre Luis de León, cuando saliendo de las cárceles de la 
Inquisición, subió por la primera vez á su cátedra de teología: 
Digimos en la lección de ayer. .. Esta coincidencia con aquel 
grande hombre me sería sumamente lisonjera, si yo solo, y 
Ao toda la nación, hubiese participado de la terrible catástrofe 
de 1833. 

Me parece oportuno, antes de dar principio á este nuevo 
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curso, hacer una ligera resefia de las materias que se tomaron 
en el anterior. 

Empezamos nuestras explicaciones por la poesía, y recorri- 
mos todos sus ramos, excepto la dramática, desde los orígcv 
nes más remotos de lajlengua castellana hasta nuestros días. 
Observamos aun en composiciones informes, como el poema 
del Cid el de Alejandro y en los Berceos la lucha perpetua 
entre un idioma todavía inculto y bárbaro, y el genio de la. 
inspiración, que pugnaba por dominarlo y plegarlo ásus mo- 
vimientos. Esta lucha fué ya menos terrible en las composi- 
ciones del arcipreste de Hita, y aun menos en las de los 
poetas del siglo XV. No olvidamos la atrevida empresa del 
genio español Juan de Mena, de crear en nuestra versificación 
un lenguaje poético y exclusivo. En fin, llegamos al siglo de 
Garcilaso; expusimos los progresos rápidos de la poesía y del 
idioma; notamos las causas de su decadencia espantosa hasta 
mediados del siglo XVIII, y de su restauración en el último 
tercio de este siglo, debida á los Luzanes, á los Moratines y 
á los Meléndez. 

Numerosas aplicaciones se hicieron, ya por mí, ya por los 
discípulos de la clase, de los principios generales de la poesía 
épica, lírica y elegiaca, á las mejores composiciones, que fueron 
analizadas, de los poetas del siglo XVI y de los de la restau- 
ración á fines del siglo XVIII. De modo que, cuando se abo- 
lió el Ateneo, estaba casi concluido el curso de poesía que me 
había propuesto explicar. 

Pero en todo él nada se dijo de nuestra poesía dramática: 
materia inmensa, en la cual hemos sido creadores de un gé- 
nero particular, y que merece ella sola un año. entero; así por 
lo poco conocida que es, como por el espíritu de sistema con 
qiie se ha juzgado y candúnado sin apelación nuestro teatro 
del siglo XVII. 

Este, pues, será el objeto de las explicaciones en el presente 
curso. 

Pero antes de dar principio á ellas, no podemos desenten* 
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dernos de la gran cuestión que divide en el día la literatura 
europea, acerca de la preferencia que reclaman unos á favor 
de la literatura clásica, y otros á favor de la romántica: 
cuestión que no ha faltado quien quiera darle un barniz 
político, asimilando los clásicos á los absolutistas, y los ro- 
mánticos á los liberales: como si el liberalismo consistiera en 
ér desprecio de toda ley y norma de conducta, desprecio que 
suelen afectar algunos que toman el nombre de románticos^ 
con respecto á las reglas y leyes del arte. 

Pero empecemos por definir las voces, porque es imposible 
raciocinar sobre cosas que no están bien definidas, ó no se 
sabe lo que son. 

La palabra clásico siempre ha significado lo que es perfecto 
en su género, en materia de literatura, y que debe servir 
de modelo á todos los que quieran emprender la misma ca- 
rrera. Shakspeare es un escritor clásico para los dramáticos 
ingleses, á pesar de que se le mira como el jefe del drama 
romántico. 

Tomada la palabra clásico en este sentido, claro es que 
debe comprender lo que sea superior en todos los géneros, 
incluso el que se llama romántico. £1 Ótelo de Shakspeare, 
El Médico de su honra^ de Calderón, El Desdén con el desdén^ 
de Moreto, son composiciones clásicc^j tomada la voz en este 
sentido. 

La palabra romántico^ inglesa en su origen, si atendemos 
á éste, significa todo lo que se asemeja al mundo ideal que 
se finge en la novela (román). Aventuras, lances imprevistos, 
nigrománticos y apariciones, trasgos, vestiglos y gigantes son 
los elementos de la novela, definida en su totalidad. Este 
género, muy poco cultivado en la antigüedad griega y roma- 
na, fué sin embargo la literatura favorita de los siglos medios. 
Después de la restauración de las letras, se modificó según 
las ideas y costumbres nuevas: y continuó siendo la diversión 
de las personas que no tienen pretensiones en literatura. 
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Sin embargo, sería una insigne necedad despreciarlo: á él 
pertenece la inmortal obra del Quijote, 

Nosotros no podemos creer, como algunos, que el genero 
clásico sea aquel en que se observan las reglas, y romántico 
el en que se desprecian, entregándose el poeta á todos los 
desvarios de la imaginación. La poesía es un arte: y no hay 
arte sin reglas, deducidas de la observación de la naturaleza 
y de los modelos. 

De lo dicho hasta aquí se infiere, que no hay más que dos 
géneros: uno bueno y otro malo, así en literatura como en las 
demás artes y ciencias. 

Las composiciones que exciten un grande interés, serán 
buenas á pesar de algunos defectos. Las que nos causen 
sueño, fastidio ó risa por los delirios del autor, serán malas 
á pesar de algunas bellezas. 

Sólo hay un sentido en el cual las palabras clásico y ro- 
mántico tengan para nosotros una diferencia verdadera y 
útil de conocer y de observar, y es entendiendo por litera- 
tura clásica, la de la antigüedad griega y romana, y por 
literatura romántica, la de la Europa en los siglos medios. 
Bajo este aspecto, la cuestión se presenta en un punto de 
vista más elevado, y merece llamar la atención del humanista, 
del historiador y del filósofo. 

£n efecto, si la literatura de cualquier nación ha de ser 
una pintura fiel de sus ideas, costumbres y sentimientos, claro 
es que la de los griegos y romanos debió ser muy diversa de 
la de los pueblos de la edad media. Los primeros vivieron, 
por decirlo así, en el foro \ su religión era la de los sentidos y 
de la imaginación, con poca ó ninguna influencia en la moral : 
así su literatura debía ser esencialmente la de las imágenes 
que embellecen la naturaleza, y la de los sentimientos 
comunes y conocidos de la humanidad. No había entre ellos 
poderes sobrenaturales desconocidos y misteriosos: porque sus 
dioses, á pesar de la multitud de ellos que poseían, tenían 
señalados los círculos de sus atribuciones, así como los ma- 
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gistrados de sus repúblicas. No había pasiones ni afectos que 
tuviesen una fisonomía individual, porque la comunicación 
continua de los ciudadanos entre sí asimilaba todos los 
afectos políticos y sociales. Las fiestas religiosas eran pú- 
blicas, solemnes, llenas de pompa: mas ningún recogimiento, 
ninguna reflexión sobre sí mismo, ningún resultado moral 
exigían del particular qué asistía á ellas, sino el principio 
general de que se deben venerar y temer los dioses, y obe- 
decer las leyes. 

La vida social de los pueblos de la edad media era en- 
teramente contraria. Los gobiernos monárquicos y federales 
aislaron los hombres y las familias en los castillos y en las 
casas. Los goces y aplicaciones de la vida doméstica se 
sustituyeron á los movimientos de las plazas públicas. Las 
pasiones individuales adquirieron mayor energía, no templadas 
ni modificadas por el trato de la vida común. Pero estas 
diferencias, aunque muy grandes, aparecen pequeñas en com- 
paración de la que produjo el principio religioso del crístia- 
nismor El hombre, puesto en íntima comunicación con el 
Ser Supremo, infinito, inmenso é indefinible, y obligado á 
merecer su amor, á temer su justicia, debió dar á sus deseos 
é inspiraciones religiosas aquella vaguedad sublime, aquella 
dirección indefinida que es propia del pensamiento cuando 
se lanza en el abismo de la inmensidad; y volviendo después 
sobre sí mismo y examinando los senos más profundos del 
corazón, descubrir los dos hombres contrarios que en él exis- 
ten en lucha perpetua: uno sometido á la razón, otro que 
quiere romper el freno, y abandonarse al arbitrio de las 
pasiones. Estas tomaron un carácter particular, no sólo por- 
que era necesario dominarlas, sino también porque en cada 
individuo eran más ó menos poderosas según la resistencia. 

Basta lo que hemos dicho para demostrar cuan diversa 
debía ser la literatura de dos épocas tan diversas en posición 
social y religiosa. I^ primera daba margen á describir pa- 
siones .comunes, fiestas públicas, males y bienes de la sociedad 
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considerada en general: la segunda, hombres aislados, los 
afectos luchando contra el deber y tomando un carácter par- 
ticular en cada individuo, los combates interiores del alma, 
poderes sobrenaturales, invisibles y misteriosos. La primera 
literatura debió pintar al hombre exterior', la segunda al inte- 
rior', y esta diferencia es tan notable, que hubo de modificar 
las mismas reglas de convención; porque para describir en ge- 
neral un afecto, como el amor, los celos ó la ambición, no se 
necesita un cuadro tan extenso como para describirlo en un 
individuo, que lucha contra él, y unas veces es vencido, otras 
vencedor. 

Un solo hecho basta para demostrar que esta no es una 
teoría forjada arbitrariamente, sino deducida de la misma na 
turaleza de las cosas. Regístrese todo el teatro, toda la lite- 
ratura griega y romana; y no se hallarán ejemplos de esta 
lucha entre la pasión y el deber; aunque algunas veces se 
encuentre entre una ó más pasiones. El contraste, la lid entre 
el hombre de la razón y el hombre de los sentidos es caracte- 
rístico y exclusivo de la literatura de los pueblos cristianos. 

Una y otra carrera están abiertas igualmente al genio. 
Cualquiera de ellas se puede emprender, con tal que agrade, 
que interese, y sobre todo, que respete la moral. Jamás debe 
olvidar el poeta que la descripción del hombre ha de ejer- 
cer necesariamente una influencia cierta é indeclinable en las 
costumbres: y que esa influencia ha de ser buena ó mala. 
Ahora bien, la belleza es incompatible con la inmoralidad- 
Yo sigo con terror, pero con mucho interés, á I-,ope de 
Almeida en la comedia Á secreto agravio secreta ven- 
gama, de Calderón. Observo sus primeras sospechas; su 
solicitud para ocultarlas de su esposa; la certidumbre que 
adquiere de su agravio; su juramento de vengarle; su cuidado 
en preparar los medios de venganza de modo que no le 
deshonre la publicidad misma del desagravio. Poco me 
importa que se varíe el lugar de la escena, que pase más 
tiempo que el de la representación: porque á nada atiendo 
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sino á las convulsiones y tormentos de aquel corazón noble, 
ofendido y despedazado por el amor, los celos, el honor y 
la venganza. 

Pero cuando veo al autor del Angelo pugnar por hacer 
interesante y req>etable una mujer prostituida : al de Antony, 
no sólo disculpar, sino ennoblecer el adulterio y el asesinato ; 
cuando se me presenta en la Torre de Neüe á las princesas 
de la casa real de Francia entretenidas en arrojar al Sena al 
rayar el alba los amantes con quienes habían pasado la 
noche, me escapo con indignación de aquel estercolero moral, 
y me refugio á leer una tragedia de Racine ó una comedia de 
Moreto, donde estoy seguro de no encontrar esas monstruosi- 
dades ridiculas al mismo tiempo que atroces, de la naturaleza 
humana. 

Alberto Lista. 



Una nariz. 

Anécdota de Carnaval, 

— ^Permites que me siente junto á ti, serranita? 

—Con mucho gusto. Y te agra^dezco que prefieras mi lado 
al de tantas bellezas como brillan en el salón. ¿ Me conoces 
por ventura? 

— ^No, hasta ahora no; y es muy posible que me suceda lo 
mismo aunque te quites la careta. Pero ¿qué importa? Esta 
noche podemos empezar á conecernos y á tratarnos, si tu quie- 
res. Los conocin)ieintos que s^ hacen en un baile de máscaras 
no suelen ser los peores. 

— También suelen dar terribles petardos. 
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— ^No seré yo quien te lo niegue, que algunos he llevado; 
pero • • • • 

— Y algunos habrás dado también. 

— No. Poco puede engañar quien acostumbra á presentarse 
en todas partes, sin exceptuar los saraos de carnaval, con su 
cara descubierta. 

—En efecto; tú no tienes por qué ocultarla, y no de todos 
los hombres se puede decir lo mismo. 

— Gracias, amable serrana. ^Me conoces, según eso? 

— Sí, de vista. Me han dicho que eres poeta. ¿Quieres 
hacerme versos? 

— Te los haré, sí lo deseas, porque siempre me he preciado 
de complaciente con las damas ; pero sepa yo primero , tu 
nombre. 

— Atribuyeme cualquiera: Filis, Laura, Filena; uno que te 
parezca poético. Yo no te he de decir el mío verdadero, 
sino el primero que me ocurra: con que más vale que tú pro- 
pio lo ñnjas á tu gusto. 

— Pero sin ver, al menos, el rostro, cuyas perfecciones he de 
ensalzar, sin conocer al dulce objeto de mis inspiraciones .... 

— ¿Eso dice un poeta? Á vosotros, que vivís siempre en las 
ilimitadas regiones de lo ideal, ¿ qué falta os hace la presencia 
de los objetos de vuestro culto? Yo, por mi parte, no fío tanto 
de mi cara, ni me parece tan estéril tu imaginación, que me 
aventure á descubrirme. 

— Verdad es que los poetas, ya que en su número me quieres 
contar, solemos pasear nuestro espíritu por los espacios imagi- 
narios ; pero no nos alimentamos sólo de ilusiones, y de mí sé 
decirte que en materia de placeres estoy y estaré siempre por 
lo positivo. 

—¿Y qué placer pueijigs^^^pmeterte dever mi cara? 
—El de admiraría', sí eá^ bó^S^^como presumo; el de ado- 
rarte .... 
— j Siempre tenéis la adoración en la bocal Mereceríais los 



DE UTERATURA CASTELLANA 43 

poetas que os desterrasen de toda república cristiana y Inen 
coostitaída. 

— iTor qué, bien mío.? 

— Si decís lo que siente vuestro corazón, por idólatras impíos; 
y si lo contrarío, por embusteros. Haces bien en venir sin ca« 
reta. Los poetas no la necesitáis para mentir. Siempre estáis 
de máscara. 

— Si eso es cierto, cpn mucho gusto acepto por mi parte 
una cualidad que tanto me asemeja al bello sexo. 

— ¿Tan fingidas somos las mujeres? 

— Sí, mascaríta. En cuanto á eso no podéis decir que os acu- 
san los hombres sin fundamento; pero es preciso confesar, al 
mismo tiempo, que la desconfianza y la tiranía de los hombres 
ocasiona vuestra falta de sinceridad, y que vuestras ficciones son 
por lo general muy dignas de indulgencia, porque os obliga á 
ellas el mismo deseo de agradamos. Pero ¿es posible que no 
he de verte la cara? 

— No puede ser. JEl deseo de agradarte me aconseja que 
conserve careta. 

—Tu conversación me encanta, y cada palabra aviva más mi 
justa impaciencia de conocerte. 

— ^¿ Acaso has necesitado verme la cara para suponerla llena 
de perfecciones? ¿No me llamaste, de buenas á primeras, dulce 
objeto de tus inspiraciones? Créeme ; tu interés y el mío se opo- 
nen al acto de condescendencia que solicitas. Mientras perma- 
nezca tapada, estoy segura de oír en tu boca frases lisonjeras, á 
que tal vez no estoy acostumbrada. Si desaparece de mi ros- 
tro el protector cendal, ¡adiós ilusión I La yerta cortesanía, la 
adusta seriedad sucederán á los elogios, á los requiebros, á la 
tierna adhesión con que, si no engreída, me tienes, á lo menos, 
divertida y contenta. 

— ^Esa modestia es para mí la prueba más evidente de tu 
mucho mérito. 

—Sí; ya que carezca de otro, tengo el mérito de ser mo- 
desta,, •• Digo mal: de ser sincera. 
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— A poder yo confundirte con el vulgo de las mujeres, no 
me costaría ahora mucho trabajo el creerte. £1 carnaval no es 
otra cosa que el reverso de la medalla del mundo, y ^hx duda 
las damas, á la sombra del tafetán, que parece convidarlas á 
mentir, fingen menos que con su propia cara. ¡Tienen tan po- 
cas ocasiones de decir la verdad impunemente 1 . . . Pero tú ... . 
Tú no eres fea: lo puedo jurar. Á fuerza de errores y desea- 
gafios he llegado á adquirir cierto tacto, cierta pericia en punto 
á calificar máscaras. No me equivoco así como quiera. ¡ Oh, 
tengo yo buena nariz! (Al decir esto, advertí en mi interlocu- 
tora un movimiento como de sorpresa ó de disgusto. Me figuré 
que había sonado mal á sus oídos una frase tan vulgar, y me 
apresuré á disculparme por no haberme expresado con la cul- 
tura que ella merecía ; pero riéndose mi serrana y apretándome 
la mano, me manifestó con suma finura que perdonaba de buena 
gracia im lapsus linguce de tan poca trascendencia, y yo con- 
tinué): — Sólo por una cosa sentiría que te desenmascarases. 

—¿Por qué? 

— Porque ya no me sería lícito hablarte como á una serrana^ 
como á una máscara. ¿ No es un dolor el haber de renunciar á 
esta cariñosa familiaridad, á este delicioso tuteo que permiten 
los bailes de carnaval? Ahora te hablo como se hablan los 
amigos íntimos, los hermanos, los esposos, los amantes I 

— Pues, y si cometo la indiscreción de quitarme Ja oareta, 
te faltará tiempo para levantarle, y apenas podrás articular un 
tibio y desapacible: ¡á los pies de usted! 

—I Qué gusto de mortificarme I ¿Me juzgas tú capaz de se- 
mejante desatención ? Quiero suponer por un momento que 
eres fea, horrible. ¿Te despojarías, con la careta que me está 
desesperando, de los atractivos de tu conversación, de esa voz 
que me hechiza, de esa afabilidad que me cautiva, de esa gracia 
que me embelesa? ¿Cómo puede parecer mal una mujer con 
tales dotes? Si tu cara es fea, yo te lo perdono. 

—Mira lo que dices. ¿Serás tú más indulgente que los demás 
hombres? ¿Estarás menos dominado que ellos por d amor 
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propio? La fealdad es para vosotros el mayor crimen de uoa 
mnjer. 

— Ó yo soy de otra especie, ó tú calumnias á los hombres» 
serranita. Desata, si no, esa carátula envidiosa de mi didia, y 
verás cómo, lejos de entibiarse, se aumenta mi cariño. Y no 
creas que es tan aventurada mi proposición. ¿Dónde puede re* 
sidir esa fealdad con que pretendes asustarme ? ¿ No veo yo la 
mórbida elengancia de tu talle ? ¿No estrecho en la mía tu her- 
mosa mano? ¿No me está enamorando tu pie donoso y peque- 
fiuelo? ¿No me revela mayores hechizos la palpitación de ese 
pecho celestial? ¿No me hieren los rayos de esos morenos ojos 
encantadores? Esas trenzas de ébano que forman tan bello 
contraste con la animada blancura de tu garganta, ¿de quién son 
si no tuyas? ¿Tan mal sé yo sortear los movimientos de tu ca- 
beza, que no haya visto ya sonreír deleitosa tu boca divina? 

— Pues con todos esos primores que tanto encareces, te 
aseguro que soy una visión y que has de horripilarte si me 
descubro. 

— I Oh, que no! ¡Si es imposible .... Tu cuerpo, tus fac- 
ciones .... 

— ¿Las has visto todas? 

— Puedo decir que sí. La nariz es lo único . . . (Aquí me 
interrumpió con una carcajada). ¿Te ríes? ¿Eres acaso .... 
roma? 

— Ó Cartago. ¿Qué sé yo? No te empeñes en averiguarlo. 

— ^No; no es posible que una nariz anómala y heterogénea 
desluzca el grato conjunto de tantos atractivos. Y sobre todo, 
yo acepto todas las consecuencias del favor que te pido. Con 
esa boca, con esos ojos, con esas formas incomparables .... 
yo te permito que seas chata ó narigona. 

— ¡ Imprudente 1 

— ¡Ea, descúbrete! Salga el sol para mí á las dos de la 
mañana. 

— I Temerario 1 
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— ^Me obligarás á que te lo niegue de rodillas? ¿Me ex- 
pondrás á ser la irrisión del baile? 

—Basta; bien. ¡Tú lo quieres! Me vas á ver sin máscara. 
I Que hayamos de ser tan débiles las mujeres! . . . Pero, á lo 
menos, no sean mis manos las que abran la caja de Pandora. 
Recibe por las tuyas el castigo de tu loca impaciencia. 

— ¿Eso más? I Oh gloria! ¡Oh ventura! ¡Envidiadme, mor- 
tales! ¡Dadme la lira, ó musas! En este momento soy Píndaio, 
soy Tirteo .... 

— ^En este momento eres un insensato. 

— ¡Qué rabia! No acierto á desatar este nudo ... Lo cor- 
taré ... ¡Ah! Ya está. ¡Hermo .... 

No pude concluir el vocablo; tal fué mi sorpresa, tal mi 
asombro, tal mi terror. ¡Qué nariz! ¡Qué nariz!! ¡Qué nariz!!! 
No hubiera creído qué la naturaleza fuese capaz de llevar á 
tal extremo el pleonasmo, la hipérbole, la angitificariá». "El 
soneto de Quevedo: 

Érase un hombre á una nariz pegado... % 

sería pobre y descolorido para pintarla. • Aquella no era nariz 
humana. Aquello era una remolacha, un alfanje, un guarda- 
cantón, una pu*ámide de Egipto. ¡ Gran Dios ! ¡ Y dicen que 
nuestra patria se está regenerando ! ¿Pues cómo se consienten 
todavía tamaños abusos? Si es justo condenar todo lo que se 
oponga á la marcha lenta, pero progresiva, de nuestras insti- 
tuciones, todo lo intempestivo, todo lo exagerado, ¿cómo no 
se da una ley contra la exageración de las narices? 

En medio del horror que me causaba aquella funesta muta- 
ción de escena, hubiera yo querido separarme de la nariguda 
serrana sin incurrir en la nota de grosero. Hice increíbles 
esfuerzos para proferir algunas frases de galantería . . . ¡Impo- 
sible! Si hubiera yo tenido delante de mí un espejo, estoy se- 
guro de haber visto entonces la cara de un tonto. 

Por dicha mía, la serrana, que sin duda había apren^do á 
resignarse con su deformidad y con todos los efectos de ella, 
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se reía muy de buena fe, no sé si de mi conflicto ó de $( pro 
pía. Esto me dio ánimo para levantarme con pretexto de ir á 
saludar á un amigo, y sin osar mirarla otra vez, me despedí con 
un seco y displicente d los pies de usted. 

£1 rubor daba alas á mis pies; la cólera me cegaba; me 
faltaba tierra para huir; tropezaba en muebles, en personas, 
en mí mismo, y me hubiera marchado á mi casa, sin esperar 
el coche ni rescatar la capa, á no haberme excitado la misma 
pesadumbre que tenía, un hambre tan desaforada . . . como la 
nariz á cuya sombra anocheció mi alegría. Volé, pues, al atn- 
bigú^ me apoderé de una mesa, arrebaté la lista, pedí lo que 
más pronto me pudieran traer; comí, no ya con apetito, con 
ira, de cuatro platos diferentes, y ya me iban á traer el quinto, 
cuando hé aquí que se sienta enfrente de mí ... . ¡Justicia 
divina I . . . la misma serrana, ó por mejor decir, la misma nariz 
que poco antes me había horrorizado. Mi primer impulso fué 
levantarme y correr; pero la chusca serrana me dejó petrifica- 
do, diciéndome con una dulzura infernal: 

— I Qué I ¿Se va usted por no convidarme á cenar? 

Yo me turbé como un necio ... y la nariz se reía, y por mi 
desgracia no se reía el galán que la acompañaba, que lo hu- 
biera celebrado por poder desahogar contra él mi furor. 

— Señora .... 

— No le haré á usted mucho gasto. Un vaso de ponche á la 
romana, y nada más. 

Semejante descaro me picó vivamente y resolví vengarme 
mofándome de ella. 

—Tendré muchísimo gusto en obsequiar á. usted, señorita; 
pero temo que esa nariz usurpe las funciones de la boca. Si 
no se quita usted la careta^ no sé cómo .... 

— Claro está. No había de beber con ella. Me la quitaré, 

— \ Cómo I . . . ¿Qué dice usted? . . . Pues . . . 

En esto echó mano á su nariz y . . . |se la arrancól 

I Pecador de mí 1 Era postiza, era de cartón, y quedó descu- 
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bierta la suya verdadera, no menos agraciada y perfecta que 
las demás facciones de su cara. 

¿Cómo pintar mi vergüenza, mi desesperación al ver tan pre- 
ciosa criatura y ál recordar la ligereza, la descortesía, la ini- 
quidad de mi conducta ? Iba á pedirla mil perdones, á llorar 
mi error, á liesar postrado el polvo de sus pies ; pero la cruel 
dio el brazo á su pareja, me desconcertó con una mirada severa, 
y desapareció, diciéndome fríamente: Beso á usted la mano. 

Manuel Bretón de los Herreros. 



Un baile en Triana. 

(Escenas andaluzas). 

Después que concluyó el romance, salió la Perla con su 
amante el Xerezano á bailar. Él tan bien plantado en su 
persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella así 
picante en su corte y traza como lindísima en su rostro, y 
realzada y limpia en las sayas y vestidos. £1 Xerezano sin 
sombrero, porque lo arrojó á los pies de la Perla para provo- 
carla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, co- 
menzaron por el son de la rondeñá á dar muestras de su 
habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdía de vista 
por los gifos y vueltas que describía y por los juegos y 
primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola 
gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente dis- 
curría, ya apartándola con desdén y desenfado de entre sus 
brazos, ya orlándola con ellos como queriéndola ocultar y 
embozarse, ofrecía para el gusto las proporciones de un busto 
griego, para la imaginación las ilusiones de un sueño volup- 
tuoso. Los brazos mórbidos y de linda proporción, ora se 
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columpiaban, óralos alzaba como en éxtasis, ora los abandona- 
ba como en desmayo^ ya los agitaba como en frenesí y delirio, 
ya los sublimaba ó derribaba alternativamente como quien 
recoge flores ó rosas que se la caen. Aquí doblaba la cintura, 
allí retrepaba el talle, por doquier se estremecía, por todas 
partes circulaba, ora blandamente, como cisne que hien- 
de el agua, ora ágil y rápida, como sílfide que corta el aire. 
El bailador la seguía, menos como rival en destreza que como 
mortal que sigue á una diosa. Los cantadores y cantadoras 
llovían coplas para provocar y multiplicar otras mudanzas y 
nuevas actitudes. Éste cantaba aquello de: 

Toma, níHa, esa naranja, 
Que la cogí de mi huerto; 
No la partas con cuchillo, 
Que va mí corazón dentro. 

Otro lo de: 

Hermosa deidad, no llores. 
De mi amor no tomes* quejas. 
Que es propio de las abejas 
Picar donde encuentran flores. 

El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. 
Una recogía la pandereta, y volviéndola y revolviéndola entre 
los dedos, animaba el compás diestra y donosamente. Aquél 
con las palmas sostenía la medida, y, según costumbre, ganá- 
base, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la 
bailadora. Todos aplaudían, todos delibaran. — ¡Orza! ¡orza! 
(decía el uno) de este lado, bergantín empavesado\ Otro, al ver 
y gozarse de un movimiento picante, en una actitud de 
desenfado:— /Zííí, puñalada; rechiquetita, pero bien dada! De 
ima parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: — ¡Máteme 
Vm, la curiana! ¡Hágame Vm. el bien parado!; de otra, 
queriendo llevar el baile á la última raya del desenfado:^ 
Eche Vm, más ajo al pique! ¡Movimientos y más movimien- 
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/^x/.... ¡Quién podrá explicar ni describir, ni el fuego, niel 
placer, ni la locura, así como tampoco reproducir las sales y 
chistes que en semejantes ñestas y zambras rebosan por todas 
partes y se derraman á manos llenas y perdidamentelll 

Serafín Estébanez Calderón. 



Asamblea general de los caballeros y damas de Tria- 
na, y toma de hábito en la orden, de cierta rubia 
bailadora. 

(Escenas andaluzas,) 

Mientra el Conde -Duque 
Pierde al Rey la EspaBa, 
Perla bailadora, 
Solázame y baila. 
Que tu pie tan sólo, 
Si pulido danza, 
Pintando eo los aires, 
Saltando en las tablas, 
Podrá, y tu hermosura» 
Borrarme del alma 
Pensamientos tristes, 
Amarguras y ansias; 

Y tu lindo aseo 

Y donaire y gracia. 
El placer y gusto 
Sacarme á la cara. 

{Comedia Vfrdadtra,) 

El día de la convocatoria era domingo: la hora fué al 
punto del crepúsculo vespertino, y el , lugar en cierta casa 
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SI 



ubicada en la capital del mundo, cabeza visible de la Es- 
paña (el barrio de Triana), con frontispicio á la calle Non 
plus ultra, que es la de Castilla, y con tapiales al mar de los 
ríos y al río de la gloria, quinto del Paraíso, á quien al pre- 
sente los nacidos llamamos Guadalquivir. Si este palacio, por 
su humilde sobrescrito y modesta apariencia no lo hubiera 
escogido por suyo ningún Duc de Venecia, en cambio no lo 
desdeñara para regalada mansión nocturna el visir más amigo 
de frescuras y de perfumes, si le dejaran contemplar el pai- 
saje mágico y la vista deliciosa que desde el jardín de la casa 
se alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera 
halagados en los sentidos por el aroma de las flores y por el 
manso ruido de las aguas y de los árboles que allí se goza, 
desabrochando aquéllas sus capullos y columpiándose éstos al 
impulso del viento que consigo trae el murmullo lejano del 
río y que se lleva tras sí el sonoroso estruendo de los inme- 
diatos raudales desprendidos de la alta alberca; no hay más 
decir, sino que, dejando los pensiles del Oriente, vendría á 
tomar asiento en Sevilla y á avecindarse en Triana. Aquel 
verjel y cerco de verdura era en verdad agradable por ex- 
tremo. 

La puerta que llevaba al zaguán y á los aposentos bajos de 
la casa, se cobijaba con dos hermosos parrales de una pámpana 
verdCj vivida y luciente, que se confundía con los vastagos 
de muchos jazmines altos y enredados por las paredes de la 
cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran 
moriscos, dejaban todos asomar por entre las oscuras y aspa- 
das ramas de sus vastagos, los blanquísimos pétalos y los per- 
fumados cálices de sus flores. Con los jazmines, la madre- 
selva y la pasionaria se entrelazaban confundidas, ostentando 
éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. 
En los arriates de en medio crecían varios carambucos y 
mirabeles, si coronados éstos de sus ramos de nácar y oro, 
aquéllos lloviendo sus glóbulos de topacio que resaltaban más 
entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos de 
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azahar que se mecían pomposamente al viento. Número sin 
cuento de tiestos y macetas de flores se levantaban al frente 
eñ anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles á los 
ojos por los festones de ramaje y yerdura que de todas partes 
rebosaban y se desprendían. Aquí, remedando á la rosa, las 
mósquetas y diamelas daban alarma á la vista, disparando 
antes su aroma al ambiente: allí la nicaragua, las campánulas, 
las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus 
matices y cambiantes. El galán de día, abrochando ya sus 
capullos, que durante la siesta embalsamaban el contomo, daba 
lugar á que la dama de noche desabrochara los suyos para 
embriagar en suavísimas esencias el aire y los sentidos. También 
el nardo y los jacintos pagaban allí copiosamente su tributo 
de olores para formar con las demás flores aquella nube de 
voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia. De 
los ramos y de los vastagos de arbustos y de árboles de aquí y 
de allá, colgaban alternativamente con cintas de todos colores, 
tallas de fresquísimo barro y faroles pintados, aquéllas, sin 
duda, para resfriar el agua al halago del ambiente, y éstos para 
alumbrar la escena que á poco había de representarse. Alguno 
que otro pájaro y colorín revolaba entre las ramas como 
queriendo saber las aventuras de dos ó tres mirlos y verderoles, 
que, encerrados en sus jaulas de cafia y alambre colgadas 
entre las flores, se deshacían en gorjeos, y carrerillas, y senti- 
das entonaciones, celebrando, sin duda, los encantos de aquel 
lugar. .. 

A más andar declinaba la tardecilla, y se dejaba sentir el 
cefirillo que á tal hora, rasando las aguas, sube traveseando río 
arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la 
frescura. Un color plácido de Aurora sonrosaba el ambiente, 
dando un tinte delicioso é inexplicable á los edificios y montes 
que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido que los hornos 
de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas ó en 
parábolas y espirales, obedeciendo fácil y elegantemente al 
halago del viento, dieran el último remate al cuadro, si no se 
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hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de Gelves, 
apareciendo ent(Mices) dos ó tres embarcaciones que á vela 
tepdida emparejaban entonces la Torre del Oro, con proras 
pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto 
entraba por la puerta del jardín cierta persona, que por su 
traza singular, y por venir como de guía de gran séquito y 
acompañamiento, exige con razón punto redondo y párrafo 
separado. 

El entrante era ya, en verdad, de edad provecta y aun madu- 
ra:, la cara no era nada desagradable: ovalada, con ojos, negros, 
vivos é inteligentes; con la nariz regular, con boca ancha, 
pero dejando ver regulares y blancos dientes; con la frente 
levantada y bien calzada de pelo, y con cierto gesto de auto- 
ridad afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo de 
la persona las afueras y exterior de algún patriarca de aviesa 
y enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas doblado cuidado- 
samente como para el cuello, rodeaba la cabeza con cierto pri- 
mor y lisura, para dar entrada ajustada al sombrerillo calañés 
de ala estrecha y copa encaramada que, con faja de tercio- 
pelo negro y pespuntes y rapacej os azules, daban cima y coro- 
na á esta nuestra figura del primer término. Un marsellés rico, 
con mangas primorosamente bordadas y golpes de sedería en 
lugar correspondiente, cobijaba sus brazos y espaldas, dejan- 
do ver por los remates de todo el ruedo, caídas, solapas y 
cuello, la ancha fVanja de pasamanería, en donde resaltaban 
en esmerada labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos 
matices, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una co- 
rrida real de toros, desde el enchiqueramiento de las ñeras hasta 
el trance del cachetín y el arrastradero de las mulillas y cálese- 
rillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los hom- 
bres llamamos una prenda de Rey. El jubetín era morado y 
muy abierto, dejando ver la camisa blancamente almidonada, 
con cuellecillo arrollado, ciñéndolo en rededor un cabestrillo 
encarnado de seda catalana. El calzón era de pana azul, tot 
mados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de 
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colores, dibujándose en todo lo largo del pemil la botona- 
dura de alcachofíllas de plata, que venían corriendo entre dos 
cordoncillos bordados de burato celeste. La faja era tam- 
bién encamada, y un primoroso botín vaquero, aunque algo 
usado, cubría la pantorrilla, cobijando el zapato, que era 
voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien borda- 
das y sujetándolos con plantillas de correas, apuntadas con 
cada tres cabezas por banda, de broches de metal relucien- 
tes como el oro. 

cY dichos señores, no dejándose llevar de voces vanas, 
ni de pronto y súpito, antes bien dando tiempo al tiempo, 
consultando, interrogando é inquiriendo, según la importancia 
del caso requiere^ siempre salía y remanecía lo mismo, pin- 
tiparado, á saber: que la didia bailadora era cosa rica y 
grande; y no contentos con ello, nombraron personas di{Mte- 
das y señaladas de su seno y grey, para que se llevasen ellas 
á sí mismas, y en brazos ó en piernas se transportasen y por- 
teasen al sitio y lugar en donde se parecía y mostraba tanta 
maravilla, para que dieran informe, por escrito y de palabra, 
de lo que viesen y entendiesen, resultando de todo mayor 
canonización, gloria y edificación; por todo lo cual, mirando, 
considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de 
más allá, dichos señores dijeron : 

«Que por cuanto dicha ^ bailadora tiene la estampa y el 
corte legítimo de la tierra, retrepada y echada atrás, con sus 
debidos dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en 
el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario, pantorrilla 
de gran catedral, y de allí á los cielos, y á que los brazos 
son, si los despliega, las alas en la paloma, y si los enarca, 
las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de claveles, y 
el cuello y la cabeza como los de la garza, si mira al sol y 
luego á la tierra; atendiendo á que mide el suelo y hiende 
el aire con la majestad de corregidora, la gracia y la sabi- 
duría de la Gitanilla de Menfís; á que suena y tañe, pica y 
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repica los palillos con rigor y brío, salero y compás, como 
bailadora deputada de rifas y festejos; á que lleva y trae el 
mundillo con vendaval y riguridades, con sus correspondientes 
temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; á que da 
el paseo y hace la procesión con el boato y la misma gala que 
la Jura del Rey y la festividad del Corpus Christi\ á que 
sube y baja su zaranda como Dios manda, pidiendo á voz en 
grito harina y mohina para su zarandillo y cedazo; á que 
se coge y encoge, dilata y desliza como anguila en el agua; 
teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar y soltar 
rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y escan* 
dalosa> con flámulas y gallardetes, llegándose hasta los cielos, 
amainando y arriando de súpito, quedando en facha, desafían- 
do con bandera de guerra potentados de la tierra y de los 
mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como 
de jardinera que coge rosas y flores, ó gitanilla que lucha y 
baila con su propia sombra; mirando muy en ello aquellos 
disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los ojos, ni 
puede divisarlos el pensamiento del alma; á que con los su- 
sodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, tirán- 
dolos como cosilla perdida hacia los cuatros ángulos de la 
tierra, trayéndolos, empero, á su voluntad, como rayos que 
tiene Undebel en la mano, á su verdadero centro y asiento 
debido; á que los juega y esgrime como maestro de espada 
prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y ondea 
como el escardillo y sus resplandores en la pared; á que los 
teje y trenza como los bolillos en manos de la encajera; á 
que fíja el imo en la tierra tan firme cuanto el polo antar- 
tico, levanta el otro y se hace chapitel de torre que el viento 
revuelve ó lo recoge, y se convierte en el pájaro que hace la 
letra Y, ó lo extiende y se hace reloj que señala desde las 
seis á las siete, y, en fin, á que los bate y desplega como 
sus alas las aves y las mariposas, y su abanico las mozuelas y 
las viudas; contemplando que en todos los trances, pasos y 
accidentes del baile pone cuanto condimento y especias son 
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convimenieSf sin omitir el comino y la alcarabea; á que toma 
tierra con gracia y aseo-, á que es pernera, chazadora, galo- 
pante y lomo levantado: á que lleva los jaeces con rumbo, y 
á que todos los arreos los sacude con gala y aire, dejando 
ver mucho y adivinar más: dichos altos seftores y atemóriza- 
dores de hombres fallaron en toda regla que debían declarar 
y declararon á la referida bailadora, mujer legítima de la 
tierra, serrana líquida, y trianera apurada por todos cuatro 
costados, y que por tal la señalan y fallan una, dos y tres 
veces, y las demás necesarias en derecho, sin que nadie pue- 
da venir en contrario, y que, por lo mismo, se la inscriba en 
el número de las primeras y decuriones de la Hermandad) 
señalándosele aposento en el barrio de Triana como feligresa 
y colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su de- 
recho de vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal 
no es el que pagan los Romanes de Sesé por firman del capataz 
Mon, sino que es el donativo de sandunga y salero que dan 
diariamente al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se 
rocíe por todas partes y no mueran de desaborimiento los 
hombres, y que á ésta se la cargue la mano, que tiene mina de 
sales, y si da mucha, más le queda; se declara, asimesmo^ que 
su personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de molde 
para la historia de nuestros bailes, y que ni pizca más ni 
pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es en 
propia esencia y potencia; que las vultas, revueltas y mu- 
danza? que finge, las carrerillas que hace, los encuentros y 
golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta sobe- 
ranamente. Y se declara que de cintura á la zaga es la reina 
de todos los movimientos. Se declara también que, cual nin- 
guna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y la 
Gallarda, y que el Vigía de Cádiz no tiene más señales ni 
las levanta más en alto que ella los pemiles y pinreles\ que 
si mata la araña con todo conocimiento y tilín, con gran 
primor y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el calca- 
fio desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdigones^ 
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qne hace el bien parado^ y que juega á guardas y metedores 
como nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; 
que gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdicción, pone 
arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni quedan- 
do en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto; que 
llama los pollitos como la clueca moñona, que llamaba uno 
y salían veinte. ..» 

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso es- 
truendo se parecía y oía por todas partes, y era que la 
orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En 
efecto: al lado de la vihuela maestra se iban colocando otras 
guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, 
dos bandurrias y uii discante de pluma, todo punteado y raja 
do por manos diestras é incansables por extremo. Dos mucha- 
chos manejaban los platillos engendrados con sendas planchas 
de veloneros; y un chicuchín que fué un tiempo de la banda 
del regimiento de Écija, y dando el tin-tan con la ayuda de 
cierto antiguo tamborilero de los batallones de Marina, po- 
nían la corona al instrumental. Por el otro lado se estre- 
mecían platos y se trasegaban líciuidos, se encendían las 
candilejas y faroles, y sé quemaban caiideladas y hogueras de 
San Juan. En algunas de éstas, sobre trébedes de hierro y 
en anafes muy pintados, se levantaba el goloso aparato de 
los pestiños, borrachuelos y buñuelos, viéndose aquí hervir 
el aceite como si fuese oro líquido, saltar y estallar allí la 
m!asa somorgujándose y bañándose después por los estanques 
de miel viva y rubia, y que todo después, en salvilla rústica, 
pero limpia, sevillana, iba á llenar los ámbitos de la mesa. 
En ésta se descobijaban y desmonteraban los hondos platos 
y dilatadas fuentes, que ofrecían de pronto, ora altos rimeros 
de pescados fritos, rubios como las candelas, los albures, las 
bogas, las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos ma- 
res de salsas apetitosas, en donde misteriosamente se embo- 
zaban los menudillos, la uña de vaca y de carnero, los 
tasajos de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los res- 
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tos de muchos habitadores de los gallineros y vivares. El 
tomate y el pimiento ocupaban lugar de privilegio, mostrán- 
dose, no en coalición mentida, sino en confederación y ma^ 
ridaje ñrme, perenne y sabroso con las entrañuelas de las 
aves, embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y gazpa- 
chos, que eran como el rocío y lluvia bonancible de aquella 
zona tórrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran 
innumerables, pues además de varios guisos de ostiones, 
burgados, cañadillas y coquinas del morciUón, almejas y de 
la lapa, hechos y preparados según el recetario de Pedro de 
la Cambra, habían llegado por el vapor, y se mostraban 
allí, con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, 
bocas de la Isla, langostines y camarones, gran cuantía de 
conchas, caracolillos, búzanos, centollas y otra porción de lla- 
mativos y poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el 
vino. En cuanto á postres, frutas, golosinas y chucherías, el 
abastecimiento no era menor.... 

El tiempo andaba, entre tanto, y el festejo se encendía 
cada vez más, y era que, como velada de Señora Santa Ana, 
todo el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, can- 
taba, bailaba y se daba perdidamente al placer y al regocijo. 
La numerosa y escogida cofradía, con quien también nos he- 
mos contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto 
rebato y estrepitosa alegría y dilatar más la horade vivísima 
algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, 
no tuvo más que trocar el sitio de su sesión, sacándolo de la 
casa consabida y traspasándolo al ancho ámbito del Arenal y 
cercanos huertos y melonares. Allí volvió á enredarse la 
fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por 
sí aventajada muestra por su persona, Ezpeletilla y los demás 
continuos y familiares de la Dolores; sólo se notó que el 
poder central de la vihuela maestra se había debilitado mu- 
cho, puesto que aquí y allí, al son de otros instrumentos eman- 
cipados del centro común y en derredor de ellos, se formaban 
y aparecían otras ruedas y bailes, de donde se separaban en 
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seguida Otros grupos y corros menos numerosos, que al fin se 
apartaban y dividían todos en parejas silenciosas y furtivas, 
que iban á esperar el alba por debajo de los limoneros y oli- 
vares. 

Serafín Estébanez Calderón. 



De tejas arriba. 

(Escenas matritenses) 

I 

Madre Claudia, 

«... á tus tiernas palomillas 
El vuelo peligroso las rehuses; 
Que andan muchos azores por asillas, 
De cuyas u3as penden los despojos 
De otras aves incautas y sencillas . » 

BarUUmi de ArgtHsel», 

— Dios sea en esta casa. 

— Y en la de Vd., buena madre, santas noches; ¿qué se 
ofrece? 

— Nada, hijo, sino venir en cuerpo y en ánima á ponerme 
al su mandar, como vecinos que somos, y amigos, que, Dios 
mediante, tenemos que ser. 

— Por muchos años; y ya veo que, si no me engafía el 
corazón, estoy hablando con la señora Claudia, la que viene á 
habitar la buhardilla número 7. 

— ^Dofía Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, 
en buen hora lo cuente; pero tal me verás que no me cono- 
cerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del 
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mundo! hoy por ti, mafiana por mí; y como difo el otro, 
abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy día na- 
die puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llo- 
ra, bailan otros en la boda. . . .No digo esto por mal decir, que 
de menos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con 
su pepita; sino explicólo para dar á conocer á vuesa mer- 
ced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo 
también fui persona, y no cómo quiera, sino, como suele 
decirse, empingorotada y de capuz. ... pero vive cien años y 
verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que 
Dios da llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en 
rocín de molinero. 

Pero dejando esto á un lado, y viniendo á lo que importa 
— ^qué tal va la parroquia en la tienda nueva? — ¡Válgame 
Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor 
crió....jTal me vea yo á la hora de mi muerte!. .. .^Es 

rosoli ó aniseta ? Gracias por el favor; jbien haya la 

Mancha, que da vino en vez de agua. . . í Á la salud de ustedes, 
caballeros.... ¡fuego de Dios, y qué calorcillo tiene el espíritu....! 
¡y qué bien le parecen al lado esos mantecadillos que están 
diciendo «comedme»! ¡Ahí si no estuviera una tan atrasada 
en esto que ahora llaman el porsupuesio^ en Dios y en mi 
ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta 
de ellos. . . apostaría que son obra de aquellas manecitas que 
con tanto salero hacen ahora saltar á la aguja. . . .gracias, 
hija mía, por el favor .... bien se la conoce que es bija de 
tal padre .... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué ga- 
rrida ... ! Ya me temo yo que han de llorar su venida todos 
los mozos del barrio. 

— Gracias, madre Claudia. 

— 'Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para, eso las 
tenéis, y aun para quedaros después con ellas; ¡ayl quién roe. 
tomara á mí de ese talle y esa frescura, y no me robara. la 
experiencia de mundo, que por el alma de mi padre, que 
otro gallo me había de cantar, y no me vería ahora en. medio 
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del arroyo, como quien dice; pero así somos todas: mientras 
nos reluce el pellejo, poco consejo; y luego que vienen los 
años, llorar por los que son idos .... ¡Cuánto más valiera 
mascar mientras nos ayudan los dientes, y . . . . ^no es verdad 
hija mía.. .. ? ^qué, no me entiendes? ¡picaruelal ¿pues á 
qué vienen esos colores que se te han asomado al rostro? 
Pero ¡pecadora de mil ya veo que no conviene distraerte de 

tu labor, pues que te has picado con la aguja, y ¡válgame 

Dios .... 1 ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar 
con sus labios esa gota de coral .... I 

—¿Alguno, madre? 

— Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino 
ponerle el nombre que mejor le cuadre . . , ; pero bajemos la 
voz, que ya señor padre ha acabado de servir á los parroquia- 
nos y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más 
días hay que longanizas, y cuando queráis noticias de la tierra, 
sabed que allá, cerda del cielo hay una vieja que os quiere 
bien. — Y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de 
ser noche, y la vieja honrada, su puerta cerrada, y cada uno 
en su casa y Dios en la de todos . . . , Á fe que ya me he 
de ver y de desear para subir la escalera, y á no ser por un 
cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo por un 
palmo de cerilla. . , , ¿También ese favor. . . . ? Muy obligada 
me voy, señor vecino; á bien que Dios es mayordomo de los 
pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento .... Y pues 
ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos 
paso á paso caminando á mi chiscón, donde me espera el huso 
con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor 
de la lumbre, si no es que se haya salido á los tejados en busca 
de las vecinas, salidas también como él ... . que amor con amor 
se paga, niña mía, y cuando nace él, nace ella; y si no fuera 
por esto, ¿para qué estamos acá abajo los unos y las otras? .... 
Con que buenas noches, vecino; y cuidado, niña, que no hay 
que olvidar á quien bien nos . quiere, y que cuando quieras 
tomarte el trabajo de llegar al último tramo de la escalera. 
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sabrás muchas cosas y habilidades, así de punto y aguja como 
de cazo y sartén; que, gracias á Dios y á mis afíos, así me da 
el naipe para aderezar un guisado como para coser un sur- 
cido .... Con que, adiós. 

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda 
que daba al portal, y después de persignada, y sosteniendo 
con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra 
entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus res- 
plandores, subió pausadamente los noventa y siete escalones 
que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en 
todas las mesetas ó tramos de los diversos pisos. Y llegada 
que fué arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblo- 
na dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus fuer- 
zas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas, desgra- 
ciadamente, con un impulso muy superior á la resistencia át 
la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos; quiero 
decir, que se apagó; y la vieja que entraba, y el gato que 
se esperezaba sobre el fogón, se quedaron á buenas no- 
ches. 

II. 
Zas buhardillas. 

Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por 
puntos y comas las condiciones y semblanzas de todos sus 
convecinos, y más especialmente de aquella parte de la tripu- 
lación de la casa que, á hablar con propiedad, cobijaba bajo 
un mismo techo. 

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, 
como hemos visto, más que unos cien palmos de la super- 
ficie de la calle, y por lo tanto, tocaba ya en la región de las 
nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta 
solía de vez en cuando alterar la uniformidad de aquella at- 
mósfera. Semejantes tormentas, de que apenas tenemos no- 
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ticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las 
alturas; sino que nuestra pequenez microscópica no sabe 
distinguirlas, ó bien afectamos desdeñarlas por el ningún in- 
terés que nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesga- 
dos aeronautas que ascendieron de intento á estudiarlas; y 
de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna me- 
nos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observa- 
ciones que de suso y de yuso son y serán explicadas. 

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en 
un doble callejón á diestra y siniestra mano, que prestaba 
paso y comunicación á ocho ó diez celdillas ó habitaciones, 
tan cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como 
nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos treinta rea- 
les nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de 
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas á tal extre- 
mo, cuáles por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias 
presentes. 

Sabía, por ejemplo. Madre Claudia, que en la primera bu- 
hardilla de la derecha, conforme vamos, vivía un pobre em- 
pleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto apuntando 
á Marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia 
la próxima Navidad. 

Sabía que en la de más allá existía una honrada viuda, 
fuera de cuenta, clamando en vano por los dividendos del 
Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres 
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo poco que en estos 
tiempos vale una honrada doncellez. Más allá cobijaba con 
dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, 
mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; 
ella, airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla 
de tira. 

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, 
había entablado su laboratorio un químico de portal, gran con- 
feccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo 
de la Meca, y aceite de Macasar; vendía, además, corbatines y 
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almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres 
para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos de los 
cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños d^ 
alhajas, y negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de 
pago y billetes del Tesoro, ó bien acomodaba sirvientes, ó 
limpiaba botas en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo 
de la industria 'fabricante y mercantil; y tan pronto se tra-' 
ducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora se ador- 
naba con un levitín blanco y una enorme corbata, como // 
Dottore Dulcamara^ ora corría las calles con sombrerito de 
calafía y agraciado marsellés. 

Frontera de la habitación del químico había dado fondo ima 
física criatura, que sin más preparaciones que sus gracias 
naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más templada. 
Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este 
pimpollo, y con decir esto, no hay necesidad de añadir si 
sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país 
es más diñcil encontrar una fea, que en otro tropezar con una 
hermosa. El contar las aventuras por donde esta había venido 
desde las riberas del Turia á las del Manzanares, y á las 
sombrías tejas de Madrid desde los pajizos techos del Caba- 
ñal, fuera asunto para más despacio; baste decir que vino 
ella, ó que la trajeron, y que la abandonaron, ó que se aban- 
donó, en el término que en el día era tan romancescamente 
libre como la bella Esmeralda de Víctor Hugo, aunque, si va 
á decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos todos 
del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los 
hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan éstas 
con bailar y tocar el pandero. 

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y 
regañón, escribiente memorialista á dos reales el pliego, que 
por el día, detrás de su biombo en un portal, escuchaba las 
relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales, 
y seguía la correspondencia de media Asturias, y recibía las 
confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedióle á veces, 
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como veía poco, á pesar de los anteojos, trocar los frenos, 
quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor 
en un pliego del sello cuarto, ó pretender un estanquillo en 
una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras de- 
sazones que le proporcionaba su oficio, traía la cabeza tan 
llena de embollismos y de bilis, que siempre venía á casa rega- 
ñando, y como solterón y que no tenía mujer con quien pe- 
garla, la solía pegar con toda la vecindad. 

Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase 
á este risueño drama, tenía su mansión un hombre de presa 
[corchete^ que suele decir el vulgo), el cual, cuando creía que 
nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado á 
correr con los gatos, por inclinación y natural simpatía. Hom- 
bre de rostro enjuto y sospechoso; cuerpo sutil y mal confi- 
gurado; manos negras como su ropilla; nariz torcida como la 
intención; antípoda del agua como un hidrófobo; amante del 
vino como el mosquito; vara enroscada como sus palabras; 
oído listo á las promesas y cerrado á las plegarias; multipli- 
cado á veces como edición estereotípica, y tan invisible é 
impalpable otras, que no pocas llegaron á dudar los vecinos 
si subía por la escalera ó por el cañón de la chimenea. 

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente 
por la casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la 
imaginación de nuestra Claudia, ó si más bien llegaría en bre- 
ves días á ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; 
planeta fijo que, girando únicamente sobre sí riiismo, obligara 
á los demás á girar dentro de la órbita que les señaló en su 
derredor. 



Peripecia, 

Una noche... ¡qué noche!... llovía á cántaros, y los vien- 
tos desencadenados amenazaban arrancar la miserable techum- 
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bre déla buhardilla de Madre Claudia; rodaban las tejas y 
caían á la calle con estrepito, envueltas en torrentes de agua; 
por los ángulos del desván aparecían goteras interminables, 
cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las artesas, 
y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su 
mecánico artiñcio; y de vez en cuando un brillante relám- 
pago venía á iluminar todo el horror de aquella escena, y una 
prolongada detonación concluía por hacerla más terrible é 
imponente. 

Rezaba la vieja y pasaba de dos en dos las cuentas de su 
rosario, puesta de hinojos delante de una estampa de Santa 
Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la pared. 
De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por 
ver si serenaba la tormenta, y volvía á rezar y á darse golpes 
de pecho, y se asustaba de ver el gato que saltaba por las 
paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, 
y retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella temblar 
su espantable ñgura, á las trémulas ondulaciones del candil. 

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco 
hacia la chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más pro- 
funda oscuridad... La vieja despavorida corre á la puerta, 
á tiempo que esta se abre por sí mismi, y al fulgor de otro 
relámpago, se ve entrar con precaución á un bulto negro y 
embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás 
de él. 

— ¡Jesús mil vecesl — grita la vieja, y cae en el suelo sin voz 
ni esfuerzo para decir más. 

— Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¿no se acuer- 
da V. lo que me prometió para esta noche...? 

— En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone 
á usía el susto que me ha dado, pues pienso que en tres 
semanas no me lo han de sacar del ánima. 

— Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, 
que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que 
la traigo como sopa de rancho. 
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— ¡Ay, señor! pero con esta noche, que parece que va el 
cielo á juntarse con la tierra... Mas cuenta que como estoy 
tan azorada, nt sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 

^A bien que aquí traigo yo fósforos y... 

— ^Alabado sea el Señor; Dios me dé luz en el alma y en 
el cuerpo; traiga, traiga aquí y endiñaré el candil...pero ¿qué es 
esto? ¿Usía tiembla también...? (Y así era la verdad, que 
el osado mancebo, al alargar la luz á la vieja y mirar su 
lívida y desencajada faz, no pudo menos de hacer un movi- 
miento de retroceso.) 

Encendido ya el candil, restablecida la calma y serenado 
por fin el ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálago 
misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste porfiaba, 
y la vieja se hacía de rogar; y aquél juraba, y ésta se reía, 
y luego sacaba aquél un bolsillo, y ésta se ponía á discurrir. 
— ¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? 
Yo no le diré que ella no le quiera á usía, y mucho, que á mis 
años y á mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al 
fin usía es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un ten- 
dero de bien, que se mira en ella como en las niñas de sus ojos, 
y, aunque pobre, también tiene su aquel; y si él llegara á 
sospechar la intención con que por usía ha venido á esta ca- 
sa... ¡Dios nos libre! 

— Todo eso está bien, replicó el caballero; pero es lo 
cierto que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella no 
me lo ha disimulado, y luego, tú me prometiste convencerla... 
— Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el par- 
ticular; pero, amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el 
gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el 
hierro ablandar, machacar y machacar... No, sino aguarda 
la breva en Enero, y verás si cae. 

—¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! 
¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, que esta noche...? 

— No es esto decirle á usía que yo no ponga de mío hasta 
donde se me alcance al magín, que Dios deja obrar las se- 
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gandas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad, ni 
aun de memoria, no me ha de pedir cuenta el Señor; pero 
nunca la pude reducir á bondad, y eso que la conté el oro 
y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; 
pero así es el mundo; para unas no basta el so^ ni para otras 
el arre\ y muchas conozco yo que no se harían tan remo- 
lonas. 

— No me vayas á hablar de otras, como sueles, bruja 
maldita... Yo no he venido aquí á escuchar tus graznidos, 
ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de 
esta escalera infernal... Vengo sólo á que me cumplas tu 
promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que se 
me hagan en balde. 

— Pues á eso voy, señor: ¡cáspita! y qué vivos de genio 
son estos boquirubios, y que... 

— Perdona, buena Claudia; pero mi impaciencia... 

— Después que una se desvive por servirlos, haciéndose 
(como quien dice) piedra de molino, para que ellos coman 
la harina... 

— Pero... 

— Ande usté de aquí para allí como un zarandillo, por la 
gracia del señor, cuando á él le convenga; deje usté su esta- 
blecimiento de la calle de las Huertas, — que bien me estaba 
yo en él sin estos trampantojos; — súbase usté á las nubes como 
el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la perdiz... y 
todo, ¿para qué...? 

— Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me 
dijiste... 

— Y ya se ve que dije, y no nie vuelvo atrás, que bien sé 
lo que me tengo que hacer; pero... 

— Mira: toma lo que llevo conmigo, y esto será nada 
más que principio de mi eterno agradecimiento; pero, por tu 
vida, que hagas porqué yo la vea esta noche, aquí mismo, 
en tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que 
mejor ocasión... 
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— Y ¿por quién sabe usía todo eso, sino por mí? 

— Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte. 

— Quiera Dios que duré, y que á lo mejor no me muestre 
las ufias. 

— No lo temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperan- 
za; ahora baja, que se va haciendo tarde, y me pesan los 
momentos que dilate el mirarla en mi presencia. 

— Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo á Dios; 
pero, sobre todo, señorito, me encomiendo también á su 
prudencia y. . , ¡Ahí mejor será que os escondáis tras de 
la puerta, porque el susto de veros no la incline á volver atrás. 

— Bien, bien, como queráis, madre Claudia. 

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó á. 
bajar pausadamente la escalera; llegada á la tienda, entabló 
un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente criatura, 
que, como hemos sabido, estaba sola, con tm hermanito de 
pocos años; y como se quejase de dolores en las sienes, á 
causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que su- 
biese á su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcan- 
for que la remediasen, coa que la prometió que la había de 
dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el con- 
sejo de aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella la 
subida de la escalera^ encargando de paso á su hermanito el 
cuidado de la tienda. 

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cui- 
dando de cubrir con ella á su cómplice; vuelve entonces á 
cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado á los pies 
déla joven, y la renueva con los más vivos colores sus jura^ 
mentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron 
por un momento á la niña del uso de la voz; después lanzó 
una mirada suplicante á la vieja, la cual, con su diabólica son- 
risa, la dio á conocer lo que podía esperar de ella; entonces 
aquella alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; 
en vano la vieja y el galán quieren detenerla; en vano son 
los juramentos, las promesas, las amenazas; arráncase vio- 
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lentamente de sus manos, corre desalada á la puerta, hace 
saltar los cerrojos y aparece en lo alto de la escalera gritando: 
€ ¡Favor ^ vecinos ^ favor h 

£n el mismo punto se abren simultáneamente las pñiertas 
de las demás habitaciones; y mientras los más próximos 
acuden á preguntar á la niña, se oye cercano el estrepitoso 
andar de un hombre armado de pies á cabeza, que subía los 
escalones cuatro á cuatro, gritando desaforadamente: 

— Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende? 

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil, tra- 
yendo de las orejas á madre Claudia hasta plantarla de ro- 
dillas á sus pies, en tanto que el galán anónimo había tenido 
por conveniente escapar por el tejado... 

£1 zapatero (que subía á este tiempo la esca lera en amor 
y compaña con la valencianita) mira escapar á su esposa de 
la buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin reparar 
que él también tenía por qué callar, en tanto, los chicos Al 
cesante gritan que en el callejón de las esteras hay tres bul- 
tos escondidos, que sin duda deben de ser los facciosos...y 
súbito el aguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, 
corren áveriñcar su captura, á tiempo que las niñas de. la 
viuda salen despavoridas, gritando que no los maten, que no 
son los facciosos, si no sus novios, que, á falta rde otro sitio^ 
estaban hablando con ellas en el callejón. 

El químico (que desde su chiscón observaba aquel embro- 
llado caos) no halla otro medio para poner término á seme- 
jante escena, que reunir multitud de mixtos de salitre y 
plata fulminante, con que produce un estampido semejante 
al de un tiro de cañón, y á su horrísimo impulso ruedan por 
la escalera todos los interlocutores de aquel drama: el ten- 
dero, con su hija; el memorialista y el cesante, con los chicos; 
éstos, agarrados de la vieja; las ñiflas, de sus galanes; el 
zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del químico; y el al- 
guacil, de la valenciana, gritando: ^ Favor á la justicia; de» 
jadme á esta pecorilla^ que es el cuerpo del delito, i» 
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V. 

Desenlace. 

Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de provi- 
dencia de su merced el señor alcalde del barrio, había hecho 
desocupar toda la casa y colocado á la vieja en una buena 
reclusión; el tendero había cerrado su almacén, y caminaba 
con su hija hacia las montañas de Santander; las niñas de 
la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras 
bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había 
apaleado á su mujer, y estaba en la cárcel, y ésta se habío^ 
colocado bajo la protección del químico; finalmente, la va- 
lencianita alquilaba un cuarto entresuelo, calle de los Jardi- 
nes, y al tiempo de extender el recibo, daba por su fiador.., 
al alguacil. 

Ramón de Mesonero Romanos. 



El castellano viejo. 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que 
en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y 
fundo esta repugnancia, en que no he abandonado mis lares 
ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya 
sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento 
de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, de) 
antiguo ceremonial que. en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga á aceptar, aveces, ciertos convites, á que 
parecería el negarsegrosería, ó por k) menos, ridicula afecta- 
ción de delicadeza. 
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Andábame días pasados por esas calles, á buscar materia- 
les para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me 
sorprendí varias veces á mí mismo riendo como un pobre 
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; 
algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que 
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor 
circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa 
maligna, más de un gesto de admiración de los que á mi lado 
pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se de- 
ben hacer en público; y no pocos encontrones que, al vol- 
ver las esquinas, di con quien tan distraída y rápidamente 
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos 
no entran en el número de los cuerpos clásicos, y mucho 
menos de los seres gloriosos é impasibles. £n semejante 
situación de espíritu, ¿qué sensación no debería de producirme 
una horrible palmada que una gran mano, pegada (á lo que 
por entonces entendí) á un grandísimo brazo, vino á descar- 
gar sobre uno de mis hombros, que por desgracia, no tienen 
punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico 
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda 
había creído hacérmele más que mediano, dejándome torci- 
do para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién 
fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano 
viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar 
ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dán- 
dome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos álos 
ojos, y sujetándome por detrás: «¿Quién soy?> gritaba, albo- 
rozado con el buen éxito de su delicada travesura. «¿Quién 
soy?»— Un animal, ibaá responderle; pero me acordé de re- 
pente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: 
«Braulio eres», le dije. Al oírme, suelta sus manos, ríe, se 
aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos á entrambos 
en escena. — «¡Bien, mi amigol Pues ¿en qué me has conocido? 
— ¿Quién pudiera ser sino tú..? — ¿Has venido ya de tu Viz- 
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caya? — No, Braulio, no he venido. — Siempre el mismo 
genio. ^ Que quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me 
alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 
— Te los deseo muy felices. — Déjate de cumplimientos 
entre nosotros ; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: 
el pan, pan, y el vino, vino ; por consiguiente, exijo de tí que 
no vayas á dármelos, pero estás convidado. — ¿A qué? - Á 
comer conmigo. — No es posible. — No hay remedio. — No 
puedo, insisto temblando. — ¿No puedes? — Gracias. ~ ¿Gra- 
das^ Vete á paseo; amigo, como no soy el duque de F. ., 
ni el conde de P...» ¿Quién se resiste á una sorpresa de 
esa especie? ¿Quién quiere parecer vano? — No es eso, sino 
que... Pues si no es eso, me interrumpe, te espero á las 
dos* en casa se come á la española, temprano. Tengo mu- 
cha gente'; tendremos al famoso X., que nos improvisará de 
lo lindo ; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su 
gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna co- 
silla.» Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder; un 
día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, 
para conservar amigos, es preciso tener el valor de aguantar 
sus obsequios. — «No faltarás, si no quieres que riñamos. 
— No faltaré!, dije con voz exánime y ánimo decaído, como 
el zopro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa 
donde se ha dejado coger. «Pues hasta mañana;» y me 
dio un torniscón por despedida. Víle marchar como el la- 
brador ve alejarse la nube de su sembrado, y quédeme dis- 
curriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles 
y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como 
yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de per- 
tenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen 
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, 
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que 
reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de 
renta; que tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita^ 
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la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, 
familia y comodidades, de ninguna manera se oponen á que 
tuviese una educación más escogida y modales más suaves é 
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde 
ha sorprendido casi siempre á toda ó á la mayor parte de 
nuestra clase media, y á toda nuestra clase baja. £s tal su 
patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por 
un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas 
las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso 
que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo 
cual bien puede tener razón, defiende que no hay educa- 
ción como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á true- 
que de defender que el cielo de Madrid es purísimo, de- 
fenderá que nuestras manólas son las más encantadoras de 
todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclu- 
sivas, á quien sucede poco más ó menos lo que á una pa- 
rienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo 
un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre 
entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa deli- 
cadeza de trato que establece entre los hombres una precio- 
sa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callanda 
siempre lo que puede ofender. Él se muere por plantarle 
una fresca al lucero del alba^ como suele decir, y cuando 
tiene un resentimiento, se le espeta á uno cara á cara. Co- 
mo tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimien- 
tos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento\ llama 
á la urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda 
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finu- 
ra es para él poco más que griego: cree que toda la crian- 
za esta reducida á decir Dios guarde á ustedes al entrar en 
una sala, y añadir ¿•¿?« permiso de usted cada vez que se mue- 
ve; á preguntar ácada uno por toda su familia y á despe- 
dirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él 
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de olvidarlas como de tener pacto con franceses. £n con- 
clusión, hombres de estos que.no saben levantarse para des- 
pedirse, sino en corporación con alguno ó algunos otros; que 
han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, 
que llaman su cabeza, y que, cuando se hallan en sociedad, 
por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquiera cosa 
por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben 
dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos 
en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como ya conocía yo á mi Braulio, no 
me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á co- 
mer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin 
embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa 
indispensable en un día de días en semejantes casas; vestíme, 
sobre todo, lo más despacio que me fue posible, como se recon- 
cilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien 
pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era 
citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella 
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los emplea- 
dos de su oficina con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus 
paraguas, y sus chanclos, y sus perritos ; dejóme en blanco los 
necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el con- 
curso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que 
el tiempo iba á mudar, y de que en invierno suele hacer naás 
frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, 
y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para 
mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran cono- 
cedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad 
de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba 
oportunamente coirprometido para otro convite ; y la señorita 
que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca, en tal 
disposición, que se asombraba ella misma de que se la enten- 
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diese una sola palabra, y tenía uh panadizo en un dedo. 
I Cuántas esperanzas desvanecidas ! 

« Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó 
don Braulio, vamos á la mesa, querida mía. — Espera un mo- 
mento, le contestó su esposa, casi al oído; con tanta visita, 
yo he faltado algunos momentos de allá dentro y . . . . — Bien, 
pero mira que son las cuatro . . . — Al instante comere- 
mos.... > Las cinco eran cuando nos sentábamos á la 
mesa. 

« Señores, dijo el anfitrión al vemos titubear en nuestras 
respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi ca- 
sa no se usan cumplimientos. [ Ah, Fígaro I quiero que estés 
coa toda comodidad; eres poeta, y además, estos señores, que 
saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te pre- 
fiero; quítate el frac, no sea que le manches. — ¿Qué tengo 
de manchar? le respondí, mordiéndome los labios. — No im- 
porta, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para 
todos. — No hay necesidad. — jOhl sí, sí, ¡mi chaqueta I To- 
ma, mírala: un poco ancha te vendrá. — Pero, Braulio... 
— No hay remedio, no te andes con etiquetas; > y en esto rae 
quita él mismo el frac, velíSf nolis^ y quedo sepultado en una 
cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies 
y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer pro- 
bablemente. Díle las gracias : al fin, el hombre creía hacerme 
un obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados, se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, 
porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace 
subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando des- 
pués de una larga travesía; porque pensar que estas gentes 
han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los 
días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, 
pues, que la instalación de una gran mesa de convite era 
un acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído 
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capaz de contener catorce personas que éramos, una mesa don- 
de apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de 
sentamos de medio lado como quien va á arrimar el hombro á 
la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas 
relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mun- 
do. Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de 
cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar á cada momento, porque las ladeaba la natural tur- 
bulencia de mi joven al átere, y uno de esos hombres que 
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpu- 
lencia por todos lados se salía de madre de la única silla 
en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta 
de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, 
nuevas á la verdad, porque tampoco eran muebles en uso 
para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos bue- 
nos stores á los ojales de sus fraques, como cuerpos inter- 
medios entre las salsas y las solapas. 

— « Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el anfitrión, 
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no estamos 
en Genieys » ; frase que creyó preciso decir. Necia afectación 
es esta, si es mentira, dije yo para mí; y si es verdad, gran 
torpeza convidar á los amigos á hacer penitencia. Desgracia- 
damente no tardé mucho en conocer que había en aquella 
expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. 
Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con 
que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos á 
otros. « Sírvase usted. — Hágame usted el favor.— De ningu- 
na manera.— No lo recibiré. — Páselo usted á la señora — 
Está bien ahí. — Perdone usted. — Gracias. — Sin etiqueta, se- 
ñores», exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia 
cuchara. Sucedió á la sopa un cocido surtido de todas las 
sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen 
plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 
garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio 
el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura: 
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siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y á 
éste Otro, y otros, y otros; mitad traídos de la fonda, que esto 
basta para que excusemos hacer su elogio ; mitad hechos en 
casa por la criada de todos los días, por una vizcaina auxiliar, 
tomada . al intento para aquella festividad, y por el ama de 
la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y 
por consiguiente suele no estar en nada. 

* Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos picho- 
nes-, están un poco quemados. — Pero, mujer —Hombre, me 

aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.— | Qué 
lástima que este pavo no haya estado media hora más al 
fuego! Se puso algo tarde. — ¿No les parece á ustedes que esítá 
algo ahumado este estofado? — ¿Qué quieres? Una no puede 
estar en todo. — ¡Oh, está excelente, exclamábamos todos, deján- 
donoslo en el plato; excelente! —Este pescado está pasado. 
— Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que 
acababa de llegar; jel criado es tan bruto! — ¿De dónde se ha 
traído este vino? —En eso no tienes razón, porque es . . . .—Es 
malísimo». Estos diálogos cortos iban exornados con una 
infinidad de miradas furtivas del marido, para advertirle conti- 
nuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo darnos á 
entender entrambos á dos que estaban muy al corriente de 
todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finu- 
ra, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca 
han de aprender á servir. Pero estas negligencias se repetían 
tan á menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fué 
preciso al marido recurrir á los pellizcos y á los pisotones ; y 
ya la señora, que á duras penas había podido hacerse superior 
hasta entonces á las persecusiones de su esposo, tenía la faz 
encendida y los ojos llorosos. « Señora, no se incomode us- 
ted por eso, le dijo el que á su lado tenía. — jAh! les aseguro 
á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas en casa; ustedes 
no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos á la fonda 
y no tendrás .... — Usted, señora mía, hará lo que — ¡Brau- 
lio! ¡Braulio! > 
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Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; em- 
pero, todos los convidados á porfía probamos á aplacar aque- 
llas disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor 
delicadeza, para lo cual no fué poca parte la manía de Brau- 
lio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo á la 
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, 
que así llama él al estar bien servido y al saber comer. 
^Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar 
por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos 
sociales? ¿que para obsequiarle le obligan á usted á comer y 
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? 
¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna 
más limpieza los días de días? 

Á todo esto, el niño que á mi izquierda tenía hacía saltar 
las aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á 
parar á uno de mis ojos, que no volvió á ver claro en todo el 
día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precau- 
ción de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos 
de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encarga- 
do de hacer la autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto 
nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fue- 
se por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, 
jamás parecieron las coyunturas. « Este capón no tiene coyun- 
turas», exclamaba el infeliz, sudando y forcejeando, más como 
quien cava que como quien trincha. \ Cosa más rara I En una 
de, las embestidas, resbaló el tenedor sobre el animal, como si 
tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció 
querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se 
posó en el mantel tranquilamente, como pudiera en un palo 
de un gallinero. 

El susto fué general y la alarma llegó á su colmo cuando 
un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á 
inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente, á este 
punto, el trinchador, con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
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precipitarse sobre ella, una botella que tiene á la derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando su posición per- 
pendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre 
el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel ; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi- 
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada 
toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar 
sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica 
de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar 
eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el 
aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolon- 
drada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el 
criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla 
con las copas para los vinos generosos, y toda aquella má- 
quina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confu- 
sión. fjPor San Pedro!» exclama, dando una voz, Braulio, 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que 
brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, 
no ha sido nada »» añade volviendo en sí. 

I Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio 
final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del 
tumulto de un convite de días! Sólo la costumbre de comer y 
servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? |SantocieloI ¡Sí, las hay para mí, 
infelizl Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, nre 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir 
á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cere- 
zas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito^ que 
he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles 
señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y 
me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las des- 
graciasl crece el alboroto y la conversación; roncas ya las vo- 
ces piden versos y décimas; y no hay más poeta que Fígaro. 
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« ES preciso. — Tiene usted que decir algo, claman todos. 
— Désele pie forzado; que diga una copla á cada uno. — Yo te 
daré el pie: A don Braulio en este día, — Señores, ¡por Dios! 
— No hay remedio. — En mi vida he improvisado. — No se haga 
usted el chiquito. — Me marcharé. — Cerrar la puerta. — No se 
sale de aquí sin decir algo. > Y digo versos, por fin, y vo 
mito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo 
y el infierno. 

Á Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemo- 
nio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la 
calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi al- 
rededor. 

¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como 
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, 
y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante 
no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame 
de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas 
casas en que es un convite un acontecimiento; en que sólo se 
pone la mesa decente para los convidados; en que creen ha- 
cer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen 
finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay 
gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los caste- 
llanos viejos 1 Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones se- 
mejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el heep- 
teak, anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en 
Pjerigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de 
Burdeos, y beban, en fin, todos, menos yo, la deliciosa espuma 
del champagne. 

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación 
á despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando 
en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no 
tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza, cuan- 
do ven las cosas de tan distinta manera. Vístome, y vuelvo á ol- 
vidar tan funesto día entre el corto número de gentes que pien- 
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san que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educa- 
ción, libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y 
respetarse mutuamente, para no incomodarse, al paso que las 
otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y 
se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdadera- 
mente. 

Mariano José de Larra. 



La noohe buena de 1836. --Yo y mi criado. < 
Delirio filosófico. 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que 
el día 24 nací. Doce veces al afto amanece sin embago el día 
24 : soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita 
creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que 
creer; sin duda por esta razón creen los amantes, los casados y 
los pueblos, á sus ídolos, á sus consortes y á sus gobiernos; y 
una de mis supersticiones consiste en creer que no puede ha- 
ber para mí un día 24 bueno. £1 día 23 es siempre en mi 
calendario víspera de desgracia, y á imitación de aquel jefe de 
policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 
de incendios, así yo desde el 23 me prevengo, para el siguiente 
día, de sufrimiento y de resign^ión, y en dando las doce, ni 
tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por 
no perderla, ni enamoro á mujer porque no me diga que sí, 
pues en punto á amores tengo otra superstición : imagino que 
la mayor desgracia que á un hombre puede suceder, es que 
una mujer le diga que le quiere. Si no la cree, es un tormento, 

t Por esta ves sacrifico la urbanidad á la verdad. Francamente, creo que 
Talgo más que mi criado: si así no fuese, le serviría yo á ¿1. En esto soy al 
revés del divino orador que dice: Cuadra y yo. 
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y si la cree . . « • |Bien aventurado aquel á quien la mujer dice 
fw quiero y porque ese, á lo menos, oye la verdad! 

El último día 23 del afto 1836 acababa de expirar en la mues- 
tra de mi péndola, y, consecuente en mis principios supersticio- 
sos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder 
conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas 
para el triste desvelado que ima guerra civil; hasta que por fin 
la mañana vino con paso de intervención, es decir, lentísima- 
mente, á teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me 
daba el corazón que el día 24 había de ser día de agua. 
Fué peor todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
marcaba muchos grados bajo cero: como el crédito del Es- 
tado. 

Resuelto á no moverme, porque tuviera que hacerlo todo 
la suerte este mes, incliné la frente, cargada, como el cielo, 
de nubes frías; apoyé los codos en mi mesa, y paré tal, que 
cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en 
tiempo de libertad de imprenta, ó me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi 
vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen em- 
pezados y no acabados há más de seis meses sobre mi mesa, 
y de que sólo existen los títulos, como esos nichos prepara- 
dos en los cementerios, que no aguardan más que el cadáver; 
comparación exacta, porque en cada artículo entierro una 
esperanza ó una ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales 
de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; 
los vapores condensados se deslizaban á manera de lágrimas 
á lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensa- 
ba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en lo 
interior del hombre; así caen gota á gota las lágrimas sobre 
el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos 
y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y 
serenos.,.. 
Haré merced á-mis lectores de las más de mis meditado- 



84 TROZOS ESCOGIDOS 

nes: no hay periódicos bastantes en Madrid; ^caso no hay 
lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oñcina; di* 
choso el empleado, aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es lo 
mismo: al menos, no está obligado á pensar, puede fumar, 
puede leer la gacetall 

€ ) Las cuatro I ) La comida 1 » me dijo una voz de criado, una 
voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve, 
hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de mi estupor; é involuntariamente iba á exclaman 
como don Quijote: cCome, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer;» porque 
al ñn los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no 
comer; pero los criados de los fílosófoslll Una idea más lu- 
minosa me ocurrrió: era día de navidad. Me acordé de que 
en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles, 
y que los esclavos podían decir la verdad á sus amos. Cos- 
tumbre humilde, digna del cristianismo. Miré á mi criado y 
dije para mí: cEsta noche me dirás la verdad.» Saqué 
de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los mo- 
narcas de España; cualquiera diría que son retratos; sin em- 
bargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo: 
«Come y bebe de mis artículos, añadí con desprecio: sólo 
en esa forma, sólo por medio de esa estratagema se pue- 
den meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. » 
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que 
los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional 
sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era 
aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle. 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no 
se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco 
días, ¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le 
han dicho: «Hoy es un aniversario:», y el pueblo ha res- 
pondido : « Pues si es un aniversario, comamos, y comamos 
doble. » ¿Por qué come hoy más que ayer? Ó ayer pasó 
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kambre, ú hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, des- 
l^da siempre á quedarse más acá ó ir más allá. 

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nació el Re- 
dentor del mundo; nació el que no reconoce principio, y el 
qué no reconoce fin-, nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? cPues, comamos», dice el 
hdmbre; no dice: c Reflexionemos. » El vientre es el encar- 
gado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre 
tiene que recurrir á la materia para pagar las deudas del es- 
píritu. ¡Argumento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la 
plaza, tan indispensablemente como es preciso pasar por el 
dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comes- 
tibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras 
por todas partes y. alegría. No pudo -menos de ocurrirme la 
idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por 
entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada: 
una mano seca y roída llevaba á una boca cárdena, y negra 
de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía á 
los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era hoirible 
el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. 
Era la reconvención y la culpa; aquélla agria y severa, ésta 
indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas, 
provincias para la colación cristiana de una capital. En ima 
cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

I Las cinco 1 hora del teatro: el telón se levanta á la vista 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de cir- 
cunstancias, ó yo estoy loco. Una representación en que los 
hombres son mujeres y las mujeres hombres. Hé aquí nues- 
tra ^>oca y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben 
sino hablar como las mujeres, en congresos y en corri- 
llos. Y las mujeres son hombres; ellas son las únicas que 
conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro 
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de su esperanza: ese novio es el pueblo español: no se casa 
con un solo gobierno con quien no tenga que reñir al día 
siguiente. Es un matrimonio repetido á lo infinito. 

Pero las orgías llaman á los ciudadanos. Ciérranse las 
puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y ya 
rondo de calle en calle á merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes viene á herir mis ojos por las ren- 
dijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal^ 
que estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta 
mis sentidos, y entra en ellos como cuña á mano, rompiendo 
y desbaratando. 

Las doce van á dar: las campanas que ha dejado la junta 
de enajenación en el aire, y que en estar todavía en el aire 
se parecen á todas nuestras cosas, citan á los cristianos al 
oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va á expirar el 24, y no me ha 
ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de to- 
dos los días? Pero mi criado me espera en mi casa, como 
espera la cuba al catador: llena de vino; mis artículos, he- 
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del 
imbécil como imaginé, y el Asturiano ya no es un hombre, es 
todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla 
al alcance de la mano. Por tanto, es un mueble cómodo ;^ 
su color es el que indica la ausencia completa de aquello 
con que se piensa, es decir que es bueno; las manos se 
confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y 
porque anda casualmente sobre los últimos; á imitación de 
la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están á uno 
y otro lado de la cabeza, como los floreros en una consola^ 
de adorno, ó como los balcones figurados, por donde no 
entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la cara; él 
cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleval Á pesar de esta pin- 
tura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, por- 
que, al fin, no es sino un ejemplar de la grande edición hecha 
por la Providencia, de la humanidad, y que yo comparo de 
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buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos 
ejemplares de regalo, finos y bien empastados; el surtido tcdo 
igual, ordinario y á la rústica. 

Mí criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que 
se vale para humillar á los soberbios de los instrumentos 
más humildes, me reservaba en él, mi mal rato del día 24. 
La verdad me esperaba en él, y era preciso oírla de sus 
labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no 
llega á los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, 
y no tardé en reconocer su estado. 

— Aparta, imbécil, exclamé empujando suavemente aquel 
cuerpo sin alma, que en uno de sus columpios se venía sobre 
mí. jOigal está ebrio. ¡Pobre muchachol ¡Da lástimal 

Me entré de rondón á mi estancia; pero el cuerpo me 
siguió con un rumor sordo é interrumpido; una vez dentro 
los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 
apagaron la luz; una bocanada de aire, colada por la puerta 
al abrirme, cerró la de mi habitación, y quedamos dentro, 
casi á oscuras, yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro; 
aquélla en figura de hombre beodo arrimado á los pies de 
mi cama para no vacilar, y yo á su cabecera, buscando inú- 
tilmente un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de 
mí: no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y 
de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios 
más raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen ha- 
blar á los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar á mi 
criado? Oradores conozco yo, de quienes hace algún tiempo 
no hubiera hecho una pintura más favorable que de mi 
astur, y que han roto sin embargo á hablar, y los oye el mun- 
do, y los escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; no escribo 
para los que dudan de mi veracidad: el que no quiera creer- 
me puede doblar la hoja: eso se ahorrará, tal vez, de fastidio; 
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pero uaa voz salió de mi criado, y entre eHa y la mía se es- 
tableció el siguiente diálogo: 

— ¡Lástimal dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclama- 
ción. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo á 
ti, ya lo entiendo. 

— ¿Tú á mí? pregunté sobrecogido ya por un terror supers- 
ticioso: y era que la voz empezaba á decir verdad. 

— Escucha: tú vienes triste, como de costumbre^ yo estoy 
más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro 
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi 
luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción 
constante y esas palabras vagas é interrumpidas, de que sor- 
prendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? 
¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho, como 
un criminal acostado con su remordimiento, en tanto que yo 
ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima" á 
quién? No pareces criminal: la justicia no te prende, al me- 
nos; verdad es que la justicia no. prende sino á los peque- 
ños criminales, á los que roban con ganzúa, ó á los que ma- 
tan con puñal; pero á los que arrebatan el sosiego de una 
familia, seduciendo á la mujer casada ó á la hija honesta; 
á los que roban con los naipes en la mano; á los que matan 
una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta 
cerrada; á esos ni los llama la sociedad criminales, ni la 
justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni 
manifiesta herida, sino agoniza lentamente, consumida por el 
veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué 
de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un in- 
grato, por un calumniadorl Los entierran: dicen que la cura 
no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero 
la puñalada hipócrita alcanzó é hirió el corazón. Tú acaso 
eres de esos criminales, y hay un acusador dentro de ti, y 
ese frac elegante, y esa media de seda, y ese chaleco de 
tisú de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas. 

—Silencio, hombre borracho. 
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—No: has dé oír id vino, una vez que habla. Acaso ese 
oro que á fuer de elegante has ganado en tu sarao, y que 
vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del 
honor de una familia; acaso ese billete que desdoblas, es un 
anónimo embustero que va á separar de ti para siempre á la 
mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud 
de ella ó de su perfidia. Más de uno te he visto morder y 
despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en 
que el buen tono cede el paso á la pasión y á la saciedad. 

Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso 
le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra 
en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no 
me espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y 
escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, 
ajado .diariamente por la indiferencia de unos, por la envi- 
dia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracio- 
so, harías reír á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no 
quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la 
guerra á otro partido; ó cada vencimiento es una humilla- 
ción, ó compras la victoria demasiado cara para gozar de 
ella. Ofendes, y no quieres tener enemigos. Á mí ¿quién me 
calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bas- 
tante á cubrir mis necesidades; á ti te paga el mundo, como 
paga á los demás que le sirven. Te llamas liberal y des- 
preocupado, y el día que te apoderes del látigo, azotarás 
como te han azotado. Los hombres del mundo os llamáis 
hombres de honor y de carácter, y á cada suceso nuevo cam- 
biáis de opinión, apostatáis dé vuestros principios. Despeda- 
zado siempre por la sed de gloria ¡inconsecuencia rara! des- 
preciarás acaso á aquellos para quienes escribes, y reclamas 
con el incensario en la mano su adulación: adulas á tus 
lectores para ser de ellos adulado, y eres también despeda- 
zado por el temor, y no sabes si mañana irás á coger tus 
laureles á las Baleares ó á un calabozo. 

— |Basta, basta! 



90 TROZOS ESCOGIDOS 

— Concluyo: yo, en fin, no tengo necesidades; tú, á pesar 
de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana á un 
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tra* 
gáis oro; ó para un banquete de vanidad, en que cada bo- 
cado es un tósigo. Tú lees día y noche, buscando la verdad 
en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni 
escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento tur- 
bulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, 
quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de mi 
salario, y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; 
tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas á los pies 
de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lasti- 
me, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro 
á cualquiera, por su linda cara, y crees porque quieres; y si 
mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depo^tario,. 
debiendo llamarte imprudente y necio á ti mismo. 

— ¡Piedad! Déjame voz del infierno, 

— Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimien- 
tos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¿Política, gloria, 
saber, poder, riqueza, amistad, amor? Y cuando descubres 
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre 
Asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si 
no es feliz, no es desgraciado, no es, al menos, hombre de 
mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado. 
Ten lástima ahora al pobre Asturiano. Tú me mandas, pero 
no te mandas á ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy" 
ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de im- 
potencialll ... 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del 
esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia 
había callado, y el Asturiano roncaba, c {Ahora te conozco, 
exclamo, día 24U 

Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba 
mi mejilla ajada ya por el dolor. Á la mafiana, amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía 
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XodaLvíSL abiertos los ojos, y los clavaba con delirio y con delicia 
en una caja amarilla donde se leía mañana. ¿Llegará ese 
mañana ñitídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche 
buena era pasada, y el mundo todo, á mis barbas, cuando ha- 
blaba de ella, la seguía llamando noche buena, 

Mariano José de Larra. 



Volteire. 



(lecciones de historia de la literatura española^ francesa^ 
inglesa é italiana en el siglo XVII L) 

En el Ensayo sobre las costumbres y espifitu de las nacio- 
nes, Voltaire ha sido acusado de suma superficialidad, vin- 
dicándole de esta acusación algunos de sus parciales, y sobre 
todo im extranjero, religioso, aunque no profesaba nuestra 
religión, docto, y que por algún tiempo tuvo gran fama, de- 
biéndola, sobre todo, á haber tratado, aunque rápidamente, la 
misma materia que trató Voltaire. Hablo, señores, de Ro- 
bertson, autor escocés, que compuso la historia del reinado 
de Carlos V, y de quien hablaré posteriormente, cuando tra- 
te de Inglaterra; diciendo ahora de paso que su fama se 
halla muy menguada, comparada con lo que fué en otro 
tiempo, y que adolece del mismo defecto de superficialidad 
que otros han tachado en el autor francés. Éste vindicó á 
Voltaire en su introducción á la Historia de Carlos V, di- 
ciendo que no era superficial sino más que medianamente 
instruido; y en efecto, si por un lado la acusación de super- 
ficialidad, y aun la de no tener la mejor fe, caen sobre Voltaire 
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y merecidamente, por otro no hay que creer que era un 
hombre tan falto de instrucción vasta como algunos enemigos 
suyos han supuesto. Desgracia es de los hombres que tienen 
un ingenio demasiado vivo y un entendimiento demasiado 
claro, ser acusados generalmente de poco profundos, aunque 
no lo sean; y al revés, es propensión del linaje humano 
considerar como profundo todo lo que parece indigesto, des- 
aliñado y confuso. En Voltaire hay á veces errores, y erro- 
res graves, errores crasos; hay errores cometidos de mala fe; 
per# hay asi mismo gran abundancia de instrucción, gran va- 
riedad de conocimientos, pues en ninguna obra más que en 
aquella, de todas las suyas (y en las suyas más que en las de 
ningún otro brillaban la agudeza de ingenio y la claridad 
de entendimiento), en ningimá obra se ve, lo que se llama 
sentido común, ejercerse sobre los sucesos con tanta maestría, 
ni tan bien comprendidas las preocupaciones vulgares, ni 
juicios tan desapasionados, excepto cuando su odio á nuestra 
religión le dominaba. Pero ¿cuál era su falta, señores? Cabal- 
mente su falta principal, y en esto estoy de acuerdo con 
otros críticos franceses, su falta principal fué aquella que él 
creía ser su principal dote: la filosofía: ¿y por qué le faltaba? 
Señores, aquel hombre insigne, que había visto muchos erro- 
res, que había destruido muchas preocupaciones, que había 
comprendido que la historia no debe ser solamente la exacta 
narración de los hechos militares y políticos, sino que debe 
pasar, si ha de juzgarse por lo que él ponía por título de 
su obra, á tratar de las costumbres y espíritu de los pue- 
blos, de sus constituciones y de sus leyes, y aun de su lite- 
ratura; aquel hombre, pues, tan superior á todos bajo este 
aspecto, había tomado una manía, y esta manía fatal anubló 
dé tal manera su entendimiento, que le hizo faltar al ver- 
dadero criterio, suponiendo que la religión cristiana era la 
causa, ó cuando menos, la compañera inseparable de la bar- 
barie de la edad media. Señores, hablando ante un pueblo 
cristiano y católico, y hablando de Voltaire, del hombre 
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qiie principalmente se propuso zaherir y derribar á la religión 
cristiana, y señaladamente á la católica y á la corte pontifi- 
cia, parece que debería ceñirme á pronunciar ima especie de 
anatema contra el escritor^ que contribuyendo en gran ma- 
nera á destruir en Europa el espíritu religioso, ha causado á 
la sociedad tantos daños. Pero no es por estelado por donde 
voy á considerarle. Concedo por un momento que la religión 
católica, que aquella religión que había sobrevivido á tantos 
siglos y resistido á tantas persecuciones, y que debía resistir 
todavía á una persecución mayor, fuese lo que á Voltaire pa- 
recía que era (no se escandalice nadie, porque de esta con- 
cesión disto mucho). Aun así, si lejos de haberse anublado 
su entendimiento con la idea de las persecuciones religiosas, 
al contrario hubiese estado alumbrado de la luz de la razón 
desapacionada, filosóficamente hablando, debía haber conside- 
rado el influjo benéfico del cristianismo en aquellos tiempos, 
para conservar viva la sociedad, cuando la fuerza brutal, 
contrapuesta á la dignidad pontificia, no era más que uno de 
los esfuerzos que hacía para perpetuarse la barberie. Debía 
haber visto que lo que se llama en idioma moderno el pro- 
greso, existe siempre en la sociedad; que si bien en la edad 
media desaparecieron aquellas artes que tanta gloria dieron 
á Grecia y á Roma, y se perdieron con ellas muchas cosas 
que, d par que lisonjean nuestros sentidos, dan alimento á 
nuestra imaginación, quedó, sin embargo, algo vivo que iba 
constantemente adelantando; quedó un pensamiento grande, 
que no había nacido en los tiempos de Grecia y de Roma, 
el del alma, ese pensamiento que hacía que el hombre aun 
más vulgar creyese en su conciencia, y del cual carecieron 
hasta los más famosos ciudadanos de Atenas y de Roma. 
Debió haber considerado que, reinando este gran pensamiento, 
produjo la gran consecuencia de la abolición absoluta de la 
esclavitud. Debió haber considerado que si bien los Papas 
abusaron de su poder, porque de todo poder se abusa, al 
mismo tiempo hicieron grandes servicios á las sociedades 
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venideras. Nada de esto conoció Voltaire; al contrario, ciego 
de ira contra el cristianismo, se ponía de parte, no del es- 
píritu de progreso que con él iba envuelto, sino del espítitu 
contrario. 

Esta es la falta principal de aquella grande obra. Nada 
hablaré de su estilo: ¿qué puede decirse, señores, del estilo 
de Voltaire, que no sea en su alabanza? Si carece de las altas 
perfecciones del de Bossuet; si le falta la imaginación de 
aquel varón insigne, sobre todo el estar poseído de aquel 
afecto vivo á la religión; si no tiene esa ternura que 
brilla en Fenelón, y de que no dio grandes muestras aquel 
hombre fftvplo, aunque á veces arrebatado; en cambio es 
siempre fácil, nunca hinchado, siempre claro, siempre inge- 
nioso. Es autor que con dificultad se cae de las manos. 
Verdad es que á veces pierde un tanto de vista la gravedad 
histórica. Verdad que se olvida á menudo de la filosofía de 
que era tan devoto, y se olvida de ella, principalmente, atri- 
buyendo á menudo á causas frivolas lo que, considerado 
filosóficamente, debería haberle parecido como nacido de 
causas poderosas. Pero también por partir la narración en 
trozos pequeños, faltaba así en ella, con la unidad, un verda- 
dero conjunto. 

Antonio Alcalá Galiano. 



Rousseau. 



(^Lecciones de historia de la literatura española^ francesa^ inglesa 
é italiana en el siglo XVIII.) 

Antes de hablar de la parte de la historia de Rousseau, re- 
lativa á su influjo político, anuncié que hablaría de la obra 
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inmortal de Emilio, no porque la crea una obra llena de 
verdad; no porque juzgue que el sistema de educación allí 
propuesto pueda recobrar el concepto que ha perdido; sino 
porque, en medio de sus faltas, contiene bellezas de orden 
superior, que todos los hombres sensibles admirarán en todos 
los siglos, aun separándose del principio que las dicta. He 
pintado á la sodedad francesa de principios del siglo xviii; á 
Voltaire dominando en ella; levantada la bandera de los en- 
ciclopedistas por d'Alembert, deísta dudoso, ó, diciéndolo con 
más propiedad, ateísta tímido, y por Diderot, ateísta osado, 
que defendía el ateísmo con entusiasmo, á pesar de la frialdad 
de esta doctrina. En medio de éstos se apareció Juan Jacobo 
Rousseau declamando contra la misma civilización, pero al- 
zando la bandera del esplritualismo, que en ninguna parte tre- 
ijioló más hermosa que en la obra de Emilio. El principio 
que adoptó y explicó y recomendó en la parte de su obra 
relativa á la educación, así como es erróneo en general, no 
es, por otra parte, nuevo. En todos los utopistas modernos y 
en la utopia de Tomás Moro, que ha dado á todos los siste- 
mas parecidos su nombre, hay algo semejante; y en la repú- 
blica de Platón y algún otro escrito de la antigüedad hay 
mucho de la misma especie. Esto no obstante, es bello su 
empeño de querer formar la razón del hombre y no mera- 
mente cargar su memoria, si bien por otro lado, por medio 
de la segunda, se influye con acierto en la primera. Es her- 
moso recordar á las madres sus obligaciones, y entre ellas la 
de criar á sus pechos á los hijos que les ha dado la natura- 
leza, aunque haciéndose cargo el autor de la corrupción de 
las costumbres, y de que abundan madres poco dignas de 
cumplir con obligación tan principal y sagrada, conoce y con- 
fiesa que madres de tal especie aciertan en dejar la crianza 
de sus hijos á una extraña, si mercenaria por otro lado, sen- 
cilla, sana y robusta. Es acertado en el Emilio recomendar 
la atención á la parte física del hombre, que con la moral 
tiene conexión tan estrecha, y es dignísimo de alabanza en la 
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misma obra el empeño de formar el alma á la virtud antes 
que el entendimiento. Y sin embargo, señores, lo repito^ d 
total del sistema de educación propuesto en el Emilio^ es con^ 
pletamente equivocado, y reducido á la práctica en cuante^ 
cabe, pues reducirle completamente es imposible, sale funesto- 
en sus consecuencias, distando infinito de dar, así en lo moral 
como en lo intelectual, los buenos frutos que su autor se proe- 
mete. Porque, en verdad, señores, sin ser yo de aquellos que. 
se oponen á los adelantamientos de la sociedad, desacreditando 
cualquier tentativa para abrirse en la región del entendimienta 
nuevos caminos por donde se descubran cosas nuevas, diré que: 
es frecuente, al querer apartarse de las sendas trilladas, irá* 
parar en despeñaderos. £sto cabalmente sucedió á Rousseau 
cuando quiso separarse de los sistemas de educación conocklo& 
y generalmente seguidos, pues buscando la sencillez y verdad 
(como advierte bien el insigne M. Villemain), imaginó, á fia 
de formar la razón de su educando, á un preceptor haciendo 
de continuo una especie de comedia, ó poniéndole ante los 
ojos, para darle á conocer bien las cosas en su parte moral ó 
racional, una perpetua fantasmagoría: de donde resulta ense- 
ñarse la verdad por medio de un engaño constante, y de donde 
bien podría seguirse, conocida la tramoya, desacreditarse su 
efecto, aunque hubiese sido saludable al principio. Tampoco 
es acertado, por querer formar el cuerpo, descuidar tanto como 
quiere el autor, ó diciéndolo con más propiedad, desatender 
por tiempo tan dilatado el alma, ni queriendo el buen cultivo 
del entendimiento, desechar al punto que él hace, el instru- 
mento de la memoria y el medio de la lectura. Ello es que 
en los días de mayor fama de Rousseau, cuando hubo quien 
tomó por aciertos hasta las extravagancias de su plan de edu- 
cación, y redujo su teórica puntualmente á práctica, empezan- 
do hasta por dar á su hijo y discípulo el nombre de Emilio, 
sacó un ente cuya moral en nada sobresalía, y cuyo entendi- 
miento no se distinguía, ni por lo agudo ni por lo claro, ha- 
biéndolo alumbrado la luz del saber, de intento llegada á sus 
'^jos muy tarde, de un modo no poco imperfecto. 
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Un trozo hay en la obra de Rousseau que vamos exami- 
nando, el cual por la materia de que trata, y por las doctrinas 
que contiene, es digno en gran parte de reprobación, dándole 
yo la mía muy severa, como debo, desde este sitio; pero que, 
con todo, encierra hartas cosas admirables y aun recomenda- 
bles, aun sin tomar en cuenta lo magnífico y hechicero de su 
elocuencia. Hablo de la famosa profesión de fe puesta en 
boca de un imaginario vicario de Savoya, en la cual se ex- 
plica y recomienda la doctrina del deísmo. Pero ¡qué deís- 
mol ¡Cuan diferente del de Voltaire y del de sus discípulos, y 
del de casi todos los filósofos de aquellos díasl Bien es cierto 
que el materialista Condorcet, en su Vida de Voltaire^ celebra 
la tal profesión de fe como un acto de noble arrojo de Rous- 
seau contra la religión cristiana, advirtiendo que, cuando salió 
á luz, ni Voltaire se había todavía atrevido á tanto, á lo me- 
nos en una obra seria. No es menos cierto que, recién salido 
á luz el Emilio y d'Alembert, según refiere el mismo Rousseau 
en sus Confesiones, escribió á éste que había compuesto la mejor 
obra del siglo, elogio que, saliendo de boca de aquel filósofo, 
debe adjudicarse en la composición elogiada á la parte de ella 
donde se predica otra religión en vez de la cristiana. Pero 
los hombres de aquel tiempo en sü aprobación y aplauso de 
toda cuanto combatía la fe antigua según estaba establecida, 
desconocieron en el que miraban como mievo campeón en la 
liga anti-religiosa, un hombre en sus principios más parecido 
á sus contrarios que á ellos mismos.... Bien hubo de 
notarlo Voltaire, cuyo entendimiento, además de ser ex- 
traordinariamente claro, iba alumbrado por la llama de la 
envidia que en él excitaba la fama de un hombre llegado 
en poco tiempo á ser su rival, y rival poderoso. En efecto, lo 
más notable en Rousseau deísta ^ra que levantaba la bandera 
del espiritualismo, enteramente contraria á la que tremolaba 
en la hueste de los filósofos del siglo XVIII, y que la levantaba 
y defendía con fe viva, con sincero y fogoso entusiasmo, y con 
sin par aliento. Así cuando la cultura europea, variando de ín- 
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dolé, de ser hija del cristianismo, y fundada en la creencia del 
alma, pasaba á ser ¡su contraría, ó á lo menos, cuando la parte 
más principal y lucida de los escrítores había dado al movi- 
miento intelectual del siglo en Francia, un impulso que de allí 
se comunicaba á otros pueblos, y que le llevaba á un deísmo 
tan cercano al ateísmo que con él se confundía, siendo el 
dogma dominante el de un materialismo más ó menos embo- 
zado, más ó menos claro á la vista de los mismos que le pro- 
fesaban; cuando las obras de Helvecio recién publicadas aún, 
ó trabajándose sin remontarse á la primera fama, tenían no 
pocos admiradores, ó, cuando menos, aprobadores de su doctri- 
na; cuando en el deísmo del patriarca Voltaire se veía clara 
la negación del alma, hé aquí que se levanta un honíbre re- 
habilitando la parte espiritual de la humana naturaleza, y si 
empleando para ello en cierto modo las armas de la nueva 
filosofía, protestando que no las empleaba ó que no las usaba 
para el mismo fin que solían usarse; devoto, aunque errado 
en su devoción, y cuyo estilo elocuente y arrebatado, como 
hijo de sus pensamientos, declaraba bien nacer de otra fuente 
que de aquella en donde bebían la mayor parte de los inge- 
nios de nota y fama. 

Al ente privado de libertad y semejante en todo á los 
brutos, de los cuales se distinguía por la mejor configuración 
de sus manos y por la dichosa casualidad de haber acertado 
con el uso de la palabra, á este ente, qus era el hombre de 
Helvecio, el hombre descrito y calificado en la corte de Fe- 
derico II de Prusia de hombre-máquina^ si bien por un autor 
de corto mérito y no mayor celebridad, que era el médico 
Lemettrie, el hombre que reconocían Diderot, d'Holbach y 
todos sus amigos, capitanes de la hueste filosófica, contrapuso 
Rousseau un hombre con alma, responsable á Dios de sus 
acciones, movido, no por cálculos de interés, sino por consi- 
deraciones de obligación y justicia, y capaz de afectos tiernos 
y de pensamientos nobles y levantados. Así en su doctrina 
había una parte de cristianismo, y de lo que en el cristianisiüo 
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€s admirable, de lo que le distingue de las creencias de la 
antígüedad y aun de las mejores sectas filosóficas antiguas ó 
modernas, donde es cuestión dudosa la espiritualidad en el 
dogma primero. Rousseau, pues, en la filosofía hizo algún 
servicio á la causa de la humana felicidad, atajando en su 
carrera á la filosofía envilecedora de la dignidad del hombre, 
y creando en sus devotos una secta diversa de filósofos, que en 
un punto importantísimo hacían guerra á los sectarios de otra 
filosofía, y sin querer venían á ser auxiliares del cristianismo. 
Así hasta en su no muy decorosa comparación de Sócrates con 
el Divino Redentor del linaje humano, con agudeza notó, y 
con algún provecho hizo patente, la ventaja de la moral cris- 
tiana á la pagana, aun considerando esta última en uno de 
sus mejores modelos, en el primero y más admirado filósofo 
moral entre los gentiles. Por otro lado, Rousseau es vitupera- 
ble y peligroso, consistiendo cabalmente el peligro de su doc- 
trina en que, acercándose más á la verdad, de ella se descarría 
y aparta, empleando para el intento una elocuencia por demás 
seductora, donde brillan el raciocinio y la imaginación á la 
par, animado todo por un estilo sencillo un tanto y numeroso, 
y por una dicción llana y no poco correcta, con cierto sabor 
al siglo décimo sexto. 

El siglo en que vivió Rousseau, por lo mismo que le dio 
tantos admiradores ó adoradores, no pudo hacer justicia com- 
pleta á su doctrina. Por eso en él hizo tanto y tan grave daño 
cuanto bien, y por eso llegó á ser excecrado á la par que Vol- 
taire por la gente piadosa. Pero el siglo XVUI pasó ya, seño- 
res, y nosotros, á alguna distancia de él, estamos ya bien situa- 
dos para juzgarle, y á cuantos en él florecieron y ganaron fama. 
Así, hablando de Rousseau, puede descubrirse en él lo que se 
ocultó á sus contemporáneos en el entusiasmo de admiración 
apasionada ó de no menos violenta ira, y nosotros mirándole 
como hombre á quien ni amamos ni odiamos, no deslumbra- 
dos ya por sus luces, habiendo visto- el efecto de sus predica- 
ciones, como igualmente el de las máximas de los filósofos de 
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Otras sectas, bien podemos, generación nueva y presente, sin 
dejar de advertir sus yerros y las consecuencias que deban 
tener y tuvieron, descubrir y dar á notar sus perfecciones has- 
ta morales, y, sin absolverle de culpa, hacerle completa jus- 
ticia. 

Antonio Alcalá Galiano. 



Elia, ó España treinta año há. 

Entristecíase profundamente Carlos bajo aquel cielo cenicien- 
to, que parece el primer atacado del indígena mal, el spUen\ en 
aquella fría neblina, en la que se envuelve la gran ciudad 
como en una mortaja,y que es sobre vuestras cabezas una noche 
sin estrellas, á vuestro alrededor, una noche sin descanso. Alzá- 
banse, sobre la nieve, tersa y fría como el mármol, los negros 
y deshojados árboles, como esqueletos que levantasen sus bra- 
zos al cielo para pedir sepultura. Para él los días no tenían fin 
y las noches eran eternas. Y á pesar de parecerle parado el 
reloj del tiempo, los meses corrían persiguiéndose sin descan- 
so. El invierno daba sus últimos bramidos en el equinoccio 
al ver triunfar de sus lúgubres noches los días apacibles de 
la primavera. Aunque pálido y débil, aparecía el sol, como un 
convaleciente. Cubríase el suelo de un aterciopelado césped 
como de un fresco vestido de primavera; el campo ostentaba 
todas sus galas, prodigaba todas sus sonrisas y brindaba todos 
sus encantos en aquellos sitios campestres, tan suaves y román- 
ticos como sus poemas. Pero nada hablaba al corazón del des- 
terrado .... en que sólo cabían recuerdos y esperanzas! 
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Acabósele de hacer intolerable su situación, cuando calculó 
que sólo quedaban á Elia dos meses de noviciado. Aguardó 
aún el último plazo que le había señalado su hermano; pero 
cuando llegó éste, y vio que, como los anteriores, era este 
nuevo plazo otro eslabón de una cadena forjada para retenerle 
ausente, se indignó, y sin esperar más, sin cuidarse de las re- 
sultas, pidió su pasaporte, y se embarcó á la ventura. 

jCómo palpitó su corazón de intenso gozo, cuando vio bos- 
quejarse al horizonte la España y redondearse las costas de su 
patria como el seno de una nodriza! El puro azul del cielo y 
el brillante azul del mar, parecían entreabrirse como una concha 
de turquesa para mostrar en su seno la blanca Cádiz como 
una perla. Veía á su izquierda la ciudad de San Lúcar, pare- 
ciendo la urna en que se apoya el Betis, con su corona de 
juncos, su barba de plateada espuma, y su aliento de azaha- 
res. Vio á Rota, él puerto de Santa María, puerto Real, la 
isla de San Fernando, formados como cortesanos de la prima- 
vera en rededor de Cádiz; á Medina, que han labrado en alto 
como un nido de alabastro. Vio en la bahía aquella selva 
movediza de masteleros, árboles esclavos tostados con los soles 
de los trópicos, endurecidos con las nieves de los polos, di- 
ciendo alegremente el nombre de su patria con sus lenguas de 
colores, recogiendo sus velas como pájaros que descansan sus 
alas, confiando en sus áncoras como el comercio en la buena 
fe. Fijó una mirada agradecida en el faro de San Sebastián, que 
Cádiz ha alejado de sí y edificado sobre unas peñas en medio 
del mar, á fin de que el ruido de la ciudad no pueda distraer- 
le y el de las olas le recuerde su santa misión; cíclope de 
granito, centinela impasible como la confianza, vigilante como 
los celos, mientras la mar le azota los pies con sus olas y le 
salpica la frente con sus espumas; perenne vigía, vestal cris- 
tiana, cuidando esa pequeña llama que da tanta claridadl 
jLlama santa, con la que la caridad estampa en la pérfida os- 
curidad la voz CUIDADO; dedo de fuego, con el que la humani- 
dad indica el peligro que oculta la noche; buen consejo r 
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envía al través del espacio, las tinieblas y las tempestades, el 
hermano al hermano; simpatía práctica, que une al que peli- 
gra aislado, con los que descansan seguros; aulas de caridad, 
que los ángeles señalan á Dios con el dedo para mostrarle que 
los hombres recuerdan su santo Evangelio! 

Vio Carlos todo este conjunto tan vasto, tan espacioso, tan 
dilatado, y sin embargo recogido y distinto por la pureza de! 
aire, que impide se confundan los objetos en la distancia. So- 
bre este inmenso cuadro el cielo andaluz, qué tiene el encanto 
de una sonrisa, el embeleso de una mirada de amor, la poesía 
de lo infinito, cuya magia es un magnetismo del alma; ese 
cielo tan puro, que no se empaña sino con albas nubecillas co- 
mo copos de nieve, que vagan sin dirección, como la mirada 
de un recién nacido, y por la noche con sus estrellas, como con 
sus brillantes la mujer que desea agradar; ese cielo siempre 
sereno, siempre apacible como la virtud, que no se cubre de 
nublados, sino después que, reseca la tierra, le dice: tengo 
sed! 

Apenas hubo desembarcado Carlos en Cádiz y recorrido 
algunas de sus calles primorosas y derechas como niñas bien 
criadas, se embarcó para el Puerto, en un falucho que con su 
semi-arrogante semi piadoso letrero de 

iCon Dios voy, 
Mis obras dirán quien soy! 

se le brindaba. Éste, desplegando su enorme vela latina que 
se hinchó al soplo de la brisa, como se hincha de alegría el 
corazón que emprende la vuelta á su hogar, se puso á bogar 
ligero contra las olas, que sorprendidas murmuraban á sus cos- 
tados como entes voluntariosos á quienes se les quiebra la vo- 
luntad. 

Pasada la barra, que precede á la entrada del río Guadalete, 
en cuya orilla se extiende el Puerto de Santa María, quitóse 
el patrón su sombrero, y entonó en alta voz un Padre Nues- 
tro por las almas de los muchos que han perecido en aquel 
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peligroso escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerdo del que se 
salva al que sucumbió, que debían respetar por humanidad los 
que no lo respetan por devodónl Pero esta tierna, piadosa y 
grave costumbre, ha sido abolida, sirviendo el impío sarcasmo 
de puñal para unos, de espantajo para otros. Así hicieron los 
impíos el gran servicio á la ilustración^ de helar la oración en 
la boca de la generalidad. Las gentes superiores, á quienes ni 
hieren ni imponen escarnios, enmudecieron también, temien- 
do dar pábulo con el testimonio de su fe á que se emitiesen 
impiedades y herejías que hiciesen más daño que provecho 
podría causar su buen ejemplo (que buen ejemplo es el soco- 
rro, la dádiva moral, obligatorios del que es rico en inteligencia 
al que es pobre). 

Tal es la osadía inaudita y provocativa de los blasfemos, en 
esta lucha, que hace considerar á los ñeles un silencio como una 
concesión, una tregua como una gracia. 

Llegó Carlos al Puerto de Santa María, que, con ser una ciu- 
dad poco poblada y tener alrededores estériles, halla medio 
de ser alegre y bonita; anduvo en poco tiempo en una ligera 
calesa las tres largas y monótonas leguas que separan este 
Puerto de San Lúcar, que, rico de frutas; como Pomona, ofre- 
ce al sediento viajero su fina manzanilla y las puras y varia- 
das aguas de sus fuentes. Allí donde se traga el mar ansioso 
las dulces aguas del Guadalquivir, se embarcó en el vapor, el 
que voló hacia Sevilla, cual si adivinase llevaba un amante que 
depositar al lado de la que amaba. Subió Carlos las orillas 
del río, monótonas, solitarias, tristes, como una larga existen- 
cia al llegar á su término, y que tanto se alegran, se visten 
de huertas y naranjos al acercarse á Sevilla, porque Sevilla es 
su querida, y fueron los confidentes de sus amores los poetas 
antiguos, y lo son los modernos; que el amor no tiene secretos 
para la poesía, ni la poesía para el amor; así como no los tie- 
nen el alma y el corazón. 

Llegó la noche. Alumbraba la luna con su serena luz á la 
naturaleza arrullada en su dulce far-niente por el canto del 
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ruiseñor, que tiene una indefinida emoción que llena de lá- 
grimas los ojos; por el sonido de las guitarras que esparcen 
pensamientos de amor, y por la perfumada brisa que la refresca- 
ba, como á una hurí el aire de su abanico de olorosas plumas. 

Carlos no quiso desde luego entrar en la dormida ciudad, 
y se quedó vagando por aquellas calles de árboles de los pa- 
seos, entre cuyo ramaje brillaban aún algunas luces de los 
reverberos, que parecían rayos que el sol hubiese olvidado, 
escondidos como estaban entre la hojarasca. 

Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amores, para 
enajenarse y gozar, como lo hacía Carlos, de la felicidad del 
regreso ¡que se compra tan cara con la ausencial y sabo- 
rear como él, la encantadora armonía que entre sí tienen el 
amor, la primavera, los cantos, la soledad y la luna, astro que 
está, como el corazón que ama, entre el cielo y la tierra. 

Fernán Caballero. 



El nacimiento. 

(La noche de Navidad,) 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embalsamada, 
tan iluminada, y vieron . el hermoso Nacimiento colocado en 
ella, una inmensa alegría inundó sus corazones. Pero ¿quién 
es el que ha visto un Nacimiento y no la ha sentido? ¿Quién 
no se ha hallado como en su casa, en su propiedad, en 
aquella naturaleza fantástica de corcho y papel engomado, 
con sus oscuras cuevas, en que ora, ante un Crucifijo, un 
santo ermitaño, gracioso y sencillo anacronismo, como lo son 
el cazador que en una selva de matitas de romero dispara 
un tiro á una perdiz posada en la torre de una ermita como 
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una cigtiefía, y aquel contrabandista con su manta y su som- 
brero gacho, que con una carga de tabaco se esconde tras 
de una roca de papel, para dejar libre paso á los tres Reyes, 
que por las altas cumbres de esos Alpes de corcho caminan 
en toda su gloria?. .. .¿Quién no siente un placer inexpli- 
cable al ver pasar aquel borriquito cargado de leña por un 
soberbio puente de cantería de papel?. . . .¿Y aquel pradito 
de bayeta verde desmenuzada en que pacen tan tranquilos y 
tan blancos aquellos corderitos? ¿No os da frío aquella es- 
carcha tan bien imitada con arenilla de acero? ¿No os da 
gana de calentaros aquella hoguera tan coloradita que en- 
cienden los pastores para calentar al niño? ¿Quién no se 
afana por descubrir debajo de los cristales que ñguran tan 
bien un río helado, los peces, las tortugas, los cangrejos que 
están con toda comodidad sobre el cauce de dorada arena, 
trastornando en sus tamaños respectivos los que les atribuyen 
los naturalistas? Vése aquí un cangrejo, por cuyas tenazas 
puede pasar una anguila su vecina, como por el ojo de un 
puente; aquí un ratón colosal mira con aire de Matamoros á 
un diminuto y pacíñco gatito; más allá un borrico disputa 
con una libre sobre, el grandor de sus orejas, que son de un 
mismo tamaño; un toro se ve en igual contienda en punto 
á cuernos con un caracol, y un fornido pato no quiere 
ceder la primacía á un cisne raquítico. Y estos pájaros de 
todos colores, que alegran los intrincados bosques de ramas 
de lentisco, que forman el fondo de este cuadro encantador, 
¿no os parecen acaso acudir de las cuatro partes del mundo? 
¿No os alegra ver bailar á los pastores? Y sobre todo, ¿no 
adoráis enternecidos el divino misterio contenido en aquel 
portalito con su techo de paja, y en el fondo su aureola ó 
gloria de luz? Nosotros lo decimos francamente, en aquella 
santa y alegre noche, todo nos parece vivir y sentir; aquellas 
figuritas de barro hechas por torpes manos, puestas allí con 
tanta buena fe y tanta devoción, nos parecen animarse y 
recibir alma, de la alegría y entusiasmo que reinan, La es- 
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trella que guía los magos, ese oropel y cristal, se nos figura 
flamígera, y arrojar resplandores. La aureola que circunda el 
pesebre en que yace el Dios hecho hombre, nos parece 
brillar, no por las luces que transparenta, sino con un brillo 
del cielo con los rayos del sol; las zambombas, panderetas 
y cantos nos son tan simpáticos y tan gratos, como si fuesen 
los ecos de los que en aquella dichosa noche hicieron reso- 
nar los pastores. 

¿Puede acaso darse una fiesta más alegre, más sencilla, más 
tierna y al mismo tiempo más elevada? El nacimiento de un 
nifio en un portal abandonado, y celebrado por pastoies; la 
inocencia, la pobreza, la sencillez, primeras bases del mag- 
nífico edificio del cristianismo. Así ¡cuánto no celebran los 
niños y los pobres esta fiestal Traen á Dios lo que más le 
complace, la inocencia, la fe y el amor. ¡Oh noche, bien de- 
nominada buena, más alegre que el carnaval, y santa como la 
semana que lleva este nombrel 

Fernán Caballero. 



Descripción. 

(La Gaviota,) 

El fin de Octubre había sido lluvioso, y Noviembre vestía 
su verde y abrigado manto de invierro. 

Stein se paseaba un día por delante del convento, desde 
donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: á la 
derecha el mar sin límites; á la izquierda la dehesa sin tér- 
mino. En medio se dibujaba, á la claridad del horizonte, el 
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, como 
la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar. 
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que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, 
levantando sin esfuerzo sus oleadas, que los reflejos del sol 
doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. 
El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamien« 
tos estaba en armonía con el grave y monótono paisaje: su 
mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en 
aquel uniforme panorama. ^ 

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado 
jxmto á un río tan caudaloso y turbulento en invierno, como 
pobre y estadizo en verano. Los alrededores, bien cultivados, 
presentaban de lejos al aspecto de un tablero de damas, en 
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde: aquí el 
amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí el verde 
ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del trigo que 
habían hecho brotar las lluvias de otoño; más allá el verde 
sombrío de las higueras, y todo esto dividido por el verde 
azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río 
cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, 
en una elevación, se veía una capilla: delante se alzaba una 
gran cruz, en una base de forma de pirámide, de mampostería 
blanqueada; detrás había un recinto cubierto de cruces pin- 
tadas de negro. Este era el Campo Santo. 

Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; 
y la cruz, emblema de salvación, servía de faro á los mari- 
neros, como si el Señor hubiera querido hacer palpable sus 
parábolas á aquellos sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diariamente palpable á los hombres de fe ro- 
busta y sumisa, dignos de aquella gracia. 

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con 
los valles de Suiza, con las orillas del Rhin, ó con la costa 
de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode- 
rosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de 
bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto despro- 
visto de interés, y si á veces faltan las palabras para explicar en 
qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente... 
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£1 día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse á 
un diamante de aguas exquisitas, de brillante esplendor, y 
cuyo valor no aminora el más pequeño defecto. El alma y 
el oído reposaban suavemente en medio del silencio profun- 
do de la naturaleza. £n el azul turquí del cielo no se divi- 
saba más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad 
la hacía semejante á una odalisca ceñida de velos de gasa, 
y muellemente recostada en su otomana azul. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empina- 
da, había agotado las fuerzas, aún no restablecidas, de 
Stein. Quiso descansar un rato y se puso á examinar aquel 
lugar. 

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, 
como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que 
inspira. Las cruces ceñidas de vistosas enredaderas, en cu- 
yas ramas revoloteaban los pajarillos cantando: ¡Descansa en 
paz! Nadie habría creído que aquella fuese la mansión de 
los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripción: 
fiCreo en la remisión de los pecados ^ en la resurrección de 
la carne y en la vida perdurable, Amén,% La capilla era un 
edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado al frente con 
una reja y coronada su media naranja con una crnz de 
hierro. La única entrada era una puertecita inmediata al 
altar. 

En este había un gran cuadro pintado al óleo, que repre- 
sentaba una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás se 
veían la Virgen, San Juan y las tres Marías; y al lado del 
Señor, los feroces soldados romanos. De puro vieja había 
tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil dis- 
cernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el 
efecto de la profunda devoción que inspiraba su vista, sea 
porque la meditación y el esplritualismo se avienen mal con 
los colores chillones y relumbrantes, ó sea por el sello de 
veneración que imprime el tiempo á [las obras del arte, 
mayormente cuando representan objetos de devoción, que 
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entonces parecen doblemente santificados por el culto de 
tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en tomo de 
esos piadosos monumentos, menos ellos que permanecen, sin 
haber agotado los tesoros de consuelos que á manos llenas 
prodigan. 

La devoción de los fieles había adornado el cuadro con 
diferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo, 
que parecían formar parte de la pintura. Eran éstos una 
corona de espinas sobre la cabeza del Señor, una diadema 
de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremi- 
dades de la cruz. Esta costumbre piadosa es extraña y aun 
ridicula á los ojos del artista, es cierto; pero á bien que la 
capilla del Cristo del Socorro no era un museo: jamás había 
atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían más que 
sencillos devotos que sólo iban á rezar. 

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex-votos de 
arriba abajo. 

Los ex-votos son testimonios públicos y auténticos de bene- 
ficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los 
altares, unas veces cuando se obtiene la gracia que se pide, otras 
como cumplimiento de promesas hechas en grandes infortu- 
nios y circunstancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de 
cabello, que la hija amante ofreció como su más precioso te- 
soro, el día en que su madre fué arrancada á las garras de la 
muerte; niños de plata colgados de cintas color de rosa, que 
una madre, afligida al ver á su hijo mortalmente herido, consa- 
gró, para obtener su alivio, al Señor del Socorro; brazos, ojos, 
piernas de plata ó de cera, según las facultades del votante, 
cuadros de naufragios ó de otros grandes peligros, en medio 
de los cuales los fieles tuvieron lo que los descreídos calificaron 
de sencillez de creer que sus plegarias podrían ser oídas y 
otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las 
gentes de alia razón, los ilustrados^ los que dicen ser los más 
y se tienen por los mejores^ no creen que la oración es un lazo 
entre Dios y el hombre. 
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Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quizás, 
si lo fueran, perderían su fisonomía, y sobre todo, su candor. 
]Y hay todavía personas que, presumiendo hallarse dotadas de 
un mérito superior, cierran sus almas á las dulces impresiones 
del candor, que es la inocencia y la serenidad del almal ^Aca- 
so ignoran que el candor se va perdiendo al paso que el entu- 
siasmo se apaga ? Conservad, españoles, y respetad los débiles 
vestigios que quedan de cosas tan santas é inestimables. No 
imitéis al mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pája- 
ros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces 
de los árboles á cuya sombra han vivido felices muchos países 
y tantas generaciones ! 

Fernán Caballero. 



La poesía andaluza. 

(De un discurso académico,) 

No voy á pretender de ningún modo que el romance sea 
primitiva y exclusivamente meridional : fáltanme para ello los 
oportunos datos, y confieso que pudieran presentárseme en 
contra tales argumentos, á los que no sabría qué responder. 
Pero si la forma extema del romance no es de todo punto 
morisca, su espíritu, su tono, las ideas á que se le consagró, 
la civilización que en él hubo de pintarse, no cabe la menor 
duda en que fueron los de aquel bello país, que las armas de 
Castilla acababan de conquistar, que sus gerreros contempla- 
ban con satisfecho orgullo, que admiraban sus vates con amo- 
roso asombro. Como ha sucedido mil veces en el mundo, la 
inteligencia vencida se hacía dueño de la fuerza vencedora, 
y el pueblo expirante legaba lo más bello de su civilización al 
pueblo que le había arrebatado su patria y su porvenir. 

«Comenzaron aquellos, dice, hablando de los romanos-mo- 
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riscos un distinguido escritor » , á cuya autoridad no iguala 
ninguna otra en esta materia, y que la Academia Española 
tiene la fortuna de contar en su seno: comenzaron aquéllos 
en el siglo XV; en el XVI y parte del XVII llegaron á su 
apogeo, ya revestidos de la pompa oriental, que aceptamos 
de los árabes (de los andaluces) directamente. Luego que 
nuestros caballeros y poetas vieron el país libre de sus con- 
traríos, se apoderaron con frenesí de los recuerdos que nos 
dejaran \ de suerte que, al leer los cantos de aquel tiempo, 
nadie creería que los moros no ocupasen á Espafta y no la 
poseyesen aún. Las guerras, los combates, las fiestas, los jue- 
gos, los amores, los celos y las pasiones, la expresión de los 
sentimientos y de las ideas, las galas, los trajes, y hasta los 
nombres; todo, todo en los romances moriscos es una escena 
completa, un retrato vivo y brillante, un espejo fiel de 
aquellos recuerdos que los moros nos dejaron, partiendo á 
los desiertos de Berbería, y que, amalgamados con los ele- 
mentos de nuestra antigua civilización, formaron el sistema 
poético popular, que predominó en España desde las tres 
últimas décadas del siglo XVI hasta el último tercio del si- 
guiente. Aunque los asuntos de estos romances fuesen fingidos, 
su espíritu era la misma verdad .... 

Allí se conoce, desde luego, que se imita, no ya un modelo 
extraño é indirecto, sino una segunda naturaleza, creada por 
la combinación de elementos que existían á parte : allí se ve 
la manera con que se modificaron é inñuyeron uno en otro 
dos pueblos diversos, dos razas que muchos siglos se combatie- 
ron, mas que habitaban el mismo suelo sobre que guerrearon, 
y que, á su pesar, y aun sin conciencia de ello, confundían y 
aunaban sus diferentes civilizaciones». 

Es excusado, señores, añadir nada á semejante cuadro. La 
índole de la poesía árabe andaluza, su inñuencia sobre la 
castellana, están aquí dibujadas de mano maestra, y con una 
perfección á que sería desacato añadir el más ligero toque. 

X £1 Sr. D. Agustín Duran. 
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Después de este importante suceso de la definitiva incor- 
poración de nuestras provincias meridionales en la gran mo- 
narquía española, innecesario es decir que no han desmentido 
aquéllas sus eternos antecedentes, y que han llevado adelante 
su poético renombre, con una gloria que nada puede eclipsar 
ni poner en duda. Sin detenerme en los interesantes análisis 
que habéis escuchado, y aun sin volveros á recordar esa lar- 
ga, brillante cadena de escritores que han visto la luz del 
otro lado del Guadiana, séame suficiente citar á Fernando de 
Herrera y á D. Luis de Góngora, para haceros conocer 
todo lo que debe el Parnaso español á la musa del Medio- 
día, y toda la influencia que ha ejercido el genio andaluz en 
esta vastísima literatura, que no se encierra sólo en nuestros 
límites peninsulares, sino que se dilata desde el Pirineo hasta 
los últimos confines del mundo transatlántico. 

Y no cito precisamente estos dos nombres, como podéis 
conocer, ni porque la fama de ellos, ni porque la perfección 
de las obras que los llevan al frente, las hagan incomparables 
con cualesquiera otras obras del mismo género. Ha habido y 
hay nombres más repetidos, más mimados de la fortuna, que 
también es dios en el mundo literario : ha habido ingenios 
dotados indudablemente de mejor gusto, cuyas producciones 
señalará como más correctas una severa crítica: lo que no 
ha habido desde Juan de Mena acá, es otras personas que se 
ocuparan más asidua y constantemente en la elocución poética 
de nuestro lenguaje, ni á quienes ella deba más, ya en verda- 
deros adelantos, que al célebre vate de Sevilla, ya en un caos 
de adelantos y de retrocesos, de perfección y de desolación, que 
al no menos célebre vate de Córdoba. 

Hé aquí, señores, lo que distingue, en mi modo de ver, 
á la poesía andaluza, desde su unión con la general caste- 
llana: el haber sentido, el haber conocido mejor que ninguna 
otra, la necesidad de una dicción que la caracterizase; el ha- 
ber trabajado para formarla, el haber dado el ejemplo, por 
no decir impuesto la ley, á todos los escritores de las demás 
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provincias. Esa obra tan digna, tan importante en donde quie- 
ra, pero mucho más en los países donde domina la forma, 
donde la poesía es por lo común exterior, donde no puede 
ser compensado el prosaísmo de aquélla por la grandeza de 
los pensamientos, de los caracteres y de los sucesos á que se 
consagre; esa obra, en que la concepción es ya un triunfo, 
en que la consecución es uno de los más altos que puede ob- 
tener el genio, esa obra ha sido intentada y llevada princi- 
palmente á cabo entre nosotros por Juan de Mena, por Fer- 
nando de Herrera y por D. Luis de Góngora, todos tres 
andaluces, todos tres nacidos á las orillas del Betis, en aquella 
Turdetania que conservaba sus leyes en verso tres mil años 
há, y donde hace mil y ochocientos brillaron los poetas del 
siglo de Nerón, los Sénecas y Lucano. 

El tiempo me falta, señores, y no puedo detenerme á ma- 
nifestar todo lo que debe la elocución poética castellana á 
los tres grandes ingenios que acabo dé citaros. Básteme de- 
plorar que hayamos perdido tan buena parte de lo que la 
adelantó Juan de Mena en su famoso Laberinto, eterna deses- 
peración, desde ese punto de vista, de los poetas modernos, y 
cuyo abandono es el cargo más grave contra los introducto- 
res de la manera italiana; básteme consignar el imponderable 
mérito con que restauró todo lo posible de su obra el divino He- 
rrera, restituyendo á nuestra musa el vigor, la armonía, la pompa, 
la riqueza, la entonación, que nadie le sospechaba, y que ha- 
cía exclamar entusiasmado al gran Lope de Vega con aquellos 
acentos de asombro que se han trasmitido hasta nuestra edad; 
básteme referir, por último, el triste caso de un ingenio no 
menor que los otros dos, pero que, arrebatado por un soplo 
de orgullo, y no queriendo ser el segundo en ninguna vía, se 
lanzó frecuentemente por una. despeñada, en la que nos dejó 
como ejemplo tantos portentos admirables, y tantas ruinas 
desastrosas: grande en su belleza, cuando es bello, sobre toda 
ponderación;, grande en sus miserias, cuando es miserable, 
más allá de todo lo que concibe el entendimiento humano. 
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Aquí, señores, pongo fin á esa confirmación que había pe- 
dido á la historia, de lo que nos inspira en su primer aspec- 
to el examen de la naturaleza y de los pueblos andaluces. Eso 
basta para mi propósito, sin necesidad de ocuparnos en nom- 
bres y en obras más recientes. Lo que se repitió por el lar- 
go período de tres mil años, no dudéis que habrá seguido 
repitiéndose después, y que se repetirá en tanto que duren 
aquella tierra, aquellas flpres, aquel ambiente, aquel sol, aque- 
llos habitantes. * 

Dios, que reparte los bienes del mundo; Dios, que dilató 
como un mar inmenso los arenales de la Libia; Dios, que 
envolvió en sus nieblas, como en un sudario, á la antigua 
Albión; Dios fué quien arrojó sobre las provincias meridiona- 
les de España esa varia y ostentosa vestidura, que las enga- 
lana como para un espléndido festín, y quien puso en el co- 
razón de sus moradores la chispa de ardoroso ingenio, que 
hará brotar constantemente de sus labios fúlgidos raudales de 
armonía. Si por acaso anheláis hallar un espíritu profundo 
que os conduzca á la torre de Ugolino, ó al banquete de 
Macbeth, no le busquéis en ese bello país de que venimos ha- 
blando, y cuya poética inspiración nos ocupa en estos momen- 
tos. Sería un acaso milagroso que lo encontrarais: donde 
debéis buscarlo es en las islas del polo, en las cuevas del 
Apenino. Aquí es otra poesía la que podéis buscar,' otra la 
que siempre ha existido, otra la que .perpetuamente hallaréis: 
poesía exterior, de forma,* de brillo, de expansión; poesía que no 
encierra esos volcanes; poesía que se complace en la dulzura, 
en la luz, en el deleite; un poco quizá más de lo justo, en la 
amputad, en el número, y en la arrogancia; poesía, que aun 
para morir cuando de morir se trate, preferirá al fragor del 
trueno y al terrible golpe del irayo, el canto de las sirenas y 
el sepulcro de hojas de rosa eix que envolvían los Césares á 
sus convidados en la capital del antiguo mundo. 

No sé, señores, lo que pensaréis vosotros; pero yo doy gra- 
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cías á Dios de haber puesto mi cuna á la sombra de aquellos 
naranjos, y bajo la espléndida bóveda de aquel cielo. 

Joaquín Francisco Pacheco. 



Los Beyes Católicos. 

(Historia general de España.) 

A pesar de todo este progreso legislativo y literario, á pesar 
también de las instituciones de las libertades políticas y del 
espíritu caballeresco, hallábase España en los últimos tiempos 
del reinado de Enrique IV de Castilla en uno 'de aquellos 
períodos de abatimiento, de pobreza, de inmoralidad, de des- 
quiciamiento y anarquía, que inspiran melancólicos presagios 
sobre la suerte futura de una nación, é infunden recelos de 
que se repita una de aquellas grandes catástrofes que en cir- 
cunstancias análogas suelen sobrevenir á los Estados. ¿Había 
de permitir la Providencia que por premio de más de siete si- 
glos de terrible lucha y de esfuerzos heroicos por conquistar 
su independencia y defender su fe, hubiera de caer de nuevo 
esta nación, tan maravillosamente trabajada y sufrida, en poder 
de extrañas gentes? 

No: bastaba ya de calamidades y de pruebas, bastaba ya de 
infortunios. Cuando más inminente parecía su disolución, por 
una extraña combinación de eventualidades, viene á ocupar el 
trono de Castilla una tierna princesa, hija de un rey débil, y 
hermana del más impotente y apocado monarca. Esta tier- 
na princesa es la magnánima Isabel. 

La escena cambia: la decoración se transforma, y vamos á 
asistir al magnífico espectáculo de un pueblo que resucita, que 
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nace á nueva vida, que se levanta, que se organiza, que cre- 
ce, que adquiere proporciones colosales, que deja pequeños á 
todos los pueblos del mundo, todo bajo el genio benéfico y 
tutelar de una mujer. 

Inspiración ó talento, inclinación ó cálculo político, entre 
la multitud de príncipes y personajes que aspiran á obtener 
su mano, Isabel se fija irrevocablemente en el infante de 
Aragón, en quien, por un concurso de extrañas combinacio- 
nes, recae la herencia de aquel reino. Enlázanse los prín- 
cipes y las coronas; la concordia conjoigal trae la concordia 
política; es un doble consorcio de monarcas y de monarquías; 
y aunque todavía sean Isabel de Castilla y Fernando de Ara- 
gón, el que les suceda no será ya rey de Aragón ni rey de 
Castilla,, sino rey de España^ palabra apetecida, que no ha- 
bíamos podido pronunciar eñ tantos centenares de años como 
hemos históricamente recorrido. Comienza la unidad. 

Gran príncipe el monarca aragonés, sin dejar de serlo, lo 
parece menos al lado de la reina de Castilla. Asociados en 
la gobernación de los reinos como en la vida doméstica, sus 
firmas van unidas como sus voluntades: <í. Tanto monta^^ es la 
empresa de sus banderas. Son dos planetas que iluminan á 
un tiempo el horizonte español; pero el mayor brillo del uno, 
modera, sin eclipsarle, la lui del otro. La magnanimidad y 
la virtud, la devoción y el espíritu caballeresco de la reina, 
descuellan sobre la política fría y calculada, reservada y 'astuta 
del rey. Los altos pensamientos, las inspiraciones elevadas 
vienen de la reina. El rey es grande, la reina eminente. 
Tendrá España príncipes que igualen ó excedan á Fernando; 
vendrá su nieto rodeado de gloria y asombrando al mundo: 
pasarán generaciones, dinastías y siglos antes que aparezca 
otra Isabel. 

La anarquía social, la licencia y estrago de costumbres, 

triste herencia de una sucesión de reinados ó corrumpidos ó 

flojos, desaparecen como por encanto. Isabel se consagra á 

a nueva tarea, primera necesidad en un reino, con la ener- 
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gía de un reformador resuelto y alentado, con la prudencia 
de un consumado político. Sin consideración á clases ni al- 
curnias, enfrena y castiga á los bandoleros humildes y á los 
bandidos aristócratas; y ios baluartes de la expoliación y de 
la tiranía y las guaridas de los altos criminales son arrasadas 
por los cimientos. A poco tiempo, la seguridad pública se 
añanza; se marcha sin temor por los caminos; los ciudadanos 
de las poblaciones se entregan sin temor é. sus ocupaciones 
tranquilas; el orden público se restablece; los tribunales admi- 
nistran justicia. Es la reina la que los preside^ la que oye las 
quejas de sus subditos, la que repara los agravios. Los an- 
tiguos tuvieron necesidad de fingir una Astrea y una Temis 
que bajaran del cielo á hacer justicia á los hombres, é inven- 
taron la edad de oro. España tuvo ima reina que hizo rea- 
lidad la fábula. 

Isabel encuentra una nobleza valiente, pero licenciosa; gue- 
rrera, pero relajada; poderosa, pero turbulenta y díscola. Pri- 
mero la humilla para robustecer la majestad; después la mo- 
ralizará instruyéndola. 

Ya no se levantan nuevos castillos; ya no se ponen las 
armas reales en los escudos de los grandes; las mercedes^ in- 
merecidas, otorgadas por príncipes débiles y pródigos, son re- 
vocadas, y sus pingües rentas vuelven á acrecer las rentas de la 
corona, que se aumentan en tres cuartas partes. La arro- 
gante grandeza enmudece ante la imponente energía de la 
majestad, y el trono de Castilla recobra su perdido- poder y 
su empañado brillo, porque se ha sentado sobre él la mujer 
fuerte. 

Honrando los talentos, las letras y la magistratura, y ele- 
vando á los cargos públicos á los hombres de mérito, aunque 
sean del pueblo, enseña á los magnates que hay profesiones 
nobles que no son la milicia, virtudes sociales que no son el 
valor militar, y que la cuna dorada ha dejado de ser un títu- 
lo de monopolio para los honores, las influencias y la partici- 
pación del poder. Los grandes comprenden ya que necesitan 
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saber para influir, y que el prestigio se les escapa si no descien- 
den de los artesonados salones de los viejos castillos góticos, 
á las modestas aulas de los colegios á disputar los laureles 
literarios á los que antes miraban con superioridad desdeñosa. 
Aquellos orgullosos magnates que, enamorados de la espada, 
habían menospreciado las letras, van después á enseñarlas 
con gloria en las universidades, y obligan á decir á Jovio en 
el Elogio de Lebrija que «no era tenido por noble el que 
mostraba aversión á las letras y á los estudios.» Ha hecho, 
pues, Isabel de una nobleza feroz una nobleza culta*, ha enno- 
blecido la nobleza. 

Esos opulentos y altivos grandes -maestres, señores de casti- 
llos y de pueblos, de encomiendas y^ de beneficios, de lanzas 
y de vasallos, que tantas veces han desafiado y puesto en con- 
flicto la autoridad real con su caballería sagrada, ya no con- 
moverán más el solio; ni se turbará más la paz del reino en 
cada vacante de estas altas dignidades, porque ya no hay más 
grandes-maestres de las órdenes njilitares que los monarcas 
mismos. 

Hay revoluciones sociales que nos inducen á creer que no 
siempre las épocas producen los reformadores, ni siempre los 
cambios de condición que sufre un pueblo han venido prepa- 
rados por las leyes, las costumbres y las ideas. Por lo menos, 
nos es fuerza reconocer que, á las veces, siquiera sean muy 
contadas, un genio extraordinario puede bastar con escasos 
elementos á transformar una sociedad en el sentido que menos, 
parecen determinar las ideas y las costumbres que encuentra 
dominando en el Estado. Y esto es lo que aconteció en Es- 
paña. 

Cuando más abocado se podía creer el país á una disolu- 
ción social, aparece un genio que sin deber á su primera edu- 
cación sino la formación de su espíritu á una piedad acendrada, 
y á la escuela del mundo la reflexión sobre los infortunios que 
nacen del desorden y de la inmoralidad, acomete la empresa 
de hacer de un cuerpo cadavérico, un cuerpo robusto y brioso; 
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de una nación desconcertada una nación compacta y vigorosa; 
de un pueblo corrompido un pueblo moralizado, y lleva su 
obra á próspero término y feliz remate. Este personaje, con 
una actividad prodigiosa, con una perseverancia que causa ma- 
ravilla, y con una universalidad que hace cierto lo inverosí- 
mil, purga el suelo de malhechores; organiza tribunales y 
los preside; administra justicia y manda hacer cuerpos de le- 
yes; derriba las fortalezas de los poderosos, y va á buscar los 
talentos á los retiros; da ejemplos diarios de virtud y expide 
cédulas y provisiones para la reforma de las costumbres; enseña 
con actos propios de piedad y manda con severas pragmáti- 
cas; asiste á los templos y recorre los campos de batalla; ora 
de rodillas ante el altar y revista los campamentos sobre un 
soberbio corcel; socorre á las vírgenes del claustro y provisiona 
los ejércitos; erige santuarios y toma plazas de guerra á los 
enemigos; fomenta las escuelas y organiza la milicia; contiene la 
relajación del clero y hace cejar la Corte pontificia en su siste- 
ma de invasión y de usurpaciones; restablece la buena disciplina 
en la iglesia española y hace respetar á la tiara los derechos 
de la corona y las regalías del trono; celebra y preside cortes, 
y también celebra y preside torneos; vigila la educación del 
pueblo y cuida de la educación de los príncipes; se ejercita en 
labores de mano bajo el techo doméstico, y atiende al gobier- 
no de dos mundos; y á diferencia del rey de las tablas astro- 
nómicas, no desatiende á la tierra por mirar al cielo, sino 
que atiende simultáneamente al negocio del cielo y á los ne- 
gocios de la tierra. 

Así brillaban bajo su benéfica protección jurisconsultos co- 
mo Montalvo; prelados como Mendoza, Talavera y Cisneros; 
capitanes como Aguilar, Gonzalo y el marqués de Cádiz; lite- 
ratos como Oliva, Pulgar y Vergara. 

Las letras humanas adquieren un prodigioso desarrollo en 
este reinado feliz. Llega su fama á remotos climas, y desde el 
fondo de la Holanda, deja oír el sabio Erasmo los acentos de 
admiración y de elogio que le arranca el vuelo y progreso de 
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la literatura española. La ilustración se hace extensiva al bello 
sexo: una dama va á explicar los clásicos en Salamanca, y otra 
dama sustituye á su padre en la cátedra de retórica de Alcalá. 
El movimiento literario se extiende desde el romance morisco 
y la leyenda caballeresca, hasta los estudios graves de las aulas 
universitarias. Échanse los primeros cimientos del teatro espa* 
ñol, que habrá de servir de modelo al mundo en los siglos que 
van á entrar. Fortuna es también de los esclarecidos Reyes 
Católicos que venga la invención de la imprenta en su siglo 
en ayuda de sus esfuerzos, á dar una vida permanente á los 
progresos de la razón y á centuplicar los medios de propaga- 
ción de los conocimientos humanos. Merced el prodigioso in- 
vento, en el mismo año que se conquista el último baluarte de 
los moros, se da á la luz pública la primera gramática de la 
lengua castellana. Á poco tiempo asombra España al mun- 
do con la edición de la Políglota, la empresa tipográfica más 
gigantesca del siglo. 

Todo renace bajo el influjo tutelar de los Reyes Católicos: 
letras, artes, comercio, leyes, virtud, religiosidad, gobierno. Es 
el siglo de oro de España. 

Modesto Lafuente. 



Fragmento de un discurso académico sobre la 
Biblia. 

Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludi- 
brio de la tierra, y que fué en tiempos pasados la estrella del 
Oriente, adonde han ido á beber su divina inspiración todos los 
grandes poetas de las regiones occidentales del mundo, y en el 
cual han aprendido el secreto de levantar los corazones y de 
arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas armonías* 
Este libro es la Biblia^ el libro por excelencia. 
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En él aprendió Petrarca á modular sus gemidos; en él vio 
Dante sus terroríficas visiones; de aquella fragua encendida 
sacó el poeta de Sorrento los espléndidos resplandores de sus 
cantos. Sin él, Milton no hubiera sorprendido á la mujer en 
su primera flaqueza, al hombre en su primera culpa, á Luzbel 
en su primera conquista, á Dios en su primer ceño; ni hubiera 
podido decir á las gentes la tragedia del Paraíso, ni cantar con 
canto de dolor la mala ventura y triste hado del humano li- 
naje. Y para hablar de nuestra España, ¿quién enseñó al 
maestro Fr. Luis de León á ser sencillamente sublime? ¿De 
quién aprendió Herrera su entonación alta, imperiosa y robusta? 
¿Quién inspiraba á Rioja *■ aquellas lúgubres lamentaciones, lle- 
nas de pompa y majestad, y henchidas de tristeza, que dejaba 
caer sobre los campos marchitos y sobre los mustios collados 
y sobre las ruinas de los imperios, como un paño de luto? ¿En 
cuál aprendió Calderón á remontarse á las eternas moradas 
sobre las plumas de los vientos? ¿Quién puso delante de los 
ojos de nuestros grandes escritores místicos los oscuros abis- 
mos del corazón humano? ¿Quién puso en sus labios aquellas 
santas armonías, y aquella vigorosa elocuencia, y aquellas tre- 
mendas imprecaciones, y aquellas fatídicas amenazas, y aque- 
llos arranques ¿ublimes, y aquellos suavísimos acentos de 
encendida caridad y de castísimo amor, con que unas veces 
ponían espanto en la conciencia de los pecadores, y otras le- 
vantaban hasta el arrobamiento las limpias almas de los justos? 
Suprimid la Biblia con la imaginación, y habréis suprimido 
la bella, la grande literatura española, ó la habréis despojado, 
al menos, de sas4estéllos más sublimes, de sus más espléndidos 
atavíos, de sus soberbias pompas y de sus santas magnificencias. 

¿Y qué mucho, señores, que las literaturas se deslustren, si 
con la supresión déla Biblia quedarían todos los pueblos asen- 
tados en tinieblas y en sombra de muerte? Porque en la Bi- 

I El autor incurre en el error universal entonces, sólo desvanecido en estos 
últimos aHos, de atribuir á Rioja la espléndida canción A ¿as ruinas de Itálica, 
joya que pertenece al insigne arbuéologo Rodrigo Caro.—r^ota del colector. 
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blia están escritos los Anales del cielo, de la tierra y del gé- 
nero humano; en ella, como en la Divinidad misma, se contiene 
lo que fué, lo que es y lo que será: en su primera página se 
cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su 
última página el fin de las cosas y de los tiempos. Comienza 
con el Génesis, que es un idilio; y acaba con el Apocalipsis 
de San Juan, que es un himno fúnebre. El Génesis es bello 
como la primera brisa que refrescó á los mundos; como la 
primera aurora que se levantó en el cielo; como la primera 
flor que brotó en los campos; como la primera palabra amoro- 
sa que pronunciaron los hombres; como el primer sol que apa- 
reció en el Oriente. El Apocalipsis de San Juan es triste 
como la última palpitación de la naturaleza; como el último 
rayo de luz, como la última mirada de un moribundo. Y entre 
este himno fúnebre y aquel idilio, vénse pasar unas en pos de 
otras, á la vista de Dios, todas las generaciones, y unos en pos 
de otros todos los pueblos; las tribus van con sus patriarcas; 
las repúblicas con sus magistrados; los reinos con sus reyes; 
los imperios con sus emperadores; Babilonia pasa con su abo- 
minación; Ni ni ve con su pompa; Menfis con su sacerdocio; 
Jerusalén con sus profetas y su templo; Atenas con sus artes 
y sus héroes; Roma con su diadema y con los despojos del 
mundo. Nada está firme sino Dios; todo lo demás pasa y 
muere, como pasa y muere la espuma que va deshaciendo 
la ola. 

Allí se cuentan y se predicen todas las catástrofes, y por 
eso están allí los modelos inmortales de todas las tragedias ; 
allí se hace el recuento de todos los dolores humanos ; por eso 
las arpas bíblicas resuenan lúgubremente, dando los tonos de 
todas las lamentaciones y de todas las elegías. ¿ Quién volve- 
rá á gemir como Job, cuando derribado en el suelo por una 
mano excelsa que le oprime, hiende con sus gemidos y hume- 
dece con sus lágrimas los valles de Idumea? ^ Quién volverá 
á lamentarse como se lamentaba Jeremías en torno de Je- 
rusalén, abandonada de Dios y de las gentes? ^ Quién será 
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lúgubre y sombrío, como era sombrío y lúgubre Ezequiel, el 
poeta de los grandes infortunios y de los tremendos castigos, 
cuando daba á los vientos su arrebatada inspiración, espanto 
de Babilonia? Cuéntanse allí las batallas del Señor, en cuya 
presencia son vanos simulacros las batallas de los hombres : 
por eso la Biblia que contiene los modelos de todas las tra- 
gedias, de todas las elegías y de todas las lamentaciones, con- 
tiene también el modelo inimitable de todos los cantos de 
victoria. ^ Quién cantará como Moisés, del otro lado del mar 
Rojo, cuando cantaba la victoria de Jehová, el vencimiento ^e 
Faraón y la libertad de su pueblo? ¿Quién volverá á cantar 
un himno de victoria como el que cantaba Débora, la sibila 
de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer fuerte de la 
Biblia? Y si de los himnos de victoria pasamos á los himnos 
de alabanza, ¿en cuál templo resonaron jamás como en el de 
Israel, cuando subían al cielo aquellas voces suaves, armonio- 
sas, concertadas, con el delicado perfume de las rosas de Jericó, 
y-con el aroma del incienso del Oriente? Si buscáis modelos 
de la poesía lírica, ¿qué lira habrá comparable con el arpa de 
David, el amigo de Dios, el que ponía el oído á las suavísimas 
consonancias, y á los dulcísimos cantos de las arpas angélicas ; 
ó con el arpa de Salomón, el rey sabio y felicísimo, que puso 
la sabiduría en sentencias y en proverbios, y acabó por llamar 
vanidad á la sabiduría; que cantó el amor y sus regalados 
dejos, y su dulcísima embriaguez, y sus sabrosos transportes, 
y sus elocuentes delirios? Si buscáis modelos de la poesía 
bucólica, ¿en dónde los hallaréis tan frescos y tan puros como 
en la época bíblica del patriarcado; cuando la mujer, la fuen- 
te y la flor eran amigas, porque todas juntas, y cada una de 
por sí, eran el símbolo de la primitiva sencillez y de la can- 
dida inocencia? ¿Dónde hallaréis sino allí los sentimientos 
limpios y castos, y el encendido pudor de los esposos, y la 
misteriosa fragancia de las familias patriarcales? 

Y ved, señores, por qué todos los grandes poetas, todos los 
que han sentido sus pechos devorados por la llama inspiradora 
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de UD Dios, han corrido á aplacar su sed en las fuentes bíbli- 
cas, de aguas inextinguibles, que ora forman impetuosos to- 
rrentes, ora ríos anchurosos y hondables, ya estrepitosas cascadas 
y bulliciosos arroyos, ó tranquilos estanques y apacibles re- 
mansos. 

Libro prodigioso aquel, señores, en que el género humano 
comenzó á leer treinta y tres siglos há; y con leer en él todos 
los días, todas las noches y todas las horas, aún no se ha aca- 
bado su lectura. Libro prodigioso aquel en que se calcula 
todo, antes de haberse inventado la ciencia de los cálculos; en 
que sin estudios lengüísticos, se da noticia del origen de las 
lenguas; en que sin estudios astronómicos, se computan las 
revoluciones de los astros; en que sin documentos históricos 
se cuenta la historia ; en que sin estudios físicos, se revelan las 
leyes del mundo. Libro prodigioso aquel, que lo ve todo y 
que lo sabe todo ; que sabe los pensamientos que se levantan 
en el corazón del hombre, y los que están presentes en la 
mente de Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar, 
y lo que sucede en los abismos de la tierra; que cuenta ó 
predice todas las catástrofes de las gentes, y en donde se 
encierran y atesoran todos los tesoros de la misericordia, todos 
los tesoros de la justicia y todos los tesoros de la venganza. 
Libro, en fin, señores, que cuando los cielos se replieguen so- 
bre sí mismos como un abanico gigantesco, y cuando la tierra 
padezca desmayos, y el sol recoja su luz, y se apaguen las es 
trellas, permanecerá él solo con Dios, porque es su eterna pa- 
labra, resonando eternamente en las alturas. 

Juan Donoso Cortés. 
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De la sociedad bajo el imperio de la Iglesia 
Católica. 

(Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo.) 

Constituidos, por una parte, el criterio de las ciencias, el 
criterio de los afectos y el criterio de las acciones, constitui- 
das, por otra, en la sociedad la autoridad política, y en la 
familia, la autoridad doméstica, era necesario constituir otra 
autoridad sobre todas las humanas, órgano infalible de todos 
los dogmas, depositaria augusta de todos los criterios, que fue- 
ra á un tiempo mismo santa y santiñcante, que fuera la palabra 
de Dios encarnada en el mundo, la luz de Dios reverberando 
en todos los horizontes, la caridad divina inflamando todas las 
almas; que atesorara en altísimo y escondido tabernáculo, 
para derramarlos por la tierra, los infinitos tesoros de las gra- 
cias del cielo; que fuera refrigerio de los hombres fatigados, 
refugio de los hombres pecadores, fuente de aguas vivas para 
los que tienen sed, pan de vida eterna para los que tienen 
hambre, sabiduría para los ignorantes, para los extraviados 
camino; que estuviera llena de advertencias y de lecciones 
para los poderosos, y para los pobres llena de amor y de mi- 
sericordias; una autoridad puesta en tan grande altura que 
pudiera hablar á todas con imperio, y sobre roca tan firme 
que no pudiera ser contrastada por las alteradas ondas de este 
mar sin reposo ; una autoridad fundada directamente por Dios, 
y que no estuviera sujeta á los vaivenes délas cosas humanas; 
que fuera á un tiempo mismo siempre nueva y siempre anti- 
gua, duración y progreso, y á quien asistiera Dios con especial 
asistencia. 

Esa autoridad altísima, infalible, fundada para la eterni- 
dad, y en quien se agrada Dios eternamente, es la santa Igle- 
sia Católica, apostólica, romana, cuerpo místico del Señor, 
esposa dichosa del Verbo: que, puesta como en una región 
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media entre la tierra y el cielo, cambia plegarias por dones, 
y ofrece perpetuamente al Padre, por la salvación del mun- 
do, la Sangre preciosísima del Hijo en sacrificio perpetuo y 
en perfectísimo holocausto. 

Como quiera que Dios hace todas las cosas acabadas y 
perfectas, no era propio de su infinita sabiduría dar la ver- 
dad al mundo, y entrando después en su perfecto reposo, 
dejarla expuesta á las injurias del tiempo, vano asunto de 
las disputas del hombre. Por esa razón ideó eternamente 
su Iglesia, que resplandeció en el mundo en la plenitud de 
los tiempos, hermosísima y perfectísima, con aquella alta 
perfección y soberana hermosura que tuvo siempre en el 
entendimiento divino. Desde entonces ella es, para los que 
navegamos por este mar del mundo que hierve en tempes- 
tades, faro luminoso puesto en escollo eminente. Ella sabe 
lo que nos salva y lo que nos pierde; nuestro primer ori- 
gen y nuestro último fin; en qué consiste la salvación y en 
qué la condenación del hombre; y ella sola lo sabe: ella 
gobierna las almas, y ella sola las gobierna; ella ilumina 
los entendimientos, y ella sola los ilumina; ella endereza 
la voluntad, y ella sola la endereza; ella purifica y encien- 
de los afectos, y ella sola los enciende y los purifica; ella 
mueve los corazones, y ella sola los mueve con la gracia 
del Espíritu Santo. En ella no cabe ni pecado, ni error, ni 
flaqueza; su túnica no tiene mancha; para ella las tribula- 
ciones son triunfos, los huracanes y las brisas la llevan al 
puerto. 

Todo en ella es espiritual, sobrenatural y milagroso: es 
espiritual, porque su gobierno es de las inteligencias, y por- 
que las armas con que se defiende y con que mata son espi- 
rituales; es sobrenatural, porque todo lo ordena á un fin 
sobrenatural, y porque tiene por oficio ser santa y santifi- 
car sobrenaturalmente á los hombres; es milagrosa, porque 
todos los grandes misterios se ordenan á su milagrosa ins- 
titución, y porque su existencia, su duración, sus conquistas. 
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son un milagro perpetuo. El Padre envía al Hijo á la tierra, 
el hijo envía sus apóstoles al mundo, y el Espíritu Santo 
á sus apóstoles; de esta manera, en la plenitud como en 
el principio de los tiempos, en la institución de la Iglesia 
como en la creación universal, intervienen á la vez el Padre, 
el Hijo y el Espíritu Santo. Doce pescadores pronuncian las 
palabras que suenan misteriosamente en sus oídos, y luego al 
punto es conturbada la tierra, un fuego desusado arde en 
las venas del mundo ; un torbellino saca de quicio á las na- 
ciones, arrebata á las gentes, trastorna los imperios, confunde 
las razas, el género humano suda sangre bajo la presión di- 
vina, y de toda esa sangre, y de toda esa confusión de razas, 
de naciones y de gentes, y de esos torbellinos impetuosos, y 
de ese fuego que circula por todas las venas de la tierra, el 
mundo sale radiante y renovado, puesto á los pies de la Igle- 
sia de nuestro Señor Jesucristo. 

Esa mística ciudad de Dios tiene puertas que miran á todas 
partes, para significar el universal llamamiento: Unam om- 
nium Rempublícam agnoscimus mundutn^ dice Tertuliano. Para 
ella no hay bárbaros ni griegos, judíos ni gentiles. En ella 
caben el scita y el romano, el persa y el macedonio, los que 
acuden del oriente y del occidente, los que vienen de la 
banda del septentrión y de las partes del mediodía. Suyo 
es el santo ministerio de la enseñanza y de la doctrina, suyo 
el imperio universal y el universal sacerdocio; tiene por ciu- 
dadanos á reyes y emperadores; sus héroes son los mártires 
y los santos. Su invencible milicia se compone de aquellos 
varones fortísimos* que vencieron en sí todos los apetitos de 
la carne y sus locas concupiscencias. El mismo Dios preside 
invisiblemente en sus austeros senados y en sus santísimos 
concilios. Cuando sus pontífices hablan á la tierra, su pala- 
bra infalible ha sido escrita ya por el mismo Dios en el cielo. 
Esa Iglesia, puesta en el mundo sin fundamentos humanos, 
después de haberle sacado de un abismo de corrupción, le 
sacó de la noche de la barbarie. Ella ha combatido siempre 
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los combates del Señor; y habiendo sido en todos atribulada, 
ha salido en todos vencedora. Los herejes niegan su doc- 
trina, y triunfa de los herejes; todas las pasiones humanas 
se revelan contra su imperio, y triu^fa de todas las pasiones 
humanas. El paganismo pelea con ella su último combate, 
y ella rinde á sus pies al paganismo, emperadores y reyes 
la persiguen, y la ferocidad de sus verdugos es vencida por 
la constancia de sus mártires. . Pelea sólo por su santa liber- 
tad, y el mundo la da el imperio. 

Juan Donoso Cortés. 



Conocimiento adquirido por el testimonio ixmíediato 
de los sentidos. 

(El Criterio) 

De la existencia ó no existencia de un ser, ó bien de que 
una cosa es ó no es, podemos cerciorarnos de dos maneras: 
por nosotros mismos, ó por medio de otros. 

El conocimiento de la existencia de las cosas que es ad- 
quirido por nosotros mismos, sin intervención ajena, proviene 
de los sentidos mediata ó inmediatamente: ó ellos nos pre- 
sentan al 'objeto, ó de las impresiones que los mismos nos 
causan, pasa el entendimiento á inferir la existencia de lo 
que no se hace sensible ó no lo es. La vista me informa in- 
mediatamente de la existencia de un edificio que tengo pre- 
sente; pero un trozo de columna, algunos' restos de un pa- 
vimento, una inscripción ú otras señales, me hacen conocer 
que en tal ó cual lugar existió un templo romano. En am- 
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bos casos debo á los sentidos la noticia: pero en el primero 

inmediata, en el segundo mediatamente 

El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la 
existencia de una cosa es á veces errado, porque no nos ser- 
vimos como debemos de estos admirables instrumentos que 
nos ha concedido el Autor de la naturaleza. Los objetos cor- 
póreos, obrando sobre el órgano de los sentidos, causan ima 
impresión á nuestra alma: asegurémonos bien de cuál es esta 
impresión, sepamos hasta qué punto le corresponde la exis- 
tencia de un objeto: he aquí las reglas para no errar en estas 
materias. Algunas explicaciones enseñarán más que los pre- 
ceptos y teorías. 

Veo á larga distancia un objeto que se mueve, y digo: 
«allí hay un hombre»: acercándome más, descubro que no 
es así, y que sólo hay un arbusto mecido por el viento. ^Me 
ha engañado el sentido de la vista? No, porque la impresión 
que ella me transmitía era únicamente de un bulto movido-, 
y si yo hubiese atendido bien á la sensación recibida, habría 
notado que no me pintaba un hombre. Cuando, pues, yo he 
querido hacerle tal, no debo culpar al sentido, sino á mi 
poca atención, ó bien, á que notando alguna semejanza entre 
el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello 
debía serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la 
realidad son cosas muy diversas. 

Teniendo algunos antecedentes de que se dará una batalla 
ó se hostilizará alguna plaza, paréceme que he oído cañona- 
zos, y me quedo en la creencia de que ha comenzado el 
fuego. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha 
disparado un tiro: ¿quién tiene la culpa de mi error? No mi 
oído, sino yo. El ruido se oía, en efecto; pero era el de los 
golpes de un leñador que resonaban en el fondo de un bos- 
que distante; era el de cerrarse alguna puerta, cuyo estrépito 
retumbaba por el edificio y sus cercanías-, era el de otra cosa 
cualquiera que producía un sonido semejante al del estampido 
de un cañón lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no se 
9 
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hallaba á mis inmediaciones la causa del ruido que me pro- 
ducía la ilusión? ^Estaba bastante ejercitado para discernir la 
verdad, atendida la distancia á que debía hacerse el fuego, 
la dirección del lugar, y el viento que á la sazón reinaba? 
No es, pues, el sentido quien me ha engañado, sino mi lige- 
reza y precipitación. La sensación era tal cual debía ser; pero 
yo le he hecho decir lo que ella no me decía. Si me hubiese 
contentado con afirmar que oía ruido parecido al de cañona- 
zos distantes, no hubiera inducido á error á otros y á mí 
mismo. 

A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al 
probarlo dice: «es malo, intolerable, se conoce que hay tal 
ó cual mezcla», y es que, en efecto, su paladar lo experimenta 
así. ¿Se engañó el sentido? No, si le pareció amargo, no podía 
suceder de otra mañera, atendida la indisposición gástrica 
que le tenía cubierta la lengua de un humor que lo maleaba 
todo. Bastábale á este hombre un poco de reflexión para no 
condenar tan fácilmente ó al criado ó al revendedor. Cuando 
el paladar está bien dispuesto, sus sensaciones nos indican las 
calidades del alimento, en el caso contrario, no. 

Conviene notar que para conocer por medio de los senti- 
dos la existencia de un objeto, no basta á veces el uso de 
uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo, 
ó bien atender á las circunstancias que nos pueden preve- 
nir contra la ilusión. Es cierto que el discernir hasta qué 
punto corresponde la existencia de un objeto á la sensación 
que recibimos, es obra de la comparación, lo que es fruto de 
la experiencia. Un ciego á quien se quitan las cataratas no 
juzga bien de las distancias, tamaños y figuras, hasta haber 
adquirido la práctica de ver. Esta adquisición la hacemos sin 
advertirlo desde niños, y así creemos que basta abrir los 
ojos para juzgar de los objetos tales como son en sí. Una 
experiencia muy sencilla y frecuente nos convencerá de lo 
contrario. Un hombre adulto y un niño de tres años están 
mirando por un vidrio que les ofrece á la vista paisajes, 
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animales, ejércitos .... ambos reciben la misma impresión; pero 
el adulto que sabe bien que no ha salido al campo, y se 
halla en im aposento cerrado, no se altera, ni por la cercanía 
de las fieras, ni por los desastres del campo de batalla. Lo 
que le cuesta trabajo es conservar la ilusión; y más de una 
vez habrá menester distraerse de la realidad y suplir algunos 
defectos del cuadro ó instrumento para sentir placer con la 
presencia del espectáculo. Pero el niño que no compara, que 
sólo atiende á la sensación en todo su aislamiento, se espanta 
y llora temiendo que se le han de comer las fieras, ó viendo 
qué tan cruelmente se matan los soldados. 

Todavía hay más: experimentamos á cada paso que una 
perspectiva excelente, de la cual no teníamos noticia, vista á 
la correspondiente distancia, nos causa ilusión, y nos hace to- 
mar por objetos de relieve los que en realidad son planos. 
La sensación no es errada ; pero sí lo es el juicio que por 
ella formamos. Si advirtiésemos que caben reglas para pro- 
ducir en la retina la mismo impresión con un objeto plano 
que con otro abultado, nos hubiéramos complacido en la habili- 
dad del artista, sin caer en error. Este habría desaparecido mi- 
rando el objeto desde puntos diferentes, ó valiéndonos del 
tacto .... 

Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir 
que es preciso cuidar de que alguna indisposición no afecte 
á los órganos, y así se nos comuniquen sensaciones capaces 
de engañarnos; esto es sin duda muy prudente, pero no tan 
útil como se cree. Los enfermos raras veces se dedican á 
estudios serios; y así sus equivocaciones son de poca trascen- 
dencia; además que ellos mismos, ó sus allegados, bien pron- 
to notan la alteración del órgano, con lo cual se previene 
oportunamente el error. Los que necesitan reglas son los 
que estando sanos de cuerpo no lo están de espíritu, y que, 
preocupados de un pensamiento, ponen á su disposición y 
servicio todos sus sentidos, haciéndoles percibir, quizás con ia 
mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema 
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excogitado. ^Qué no descubrirá en los cuerpos celestes el 
astrónomo que maneja el telescopio, no con ánimo reposado y 
ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar una aser- 
ción aventurada con sobrada ligereza? ¿Qué tío verá con el 
microscopio el naturalista que se halle en disposición seme- 
jante? 

A propósito he dicho que estos errores podían padecerse 
quizás con la mayor buena fe; porque sucede muy á menudo 
que el hombre se engafta primero á sí mismo, antes de engañar 
á los otros. Dominado por su opinión favorita, ansioso de 
encontrar pruebas para sacarla verdadera, examina los objetos, 
no para saber sino para vencer; y así acontece que halla en 
ellos todo lo que quiere. Muchas veces los sentidos no le di- 
cen nada de lo que él pretende; pero le ofrecen algo de seme- 
jante: esto es, « exclama alborozado, helo aquí, es lo mismo 
que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su espíritu algu- 
na duda, procura sofocarla, achácala á poca fe en su incon- 
trastable doctrina, se esfuerza en satisfacerse á sí mismo, cerrando 
los ojos á la luz, para poder engañar á los otros sin verse 
precisado á mentir. 

Basta haber estudiado el corazón del hombre para conocer 
que estas escenas no son raras , y que jugamos con nosotros 
mismos de una manera lastimosa. 

¿Necesitamos una convicción? Pues de un modo ú otro tra- 
bajamos en formárnosla ; al principio la tarea es costosa, pero 
al fin viene el hábito á robustecer lo débil, se allega el orgullo 
para no permitir retroceso, y el que comenzó luchando contra 
sí mismo con un engaño que no se le ocultaba del todo, acaba 
por ser realmente engañado, y se entrega á su parecer con 
obstinación incorregible. 

Jaime Balmes. 
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El Protestaáitísmo comparado con el Oatolicismo en 
sus relaciones con la civilización europea. 

Bstejmodode considerar el Protestantísmo como un hecho 
común, agrandado empero y extendido á causa de las cir- 
cunstancias de la sociedad en que nació, me parece tan filosó- 
fico como poco reparado: y así, presentaré otra proposición 
que nos suministrará juntamente razones y ejemplos. Tal es 
el estado de las sociedades modernas, de tres siglos á esta 
parte, que todos los hechos que en ellas se verifiquen han 
de tomar un carácter de generalidad, y por tanto de gravedad, 
que los ha de distinguir de los mismos hechos, verificados, 
empero, en otras épocas en que era diferente el estado de las 
sociedades. Dando una ojeada á la historia antigua, observa- 
remos que todos los hechos tenían cierto aislamiento, por el 
cual ni eran tan provechosos cuando eran buenos, ni tan no- 
civos cuando eran malos. Cartago, Roma, Lacedemonia, Ate- 
nas, y todos esos pueblos más ó menos adelantados en la ca- 
rrera de la civilización, siguen cada cual su camino; pero 
siempre de una manera particular: las ideas, las costumbres, 
las formas políticas se sucedían unas á otras, pero no se des- 
cubre esa refluencia de las ideas de un pueblo sobre las ideas 
de otro pueblo, de las costumbres del uno sobre las costum- 
bres del otro, ese espíritu propagador que tiende á confundir- 
los á todos en un mismo centro: por manera que, excepto el 
caso de violenta conmistión, se conoce muy bien que podrían 
los pueblos antiguos estar largo tiempo muy cercanos, conser- 
vando íntegramente cada una de sus propias fisonomías, sin 
experimentar, á causa del contacto, considerables mudanzas. 

Observad, empero, cuan de otra manera sucede en Europa: 
una revolución en un país afecta todos los otros; una idea 
salida de una escuela pone en agitación á los pueblos, y en 
alarma á los gobiernos: nada hay aislado, todo se generaliza, 
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todo se propaga, tomando con la misma expansión una fuer- 
za terrible. Hé aquí por qué no es posible estudiar la historia 
de im pueblo, sin que se presenten en la «scena todos los 
pueblos; no es posible estudiar la historia de una ciencia, de 
un arte, sin que se compliquen desde luego cien relaciones 
con otros objetos que no son ni científicos, ni artísticos: y es 
porque todos los pueblos se asimilan, todos los objetos se en- 
lazan, todas las relaciones se abarcan y se cruzan; hé aquí por 
qué no hay un asunto en un país en que no tomen interés, 
y aun parte, si es posible, todos los demás, y hé aquí por qué, 
concretándonos á la política, es y será siempre una idea sin 
aplicaciones la de no intervención; pues no se ha visto jamás 
que cada cual no procure intervenir en todos los negocios 
que le interesan. 

Estos ejemplos, tomados de los .órdenes políticos, literarios y 
artísticos, me parecen muy á propósito para dar á entender 
mi idea sobre lo que ha sucedido con respecto al orden reli- 
gioso; y si bien despojan al Protestantismo de ese manto filo- 
sófico con que se le ha querido cubrir aun en su cuna; si le 
quitan todo derecho á suponerse como un pensamiento que, 
lleno de previsión y de proyectos grandiosos, encerraba gran- 
des destinos, tampoco rebajan en nada su gravedad y su ex- 
tensión, en nada limitan el hecho, antes sí indican la verda- 
dera causa de que se haya presentado con aspecto tan- 
imponente. 

Desde el punto de vista que acabo de señalar, todo se des- 
cubre en su verdadero tamaño: los hombres apenas figuran, 
casi desaparecen; los abusos se ofrecen como son, ocasiones y 
pretextos; los planes vastos, las ideas altas y generosas, los 
esfuerzos de independencia, se reducen á suposiciones arbi- 
trarias; el cebo de las depredaciones, la ambición, las rivalida- 
des de los soberanos, juegan como causas más ó menos inñu- 
yentes, pero siempre en un orden secundario: ninguna causa 
se excluye, sólo que se las coloca á todas en su lugar, no se 
permite la exageración de su influencia, y señalándose una 
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principal, no deja de mirarse el hecho como de tal naturaleza, 
que en su nacimiento y desarrollo debieron de obrar un 
sinnúmero de agentes. Y cuando se llega á una cuestión 
capital en la materia, cuando se pregunta la causa del odio, 
de la exasperación que han manifestado los sectarios contra 
Roma^ cuando se pregunta si esto no revela algunos grandes 
abusos de su parte, si no hace sospechar su sinrazón, se pue- 
de responder tranquilamente: que siempre se ha visto que las 
olas en la tormenta braman furiosas contra la roca inmóvil 
que les resiste. 

Tan lejos estoy de atribuir á los abusos la influencia que 
muchos les han asignado con respecto al nacimiento y desa- 
rrollo del Protestantismo, que estoy convencido de que por 
más reformas legales que se hubieran hecho, por más condes- 
cendiente que se hubiera manifestado la autoridad eclesiástica 
en acceder á demandas y exigencias de todas clases, hubiera 
acontecido poco más ó menos la misma desgracia. 

Es necesario haber reparado bien poco en la extrema in- 
constancia y movilidad del espíritu humano, y haber estudia- 
do muy poco su historia, para desconocer que era esta una 
de aquellas grandes calamidades que solo Dios, por provi- 
dencia especial, es bastante á evitarlas. 

Jaime Balmes. 



El Protestantismo comparado con el Catolicismo en 
sus relaciones con la civilización europea. 

Nadie que haya saludado la historia de las letras me podrá 
negar, que en todo tiempo haya tenido la Iglesia en su seno 
hombres ilustres por su sabiduría. En los primeros siglos, la 
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historia de los padres de la Iglesia es la historia de los sa- 
bios de primer orden, en. Europa, en África y en Asia; des- 
pués de la irrupción de los bárbaros, el catálogo de los hom- 
bres que conservaron algo del antiguo saber, no es más que 
un catálogo de eclesiásticos; y por lo que toca á los tiempos 
modernos, no es dable señalar un solo ramo de los conoci- 
mientos humanos, en que no figuren en primera línea un nú- 
mero considerable de católicos. Es decir, que de 18 siglos á 
esta parte, hay una serie no interrumpida de sabios, que son 
católicos, ó que están acordes con un cuerpo de doctrina 
formado de la reunión de las verdades enseñadas por la Iglesia 
Católica. Prescindiendo ahora de los caracteres de divinidad 
que la distinguen, y considerándola únicamente como una es- 
cuela, ó una secta cualquiera, puede asegurarse que presenta 
en el hecho que acabo de consignar, un fenómeno tan extraor- 
dinario, que ni es posible hallarte semejante en otra parte, 
ni es dable explicarte como comprendido en el orden regular 
de las cosas. 

Seguramente que no es nuevo en la historia del espíritu 
humano, el que una doctrina, más ó menos razonable, haya 
sido profesada algún tiempo por un cierto número de hom- 
bres ilustrados y sabios; este espectáculo lo hemos presen- 
ciado en las sectas filosóficas antiguas y modernas; pero que 
una doctrina se haya sostenido por espacio de muchos siglos, 
conservando adictos áella á sabios de todos tiempos y países, 
y sabios por otra parte muy discordes en sus opiniones parti- 
culares, muy diferentes en costumbres, muy opuestos tal vez 
en intereses, y muy divididos por sus rivalidades, este fenóme- 
no es nuevo, es único, sólo se encuentra en la Iglesia Católica 
Exigir fe, unidad en la doctrina, y fomentar de continuo la 
enseñanza, y provocar la discusión sobre toda clase de mate- 
rías; incitar y estimular el examen de los mismos cimientos 
en que estriba la fe, preguntando para ello á las lenguas anti- 
guas, á los monumentos de los tiempos más remotos, á los 
documentos de la historia, á los descubrimientos de las c encias 



DE UTBRATURA CASTELLANA 1 37 

obsen'adoras, alas lecciones dé las más elevadas y analíticas; 
presentarse siempre con generosa confianza en medio de esos 
grandes liceos, donde una sociedad, rica de talentos y de saber, 
reúne como en focos de luz todo cuanto le han legado los 
tiempos anteriores, y lo demás que ella ha podido reunir con 
sus trabajos, hé aquí lo que ha hecho siempre, y está haciendo 
todavía, la Iglesia ; y sin embargo, la vemos perseverar firme 
en su fe, en su unidad de doctrina, rodeada de hombres ilus- 
tres, cuyas frentes ceñidas de los laureles literarios ganados 
en cien palestras, se le humillan serenas y tranquilas sin que 
lo tengan á mengua, sin que crean que deslustran las brillan- 
tes aureolas que resplandecen sobre sus cabezas. 

Los que miran el catolicismo como una de tantas sectas 
que han aparecido sobre la tierra, será menester que busquen 
algún hecho que se parezca á este; será menester que nos 
expliquen cóiño la Iglesia puede de continuo presentarnos ese 
fenómeno, que tan en oposición se encuentra con la innata 
volubilidad del espíritu humano: será necesario que nos digan 
cómo la Iglesia Romana ha podido realizar este prodigio, y 
qué imán secreto tiene en sus manos el Sumo Pontífice para 
que él pueda hacer lo que no ha podido otro hombre. Los 
que inclinan respetuosamente sus frentes al oír la palabra 
salida del Vaticano; los que abandonan su propio parecer para 
sujetarse á lo que les dicta un hombre que se apellida Papa^ 
no son tan sólo los sencillos é ignorantes ; miradlos bien: en 
sus frentes altivas descubriréis el sentimiento de sus propias 
ñierzas, y en sus ojos vivos y penetrantes veréis que se tras- 
luce la llama del genio que oscila en su mente. En ellos re- 
conoceréis á los mismos que han ocupado los primeros pues- 
tos de las academias europeas, que han llenado el mundo 
con la fama de sus nombres, nombres trasmitidos á las gene- 
raciones venideras entre corrientes de oro. Recorred la his- 
toria de todos los tiempos, viajad por todos los países del orbe, 
y si encontráis en alguna parte un conjunto tan extraordina- 
rio, el saber unido con la fe, el genio sumiso á la autoridad, la 
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discusión hermanada Con la unidad, presentadle: habréis hecho 
un descubrimiento importante \ habréis ofrecido á la ciencia 
un nuevo fenómeno qué explicar: ¡ahí esto os será imposible, 
bien lo sabéis •, y por esto apelaréis á nuevos efugios, por esto 
procuraréis oscurecer con cavilaciones la luz de una observa- 
ción que sugiere á una razón imparcial, y hasta el sentido 
común, la legítima consecuencia de que en la Iglesia católica 
hay algo que no se encuentra en otra parte .... 

Mil veces he contemplado con asombro ese estupendo pro- 
digio; mil veces he fijado mis ojos sobre ese árbol inmenso 
que extiende sus ramas desde el Oriente al Occidente, desde 
el Aquilón al Mediodía: véole cobijando con su sombra á 
tantos y tan diferentes pueblos^ y encuentro descansando tran- 
quilamente debajo de ella la inquieta frente del Genio. 

En Oriente, en los primeros siglos de habeí aparecido sobre 
la tierra esa religión divina, en medio de la disolución que 
se había apoderado de todas las sectas, veo que se agolpan 
para escuchar su palabra los filósofos más ilustres; y en Grecia, 
en Asia, en las márgenes del Nilo, en todos esos países donde 
hormigueaba poco antes un sin número de s ectas, veo que se 
levanta de repente una generación de hombres grandes, ricos 
de erudición, de saber y de elocuencia, y todos acordes en la 
unidad de la doctrina católica. En Occidente, cuando se va 
á precipitar sobre el caduco imperio una muchedumbre de 
bárbaros, que se presentan á lo lejos como negra nube que 
asoma en el horizonte, preñada de calamidades y desastres; en 
medio de un pueblo sumergido en la corrupción de costum- 
bres, y olvidado completamente de su antigua grandeza, veo 
á los únicos hombres que pueden apellidarse dignos herede- 
ros del nombre romano, buscar un asilo á su austeridad de 
costumbres en el retiro de los templos, y pedir á la religión 
sus inspiraciones para conservar el antiguo saber y enrique- 
cerle y agrandarle. Lléname de admiración y asombro el en- 
contrar al talento sublime, al digno heredero del genio de 
Platón, que después de haber preguntado por la verdad á 
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todas las escuelas y sectas, después de haber recorrido todos 
los errores con brioía osadía y con indomable independen- 
cia, se siente al fin dominado por la autoridad de la Iglesia, 
y el filósofo libre se transforma en el grande obispo de Hipo- 
na. En los tiempos modernos desfilan delante de mis ojos 
esa serie de hombres grandes que brillaron en los siglos 'de León 
X y de Luis XIV': veo perpetuarse esa ilustre raza aun al través 
del calamitososiglo XVIII; y en el XIX veo que se levantan 
también nuevos atletas, que después de haber acosado el 
error en todas direcciones, van á colgar sus trofeos á las puertas 
de la Iglesia católica. 

I Qué prodigio es este ! ¡ Donde se ha visto jamás una escue- 
la, una secta, una religión semejante! Todo lo estudian, de 
todo disputan, á todo responden, todo lo saben; pero siempre 
acordes en la unidad de doctrina, siempre sumisos á la au- 
toridad, siempre inclinando respetuosamente sus frentes, siem- 
pre humillándolas en obsequio de la fe: esas frentes donde 
brilla el saber, donde imprime sus rayos uií sentimiento de 
noble independencia, de donde salen tan generosos arranques. 
¿No os parece descubrir un nuevo mundo planetario, donde 
globos luminosos ruedan en vastas órbitas por la inmensidad 
del espacio, pero atraídos por una misteriosa fuerza hacia el 
centro del sistema? Fuerza que no les permite el extravío, 
sin quitarles empero nada, ni de la magnitud de su mole, ni 
de la grandiosidad de su movimiento; antes inundándolas de 
luz, y dando á su marcha una regularidad majestuosa. 

Jaime Balmes. 
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De Villahermosa á la China. 

£1 resplandor del día rebosaba ya por los encumbrados pi- 
cos de las colínas del Oriente, y las nieblas azules del valle 
dejaban descubierta la verdura de los campos, como se des- 
corren las cortinas de un lecho al despertar de su dueño. £1 
invierno había retardado algún tiempo sus perezosos pasos al 
morar entre aquellos quebrados terrenos; y en los arroyos de . 
las praderas, en los torrentes de las colinas y en los hondos 
callejones de las aldeas quedaba reciente la huella húmeda de 
sus lluvias copiosas, de sus desoladoras avenidas. Pero sus 
fríos y sus tempestades habían desaparecido ya: Irene podía 
saludar desde el mirador un sol amoroso y vivificante. £1 
astro de la mañana, al arrebatar en pos de sí las emanacio- 
nes de la naturaleza ya fecundada, hacía circular en la atmós- 
fera olas de un aire impregnado de fuego, de savia, de vida. 
Todavía las copas de los árboles no apuntaban más (Jue los 
primeros brotes de sus hojas, blancas, azules ó rosadas; pero 
las praderas levantaban ya con lozanía haces de yerba em- 
balsamada; y los céfiros anidados en las silvestres flores de los 
setos frondosos, salían de su seno, abriendo á millares capullos 
de rosas, coronas de margaritas blancas y carmesíes, penachos 
de madreselva fragante, de aterciopelada purpúrea digital. 
Más que á los ojos, hablaba la naturaleza al alma, por la as- 
piración de vida y de fragancia que precede al rico esmalte y 
suntuosa vegetación de los meses más adelantados, y llegaban 
los mil perfumes de la estación restauradora, extendidos por 
las encañadas de los montes, como se dilata el aroma del in- 
cienso por las naves de un gran templo al empezarse la reli- 
giosa pompa Irene pasaba horas muy largas, sentada de- 
lante de aquel sol, respirando aquel aire, empapando sus gran- 
des ojos en los torrentes de aquella luz abrillantada.... 

Vosotros la mayor parte de los que leéis estas páginas, ni 

comprenderéis por qué pasa así las horas,, ni os interesáis mucho 
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en la noticia de este tiempo perdido. ]Teneis razón! .... Vos- 
otros queréis historia, necesitáis movimiento, deseáis aventu- 
ras, buscáis sucesos, peripecias, catástrofes.... lo habíamos 
olvidado •••• Y ^qué os importa el espectáculo de una mañana 
de abril desde los miradores de un campanario? .... Os han 
descrito tantas veces los albores de una aurora, la espléndida 
salida del sol en su oriente, que estáis por creer que no tiene 
encantos sino para el pincel del artista, para la fantasía del 
poeta.... Para vuestros ojos, no, para vuestra imaginación, 
todavía menos.... Vosotros me exigís otras pinturas, otras 
escenas.... tenéis derecho á otras emociones . . . Ya lo sé. . 
.. esperad.... Dejadme aún un momento contemplar ese día 
de color de rosa, que hace visos de nácar sobre las mejillas 

cadavéricas de una hermosura solitaria Si os dejara 

entrever, si os empezara á contar que en aquel momento, en- 
frente de ella, sobre las veredas del monte, ó á sus pies en el 
crucero del atrio ó en las junqueras del río, la contemplaba 
misteriosamente un hombre encapotado en los pliegues de una 
capa oscura, ó disfrazando el apasionado interés de su mirada 
con una lectura entretenida, tal vez condescenderíais á pres- 
tarme atención .... jAhl Pues dejad que sin encanto de miste- 
rio ni interés de pasión me detenga aún en la contemplación 
estática y solitaria de aquella criatura hermosa y moribunda, 
á quien ya no miran con amor, sino el sol desde su oriente, 
y los ojos de Dios desde los cielos. 

¡Una mañana de primaveral .... ¿Sabéis lo que es ese es- 
pectáculo? ¡Ah! Si os dijeran, al presenciarle un día, que aquel 
sería el último, que vuestros ojos no volverían á contemplar 
jamás ni aquel sol ni aquel cielo! .... ¡Ahí conoceríais entonces 
qué tesoros de belleza se guardan en esa monótona historia, 
en esa insípida novela, que se llama un hermoso día. La ju- 
ventud en nada tiene esa hermosura; los corazones de veinte 
y cinco años, las existencias vigorosas y ardientes, no se im- 
presionan de esa poesía. La juventud, como los soles del fir- 
mamento, luce con su propia luz, siente por su propia fuerza, 
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anima el mundo y la naturaleza con la vida que hierve y se 
elabora dentro de su propio seno. En la primavera de nuestra 
edad el cielo ríe siempre delante del alma. Nada le importan 
al joven las inclemencias de la estación ó las nieblas de la 
atmósfera; que silbe el cierzo en los troncos desnudos; que 
densas capas de nieve cubran la tierra devastada con im su- 
dario de muerte; lleva él en su espíritu raudales de amor, de 
alegría, de entusiasmo, de esperanza, como llevan los serafines 
la bienaventuranza en su aureola, como lleva Satanás el fuego 
del infierno en sus entrañas.... Pero, al declinar de la tarde 
del breve día de nuestro ser, en esa primera y sombría pen- 
diente de los caminos de nuestro regreso, al tomar por el sen- 
dero que conduce al término de la carrera humana, ál sentir 
ese primer amago de pasmo, de impotencia, en que el corazón 
tiene aun todo su poder de conmoverse, pero en que ya le 
falta la fuerza de inspirar; en esos momentos de caimiento y 
postración, en que el terreno barro recibe la primera idea de 
su natural flaqueza y de su próxima ruina; en esa edad crítica 
y atormentada, en que se mide el equinoccio de nuestra razón 
y de nuestro sentimiento; en ese crepúsculo de un día de 
verano, tan próximo á una aurora de otoño, que no puede lia. 
marse todavía la senectud de la vida, pero que es ya la vejez 
de la juventud .... ¡Oh! . . , Entonces la vuelta de la primave- 
ra, el sol resplandeciente ó entoldado, y el aire tibio de una 
mañana de abril, son el renacimiento de la vida, y hacen la ilu- 
sión de que reflorece la juventdd del alma, como se renuevan 
los capullos de los rosales. Juventud y vida que vienen ya de 
la atmósfera que nos rodea, que aspiramos fuera de nosotros 
mismos con aquel placer con que sentimos el calor de la lum- 
bre en las noches rigurosas del invierno; juventud y vida y 
animación y entusiasmo ilusorio, llamaradas de un fuego que 
se apaga, estremecimiento misterioso del alma, que ha conce- 
bido la muerte. 

Por eso los ojos de Irene se fijan dos horas seguidas en las 
nubes arreboladas de la banda del Poniente y en los celajes 
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dorados del horizonte oriental; en las crestas de la montañas, 
que resplandecen como flameros encendidos, y en las pardas 
gargantas, que sombrean más los negros pinares; en los visos 
del mar, que recama con golpes de blanc^. espuma la reventa- 
zón de las corrientes equinocciales, y en las arenas refulgentes, 
que hacen un marco de oro á la inmensa luna de aquel líquido 
espejo, en que se mira la cara de Dios, al levantarse sobre el 
mimdo. 

Por eso brilla un rayo de alegría en sus ojos; por eso se 
dilatan sus labios con una sonrisa de felicidad, parecida al de la 
madre que toma la niñez de su hijo por su propia alegre ju- 
guetona infancia. Por eso palpita su corazón á compás de los 
murmullos del aire, de los gemidos del mar ó de los trinos de 
las aves. Por eso hay un momento en que sueña que su alma 
es joven todavía, que le viene estrecha la prisión de aquellos 
claustros y la angostura de aquellos montes. Es que no le que- 
da ni memoria de aquella época, tal vez prematuramente sa- 
trificada. En la juventud no hubiera podido pararse quince 
minutos de seguida ante el espectáculo que la embelesa ahora. 
Entonces el sol estaba en sus ojos, el aura vital del amor en 
su aliento, el trinar de las aves en las modulaciones de su 
garganta, y el tumulto del Océano en el oleaje del sangre, 
en la espumosa marea de su corazón, hirviente y atormentado. 
Entonces en dos horas sus ojos hubieran recorrido el mundo, 
y más allá del mundo, todos los que crea en su magia fecunda 
la omnipotente fantasía. Ahora su mirada había recorrido un 
breve espacio de cielo, y vuelta á la tierra, había seguido con 
la lentitud del andar de un anciano la corriente del río, desde 
el pie de los montes por donde se abre paso, hasta el seno del 
puerto donde se confunde con el mar. Ahora parecía escu- 
driñar con tenaz interés las sinuosas revueltas de aquel canal, 
que ora dilata anchuroso su cauce entre el césped de los verdes 
sotos, ora enrosca sus espirales de esmeralda entre el laberinto 
de las fragosas colinas. 

NicoMEDEs Pastor Díaz. 
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De Villa-hermosa á la China 

Cuando Javier descendió á la portería le pareció que era 
ya de noche; tan negro y tan sombrío estaba el cielo, y tan 
apiñadas las nubes de la desencadenada tormenta. Los true- 
nos no eran ya tan espantosos, y sonaban más lejanos, pero 
los relámpagos cruzaban sin tregua, de oriente á poniente, 
entre montaña y montaña, misteriosos triángulos y gigantes- 
cas culebrinas, que se apagaban en el mar. Las ráfagas del 
huracán hacían rugir medrosamente las arboledas en el valle 
y los pinares en las cumbres, y" por todas las hondas caña- 
das zumbaban pavorosos, cual si pasaran por la tubería des- 
acorde de un órgano inmenso, silbidos agudos y lamenta- 
bles alaridos. Mangas de espesísima lluvia, que los encon- 
trados vientos arremolinaban en líquidas espirales, giraban, en- 
vueltas con nubes no menos densas de hojas esparcidas y de ra- 
mas desgajadas. Por cada quiebra de las colinas bajaba, hecho 
río amenazador y espumoso, un raudal, que confundía sus 
desusados mugidos con el trueno de las nubes, que el eco 
multiplicaba sin fin entre los montes. El Océano revolvía 
contra las playas, en furiosa marea, las aguas turbias y rojas 
que ríos y torrentes le enviaban. El verde esmeralda de su 
manto se cambiaba en los pardos visos de la piel de las fie- 
ras, y los pliegues de su oleaje sostenido y majestuoso, como 
las columnas de un grande ejército en marcha, eran ya los 
revueltos borbotones del siniestro hervor, que se asemeja más 
á los remolinos de las muchedumbres sin dirección ni mando. 
Las campanas de las aldeas, tañendo á intervalos el toque 
de nublado, mezclaban su plañidero repique con las esquilas 
de los rebaños, que se derrumbaban despavoridos por los 
barrancos á guarecerse en el cobertizo de sus apriscos; y al 
graznar asustado de las fugitivas tropas de ánades, que re- 
montaban la corriente del río, subían tras ellas por el aire 
enjambres y nubes de millares de gaviotas, dando al viento 
sus chillidos lastimeros. 
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Contempló Javier un momento desde la puerta aquel es- 
pectáculo, y respiró algunas bocanadas del aliento de la tem- 
pestad; pero considerando temerario el salir en aquel instante, 
y de todo punto imposible cruzar por los anegados caminos, 
entróse á esperar en la iglesia que el cielo calmara la furia 
de los elementos, ó á pedirle tal vez que aquietara la tormenta 
de sus desatadas pasiones. 

Allí había calma y sosiego, allí era la luz blanda y te- 
nebrosa, el aire estaba ligeramente impregnado de suave aro- 
ma de incienso y de juncia. La paz del Señor reinaba en 
la iglesia; algunos ancianos y piadosas mujeres rezaban en 
voz medrosa, arrimados á los confesionarios ó postrados en 
las tarimas. Javier, atravesando la nave, fué á arrodillarse 
á los pies del altar mayor. Las religiosas cantaban en el coro 
las letanías de la Virgen; el órgano empezaba á sonar con 
la melodía más lenta de sus registros, y entre aquellos acen- 
tos de confusión ó de susto, de timidez juvenil ó de ancia- 
nidad temblorosa, aún sobresalía, robusta y confortada, so- 
nora, aunque enronquecida, la voz de Irene, que elevaba al 
cielo, con el ora pro nobís de la flaqueza amedrentada, el 
hossanfia que levanta á Dios quien acaba de triunfar, con su 

ayuda, sobre un campo de batalla 

De improviso, y entre el fragor ya disminuido de la tor- 
menta, un extraño y seco estampido, bien diferente del re- 
doble de los truenos, hizo estremecer las paredes del santo 
edificio; otro estampido más comunica la alarma de un nue- 
vo peligro á los corazones ya sobresaltados Javier se 

alzó de pie inmediatamente: había reconocido aquella deto- 
nación siniestra; el metal de voz de aquel desesperado acento 
debía de serle familiar. Repitióse por tercera vez, y no pudo 

quedarle duda era un cañonazo de alarma. En aquel 

instante, Pablo el Triste entraba precipitadamente en la iglesia. 
No venía con el aire devoto, humilde y abatido que le era 
habitual. Levantaba la cabeza erguida, la mirada enérgica, 
y era su andar resuelto el del soldado animoso que ha oído la 
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VOZ del combate y que ha palpitado de emoción de pelea 
al primer disparo del fuego enemigo. Dirigióse á Javier, co- 
mo un ayudante que trajera á su general nuevas de una 
batalla.— -Es en el puerto, señor, le dijo sin otra preparación; 
la fragata que estaba á la vista pide socorro; un rayo ha caído 
á su bordo; arde y se va á pique. ¡Incendio y naufragio! .... 
Pero ya se preparan lanchas de socorro.... hay una en los 
juncales.... — Pues allá pronto, en nombre de Dios, dijo Javier, 
y arrodillados un segundo en el altar, para santiguarse con 
la bendición del cielo, salieron aquellos dos hombres, en- 
vueltos en el torbellino del viento y arrastrados en el to- 
rrente del formidable aguacero, por medio de aquellas gentes 
despavoridas, mientras que las religiosas entonaban de nue- 
vo, entre ayes de espanto y al compás del cañón pavoroso, 
el penitente salmo de la Suprema Misericordia. 

Vióseles primero á través de las malezas y juncales: á 
Javier, como si llevara él mismo el rayo y el huracán; sofo- 
cado á cada movimiento por el tormentoso remolino, á cada 
paso atajado por un espumoso torrente; á Pablo el Triste, 
siguiendo ó precediendo á Javier, con el andar largo, el cuello 
enhiesto, la mirada encendida y azorada, como va el ardiente 
lebrel de presa con el disparado alazán de caza, mientras 
el estampido del cañón, repetido entre las montañas, aumen- 
taba el horror de los estruendos del cielo con la tremenda 
pulsación de los peligros del hombre. Vióseles en breves 
instantes en el remanso de la ribera del río, donde los es- 
peraba la lancha, mirar con ansiosos ojos, ya dentro de la 
bahía, aquel buque cuya presencia indicaban montañas de 
nevada espuma levantadas en su alrededor; las blancas velas 
plegadas como las alas de una zarzeta con que jugara la 
tempestad, y una columna espiral de negra humareda, cortada 
á trechos de llameados resplandores. Vióse á pocos pasos de 
allí á otra lancha, cuyos despavoridos marineros se embarca- 
ron inmediatamente á las grandes voces y ademán imperioso 
de Javier, quien ordenó á Pablo que fuera con ellos para 
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animarlos y dirigirlos. Vióse brillar en todas aquellas cur- 
tidas y atezadas frentes el rayo de entusiasta denuedo con 
que nuestros marineros responden espontáneamente á una voz 
animosa que les manda arrostrar peligros y tempestades; y 
vióseles en breves instantes despreciar el horrible oleaje del 
mar dentro del puerto, el remolino de las corrientes contra 
los tajamares del puente, y la reventazón de las rompientes 
olas contra los malecones del pueblo, que amenazaban con- 
vertir los barcos en fragmentos y los edificios en escombros. 
Vióse á aquellos dos pequeños botes, en que Javier tremola- 
ba, al lado del pabellón rojo y amarillo, la flámula de los 
colores del puerto, arrastrar, en la fascinación del peligro y 
en la noble rivalidad del heroísmo, á todos los aterrados pa- 
trones y tripulantes de las lanchas; y el mismo capitán del 
puerto, que, á vista de la tormenta, había contenido con me- 
didas de discreta prudencia el habitual arrojo de las gentes de 
mar, cediendo ahora al ejemplo de aquellos dos esquifes y 
de aquellos dos hombres, volaba tras ellos, como sin riesgo y 
sin obstáculo, sobre la embravecida furia de las aguas. Vióse 
en pocos minutos una animosa flotilla de más de veinte lan- 
chas, por encanto tripuladas, disputarse en peligrosa regata, 
por todo lo largo del muelle y de la ribera, la honra de salvar 
la peligrosa barca, donde cada ola levantaba contra la inva- 
sora corriente una altísima sierra de espuma, que con el es- 
truendo y semejanza de una catarata precipitaba en seguida 
el Océano sobre el entumecido río. Vióseles retrocediendo 
veinte veces al impulso de la formidable marea, arrebatadas 
otras tantas en la rapidez de la absorbente resaca, y por mu- 
cho tiempo envueltos y anegados, mecidos y levantados, y 
vueltos á abismar en las hondas cunas ó líquidos columpios 
que forman las olas encrespadas ó tendidas. Vióseles hacer 
del vértigo de aquellas sacudidas y del torbellino de aquellos 
vaivenes, un ejercicio de rivalidad y destreza, en que á cada 
riesgo de una muerte segura, á cada nuevo hundimiento y á 
cada salvación lograda, á cada golpe de mar sostenido y pa- 
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sado, á cada ola montada y vencida, á cada lluvia de onda 
reventada, traspuesta y aguantada, se alzaba un grito de en- 
tusiasmo y un hossanna de triunfo, entre todos aquellos héroes 
oscuros de un combate que no había de tener historia. Y 
vióseles, por último, rodear en cerco de auxilio á aquella náu- 
fraga embarcación, y conseguir desde luego que, á la vista de 
sus animosas maniobras, hiciera desesperados esfuerzos por 
impedir que la mar acabara de echarla á pique contra los 
arrecifes de la costa y los rompientes de la barra, ó que la 
devorara en un punto el fuego encendido por el cielo sobre el 
gran mástil herido del rayo. 

En este instante, al desaliento de la desesperación habían 
sucedido los sobrehumanos esfuerzos que alentaba la espe- 
ranza en la fraternal ayuda. La salvación podía estar en la 
presteza y arrojo de los que acudían, como en la pericia y 
serenidad de los que esperaban. Pero los progresos del in- 
cendio, primero reprimidos, luego desarrollados con las ráfa- 
gas del impetuosísimo viento, colado entre las fuentes de la 
combustible máquina, eran mucho más rápidos que el empuje, 
tantas veces contrariado, de los esforzadísimos remeros, que, 
al acercarse al buque, se encontraban con un volcán ardien- 
do en medio de ellos, y que amenazaba, estallando, arreba- 
tarlos y envolverlos á todos en la erupción inminente de su 
voladura. Daba Javier esforzadas voces y hacía señales al 
capitán para que abandonara desde luego la fragata, reco- 
giendo la tripulación y fuerza en las lanchas, que se acerca- 
ban á todo remo; pero comprendía también á qué extremos 
conduciría á aquel hombre el honor de su puesto, antes de 
renunciar á la esperanza de salvar el buque confiado á su 
mando. Por eso se le vio, á pesar de las llamas que cente- 
lleaban rugientes entre la espesa humareda, y á riesgo de que 
el incendiado bajel estallara sobre sus cabezas, como una in- 
mensa granada, ponerse al costado para ser oído de la tripu- 
lación, que, apiñada sobre la obra muerta, quería arrastrar 
á sus jefes al necesario abandono de la embarcación que se 
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perdía. Por eso, y á su ejemplo, formados todos los botes de 
socorro en semicírculo y ala, á barvolento de la abrasada na- 
ve, batallando con mil peligros, y á fuerza de temeridades de 
habilidad y destreza, toda la tropa y marinería de la fragata 
era recogida y puesta en salvamento, quedando sólo, con 
muy pocos, el animoso capitán, que se resistía aún en las 
agonías desesperadas de los últimos esfuerzos. Asfixiado, 
empero, por el humo de los embreados combustibles, y arran- 
cado dos veces por los suyos de en medio de las llamas, en 
el momento que daba sus órdenes para intentar un esfuerzo 
supremo de salvación, un formidable golpe de mar, que re- 
ventó contra el castillo de popa, barriendo todo á lo largo, 
como una desoladora avenida, la extensión del desmantelado 
puente, arrebató con irresistible violencia al desventurado jefe 
en los pliegues de sus espumas y en los torrentes de sus ondas, 
y dio con él en los abismos del Océano .... 

NicoMEDES Pastor Díaz. 



De Villahermosa á la China. 

En esta disposición de ánimo asistieron una tarde Enrique 
y Sofía, convidados por Irene y atraídos por la devoción de 
aquellos contornos, á una fiesta religiosa, que en las propor- 
ciones de la localidad y en medio de sus habitantes, podía 
llamarse magnífica. Eran los primeros días de setiembre, y 
se celebraba en el monasterio la festividad de la Virgen, su 
santa patrona. Los moradores de aquellos campos y de todas 
las poblaciones comarcanas habían acudido desde por la maña- 
na con sus más vistosas galas y con sus más lujosos atavíos. 
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£1 espacio de la iglesia no había podido contener toda la mul- 
titud que, rebosando del templo, se derramó por el césped y 
por los juncales que circundan el modesto edificio. Los ma- 
rineros de la costa habían concurrido á celebrar y cumplir un 
voto, y la chaqueta azul, faja encamada y charolado som- 
brero de su vistoso uniforme, contrastaba con el pardo rústico 
sayo de los labradores. Irene tenía aun dedos de hierro para 
hacer vibrar con armonías solemnes y místicas fantasías el 
órgano de la Iglesia, acompañando los himnos de las religiosas, 
que se mezclaban en esta ocasión con un coro numeroso de 
sacerdotes. Las imágenes de los retablos estaban decoradas 
con la sencilla esplendidez que acumulaba en sus capillas 
multitud de cirios y profusión de flores. En los blancos man- 
teles de los altares, en las ropas, recamadas de argentería, de 
las efigies, y en las guarniciones, cabos y remates de los ob- 
jetos del culto, habían apurado las piadosas vestales todos los 
primores de su habilidad, todas las invenciones de su paciencia 
y todas las coqueterías de adorno negadas á sus severas 
tocas y á la austeridad de sus uniformes ropajes. El pavimento 
del presbiterio cubríale una rica alfombra, presente casi orien- 
tal de un indiano opulento, salvado de los peligros de un 
naufragio. El camarín de la Virgen resplandecía todo con 
estrellas de luces, y el tabernáculo del Sacramento brillaba 
en medio de un triángulo de fuego, abierto en el pecho de 
un pelícano de plata. En las gradas del altar se apiñaban 
vistosos, embalsamando el aire, magníficos ramos de lirios y 
azucenas, matizados con verde fraganle luisa; entre ellos, 
ricos antiguos candelabros sustentaban blandones de cera ri- 
zada, entre lazos y festones de cintas con los colores de la 
bandera del puerto. En las capillas laterales se ostentaban, 
ofrenda de devoción ó prodigios de paciencia, ramilletes de 
flores, cestillos de frutas ó paisajes marítimos, contruídos é 
imitados con las conchas y caracolillos de la playa, ó con 
las madréporas y corales de más apartadas riberas. Dos pe- 
queños navios, obra de una habilidad más piadosa que ar- 
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tística, flotaban, suspendidos á guisa de lámparas, á un lado 
y otro de la bóveda, empavesados vistosamente por la pro- 
lija devoción de jóvenes pilotos y marinos. Numerosas jau- 
las de colorines y canarios, ó de extraños pintados pajaritos, 
traídos en reliquia por los que vuelven de los viajes de Amé- 
rica, adornaban en torno las cornisas de las naves y gorjea- 
ban entre los arpegios del órgano y el canto de los sacerdotes, 
como acompañan en los verjeles las brisas del viento ó el 
murmullo de Ips arroyos. Y desde la verja del presbiterio 
hasta los canceles de las puertas mullía el pavimento y cu- 
bría sus anchas y azules baldosas de pizarra, una alfombra 
de juncia y espadaña, de ramos de hinojo y de laurel des- 
hojado, no menos verde y fragante que las lindes de aquellos 
prados ó el césped herboso de aquellos sotos. 

No faltaba en la religiosa ceremonia ninguna persona co- 
nocida y notable en dos leguas de contorno. Sólo notaron 
algunos la desusada ausencia de Pablo el Triste, eterno y vo- 
luntario sirviente del culto en toda ceremonia del monasterio ; 
y era que sin duda aquel día había en Valle-de- flores dema- 
siada alegría para su carácter y para su nombre. Aquella 
tarde era, no solamente festividad, sino romería. En torno de la 
iglesia se habían levantado puestos y mesas, aderezadas 
con toscos manteles, cubiertas de bollos y refrescos, dulces, 
flores del país y ñguras de cera, presididas en medio por 
un santo, engalanado de cintas y lentejuelas. Un aldeano 
viejo, ó un marinero estropeado, santiguaba con la santa ima- 
gen á una madre que traía sus niños, ó al anciano que con- 
ducía sus netezuelos ; bandejas de antigua porcelana, recamadas 
con dibujos de tuertes colores recogían el óbolo de estas 
piadosas ofrendas. Los marineros habían hecho tiendas con 
velas dobladas, sostenidas en mástiles y remos. Frescas y 
robustas aldeanas, tendida hasta la corva la larguísima trenza 
de su incomparable cabellera, hacían en derredor feria y mer- 
cado de riquísimas frutas, amontonadas en cestos enormes. 
Niñas más jóvenes y lindas servían rosquetes y azucarillos 
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en azafates de mimbre ó en limpios arneros de cedazo. Al- 
go más lejos de los umbrales de la iglesia, en el centro de 
una era espaciosa, que ceñían en plaza un cerco de recorta- 
dos bojes y matas colosales de hortensia, y á la que, en 
concéntrica hilera, daban sombra copudos nogales y altísimos 
cerezos, se había instalado, rey de la romería y corifeo de 
la fiesta, el característico gaitero j haciendo resonar la prade- 
ra con los alaridos de aquel primitivo instrumento, scita á 
un tiempo y romano, escocés y sármata, que conserva aún en 
todos los pueblos de origen celta la fraternidad del traje y 
los cantos tradicionales de esas razas sin historia. En torno 
de este importante personaje y de su indispensable tamboril, 
formábanse, en irregulares corros, danzas campestres, en que la 
ligereza de los movimientos y el ritmo vivísimo de los com- 
pases contrastaban singularmente con el pausado carácter y las 
formas poco aéreas, aunque esbeltas, de aquellas macizas her- 
mosuras. Al otro extremo de la era, instrumentos de cuer- 
das más pulidamente tocados, daban el son de walses y 
contradanzas á muchas parejas de los puertos*, y aquellas jó- 
venes de la marina, de proporciones y actitudes tan delicada- 
mente hermosas, ligando el tocado rico de su pañuelo de en- 
caje con la guarnecida grana de su roja esclavina, se com- 
placían en ejecutar aquellos bailes con el primor de las damas 
de las ciudades. Estrepitosos bravos y alaridos hacían cruzar 
de corro á corro, de danza á danza, y de una á otra clase, 
la rivalidad cordial, que estallaba en mutuos aplausos y co- 
rrespondidas aclamaciones .... Hubo un momento en que de 
todos aquellos círculos se elevó un inmenso, atronador, uná- 
nime y simultáneo viva, y en que mil enramados sombreros 
y mil pañuelos de colores tremoláronse al viento, saludando 
una aparición querida y bien llegada. Eran Enrique y su 
prima, que, después de haber pasado la mañana en la iglesia 
y visitado detenidamente á Irene, se presentaban de impro- 
viso en medio de la fiesta. Sofía, aquella tarde, apenas se 
distinguía en su traje de las jóvenes de estas riberas. Sólo 
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en vez del pañuelo, orlaba su cabellera negra leve mantilla 
de tul blanco, que, cruzando delante del pecho sobre un chai 
encarnado, se anudaba en la espalda en un lazo de flotantes 
puntas, para dejar á sus movimientos la libertad de un traje 
de campo. Pero su figura meridional hacía tan peregrino 
contraste con aquel adorno y con el carácter de belleza de 
las jóvenes del país, que su sorprendente hermosura arrancó 
de todos los labios un grito, no reprimido, de sincera admira- 
ción y alabanza. El rubor de estas demostraciones dio un 
viso de carmín al terso nácar de sus pálidas mejillas, y la 
complacencia de verse tiernamente acogida y benévolamente 
aclamada hizo asomar el llanto á sus ojos, y dio á su mirada 
aquella melancólica expresión de envidia con que las almas 
lastimadas contemplan una felicidad que comprenden y no 
alcanzan .... más triste aún cuando la inspiran. Enrique 
y Sofía difundían en torno suyo la alegría que de lleno 
no sentían, un entusiasmo de placer de que por completo no 
partictpaban. Y sin embargo, aquel espectáculo era para So- 
fía, más que para nadie, consolador y vivificante. Aquel 
baile al aire libre y perfumado, al bello sol de una tarde 
magnífica, en un salón cubierto por el cielo, en medio de 
frondosísimos árboles y de matizadas flores, no podía dejar 
de traerle una memoria de comparación con el recinto de 
otro festín memorable. En este momento, la imagen de 
aquella fiesta, en las altas horas de la noche, con atmósfera de 
calor, de polvo, de aspiración de gas y de luz de bujías, con 
el mohín de las caretas y la extravagancia de los disfraces, 
con el guirigay de los desacordes gritos y de las voces con- 
trahechas, con la libertad de las conversaciones desemboza- 
das y de las demostraciones provocativas, con el clamoreo de ' 
descompuestos brindis y el estrépito y algazara de copas rom • 
pidas y botellas chocadas, debía de aparecérsele como la mala 
visión de una bacanal repugnante, en los ensueños de la ca- 
lentura ó en el letargo de la embriaguez Era natural que 

la alegría y la inocencia de aquella rví^tica fiesta, que se ce- 
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lebraba á la faz de un santuario y como un obsequio á la 
Virgen, conmoviera profundamente su imaginación y templara 
aquellos recuerdos con un baño de frescura, soplando por so- 
bre su frente como una corriente de aire que viene por entre 
agua y flores.... Tal vez no era bastante. La memoria 
evocada por la sensación involuntaria de aquel contraste, 
dominó en su fantasía como una aparición de remordimiento, 
y los compases de aquellos walses y los torbellinos de aque- 
llas parejas le inspiraron como un vértigo de terror.... «Que 
bailen.... que bailen.,. », gritaban, en esto, mil voces con 
clamoreo de invitación y ruego, dirigiéndose á los dos jóvenes, 
y antes que Sofía hubiera podido deliberar un instante, los 
brazos de su primo habían enlazado su flexible talle, y vola- 
ba, arrebatada en rápido giro, en derredor de los entrelaza- 
dos mirtos y de las azules hortensias. 

Un imneoso tumulto de aplausos saludó la evolución rápida 
de la bella pareja; pero Sofía se puso pálida como de espanto 
ó de mareo, y á la jmmera vuelta iba á parar á Enrique, 
cuando un solemne repique del monasterio hizo descubrir 
todas las frentes, deshacer todos los corros, y dirigirse toda 
aquella multitud á otro más santo y religioso espectáculo. Al 
estruendoso clamoreo de las campanas, al estampido de cen- 
tenares de cohetes y armas de fuego, al estrépito y discorde 
son de todos los tamboriles y rústicos instrumentos, y del in- 
menso vocerío de aclamación que levantaba la muchedumbre, 
devotamente entusiasta, salía de la iglesia una solemne proce- 
sión, término y principal episodio de aquella festividad .... 
Aquella pompa religiosa en medio de los campos; aquella 
imagen de la Virgen, engalanada con mil cintas, recamada 
con mil flores, radiando entre mil luces, rodeada de palomas 
prendidas, que volaban al rededor, asistida de niños vestidos 
de ángeles, con alas de grandes aves marítimas, conducida 
entre dos largas hileras de ancianos marineros, y pasando 
triunfante y aclamada por medio de la multitud arrodillada y 
embebida, tenía para Sofía un carácter, á su manera, magní- 
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fico, bello y patético, que no siempre había encontrado en 
los cultos de las grandes basílicas y de las populosas capitales. 
Luego, tras los sacerdotes, revestidos de blancas y rizadas 
sobrepellices, campeaba al viento un guión de tisú blanco y 
dorado, que sostenía penosamente, pero con aire de marcial 
complacencia, un antiguo general de marina que vivía retirado 
en aquellos contornos. El veterano de Trafalgar ó de Tolón 
no tenía más que un brazo con que asir, apoyando el cuento 
en la tierra, el asta de la santa bandera, y sus largos cabellos 
blancos caían sobre el cuello de su descolorido uniforme. 
Asistíanle, llevando los borlones de oro del religioso estandar- 
te, dos guarda-marinas, que parecían ser biznietos del mutilado 
anciano; y detrás, á alguna distancia, bajo un palio de broca- 
do de plata, cuyas pértigas sostenían las personas más consi- 
deradas de la comarca, era llevada con majestad y adoración 
la sagrada forma del Dios Sacramentado en un viril resplan- 
deciente de oro y pedrería, por un venerable sacerdote, que 
acompañaban otros seis, vestidos de lujosos ornamentos. 

Cuando la religiosa pompa hubo dado casi una vuelta al 
monasterio, tomó, sin entrar en la iglesia, el sendero que su- 
bía á una pequeña colina que se eleva al norte del convento, 
sobre un recodo de la vía, frente á su embocadura en el mar. 
La multitud siguió entonces en masa tras de la procesión, y 
cuando hubieron coronado la altura, quedando atrás el palio, 
y la Virgen en frente, el preste, con los sacerdotes, se detuvo 
sobre el punto más culminante de la eminencia, donde había 
preparado un altar de reposo. Colocado allí el Sacramento, 
todo aquel gentío se prosternó de rodillas, con el recogimiento 
profundo de quien espera una gran ceremonia ... 

— ¿Qué van á hacer? . . . preguntó en voz baja Sofía á una 
mujer que estaba á su lado. 

— A bendecir el mar, señorita, respondió la aldeana. 

— ¿Bendecir el mar?. . . replicó Sofía. 

—Sí, señora ... el mar es nuestra principal riqueza, y porqr'- 
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nos da tantos mantenimientos de su seno, se le bendice en 
este día, como á los campos por la primavera . . . 

— Calle V., buena mujer, interrumpió un anciano que es- 
taba detrás de Sofía. El mar, señorita, es el cementerio na- 
tural de todos nosotros, pobres pescadores y marineros. Se 
le echa la bendición para que sea lugar sagrado, y tengamos 
en él sepultura cristiana . . . 

En este instante, el preste, tomando el Sacramento, exten- 
diendo sus brazos, y moviéndolos de uno al otro lado en di- 
rección del Océano, hacía pausada y solemnemente la señal 
de la cruz, como si quisiera estamparla en las olas y dibujarla 
en los vientos. Una espiral de incienso envolvía, como una 
blanca nube, el sagrado relicario; los solemnes acentos del 
Fange lingua resonaban al pie de la coHna, como los cantos 
de los levitas en las solemnidades públicas de la antigua 
Sion; el mar respondía con solemnes mugidos á la bendición 
de los cielos; el sol, posándose sobre las altas cuestas del 
poniente, iluminaba con sus rayos oblicuos el simbólico sol de 
oro en que se custodiaba el Dios vivo; á las campanas sono- 
ras del convento contestaban en lejanos tañidos los esquilones 
de las parroquias del valle, y toda la multitud, prosternada 
bajo la bendición del Altísimo, respondía á la solemne exal- 
tación del Sacramento eucarístico «obre la majestad de los 
mares, rezando, en universal sumiso murmullo, un responso 
fúnebre por todos los fieles que habían sido, que habían de 
ser depositados en aquella universal inmensa sepultura. 

Sofía rezaba también con inusitado fervor. Sofía ignoraba 
hasta entonces que la religión de los campos guardara en su 
seno misterios tan profundos. Sofía ignoraba que el culto 
de la Divinidad tuviera relaciones tan íntimas y consonancias 
tan naturales con las condiciones del pueblo. Sofía ignoraba 
también que en las escenas comunes de la vida vulgar pudie- 
ra haber tanta grandeza, y que en la realidad de la existencia, 
que el mundo se empeña en ver desencantada y materialista, 
se encontrase tanta felicidad . . . tanto consuelo . . . 

• >'rroMEi>ES Pastor Dtaz. 
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Y en alas del torbellino de este infernal pensamiento, re- 
bujando en torno de su faz los pliegues de su manto, desli- 
zándose por aquellas sendas, como si los tañidos del bronce 
y los cantos del funeral la conjurasen, hallóse sola, desorien- 
tada, despavorida y sudando fatigosa sobre la cornisa de una 
escarpada colina, donde un paso más que diera, la hubiera 
derrumbado en un inmenso precipicio. A los pies de aquella 
eminencia, casi tajada á pico, sobre un remanso del río, las 
aguas, como apozadas en su rebajada corriente, forman un 
abismo, que muge sordamente en el fondo. De cuando en 
cuando un extraño remolino levanta de improviso una ola, 
que azota, reventando, la perpendicular altísima ribera. Ár- 
boles corpulentos, sauces frondosos y espesísimos matorrales de 
torbisco, laurel y zarzamora, vistiendo de opulenta verdura la 
tajada pendiente, convierten el formidable despeñadero en una 
inmensa maceta de ramas y flores. Una ancha cornisa de 
resalto, que guarnece la altura con tres gradas concéntricas, 
revestidas de césped y heléchos, avanza sobre el precipicio, 
como tres galerías de una altísima torre ó de una feudal al- 
mena. Sobre la explanada que las domina, la antigüedad hu- 
biera colocado la graciosa rotonda de un templo griego. Si 
los árabes hubieran habitado el valle, hubieran construido en 
aquel sitio una casa de placer, como el Jeneralife; pero los 
normandos del siglo X, piratas de aquellas costas y poblado- 
res de aquellos campos, habían levantado allí una garita de 
atalaya, sobre cuyas pobres ruinas crecen hoy silvestres pa- 
rras y pomposas higueras. Aún no había acabado de cerrar 
la noche, y la luz, como reflejada por el río y el mar, per- 
mitía observar la posición de aquel sitio y contemplar la 
escena que la eminencia dominaba. Sofía dirigió una mi- 
rada lúgubre al abismo de aquel pozo, que tantas veces 
había arrojado cadáveres sobre los juncales de la orilla fron- 
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tera; y apartando á uno y otro lado el rebozo del manto 
que la envolvía y que, á su parecer, la ahogaba, sentóse 
tristemente sobre la alfombra de heléchos, casi colgada so- 
bre el inmenso derrumbadero. La media luz del crepús- 
culo, desvaneciendo las formas y confundiendo las líneas, 
disminuía las dimensiones de la altura y aproximaba la dis- 
tancia de las profundas aguas, que hervían espumosas al em- 
puje de la Ynarea que subía. Un cuarto de luna, que dibujaba 
en el azul del cielo la hoja brillante de un alfanje oriental, 
terminaba su carrera y la del día, sobre la cresta de un cerro 
que descollaba altísimo en el recortado festón de las colinas 
del poniente. Las luces de la población, asentada más lejos 
sobre las playas de la embocadura, parecían desde aquella 
altura los fuegos fatuos de un cementerio, y las brisas del 
viento, que seguían la encañada del río, traían á los oídos 
de Sofía el toque de oraciones de las campanas de un con- 
vento, y el sordo redoble de retreta á bordo de un buque 
de guerra, surto á mayor distancia en la bahía. Pero ni los 
ruidos del agua, ni las armonías del viento, ni los colores 
del cielo, ni los ecos vivos del mundo, eran bastantes en 
aquel trance de vértigo fatal á distraer á la extraviada joven 
del mal pensamiento que tan adelante había penetrado en 
su voluntad. En aquel tristísimo momento creyóse de todo 
punto sin recurso en la tierra y abandonada sin piedad por 
el cielo. La resolución á que había dado acogida no era 
el desvarío de un instante de arrebato ni el acceso de un 
delirio. Aquel proyecto había fermentado en su ánimo y 
echado raíces en su corazón, con la meditación sostenida y 
profunda de veinte y cuatro horas sin intermisión ni sueño. 
Durante aquella incubación lenta y ardiente, había acostum- 
brado sus ojos á mirar cara á cara el espectro del suicidio, 
y su conciencia á considerar aquel propósito con la severi- 
dad de una obligación y con la austeridad de un voto. No 
se exaltaba y se acometía, como la víctima de un frenesí 
olérico y repentino: era señora de sí con la seguridad fría 
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V cruel del asesino alevoso. Más ciega, se hubiera arrojado 
del primer paso. Estaba bastante segura para detenerse, y 
para sacar despacio las últimas consecuencias de una razón 
que sólo había ejercitado para morir. Tal vez probó á sa- 
tisfacer los últimos escrúpulos de su conciencia. Tal vez en 
aquel momento quería apurar si la naturaleza tenía bastante 
fuerza de atracción para detenerla á orilla del abismo por 
los vínculos del sentimiento y por las inspiraciones de la 
ternura, tan poderosas, tan materiales en aquella organización 
meridional y apasionada. 

Por desgracia, todos los accidentes poéticos del paisaje, todas 
las inspiraciones de su , imaginación exaltada y de su sensibili- 
dad vehemente, todo el calor que la expansión de tantos repri- 
midos deseos pudiera dar al sentimiento ardiente de la vida, no 
habían hecho más que redoblar ante sus ojos la fascinación de 
la muerte. El frío razonado proyecto de su lógica desesperada, 
se revestía con los encantos y seducción amorosa de aquella 
hora, se engalanaba con la poesía de aquel lugar y de aquella 
perspectiva, para tomar la forma de un éxtasis de pasión y de 
un arrobo de ternura. El corazón de Sofía se abandonaba al 
deliquio de aquella monstruosa voluptuosidad del sepulcro, que 
las fúnebres leyendas de los siglos medios simbolizaron en los 
genios de muerte, que vienen á buscar á sus víctimas, revestidos 
de las gracias de un amor irresistible y de una sobrenatural her- 
mosura. Hundiendo sus miradas en el cielo refulgente; oyendo 
hervir á sus plantas el abismo surcado de fosfóricas ondas; sin- 
tiendo acariciados sus cabellos por las brisas de la noche; aspi- 
rando con sendiento afán el penetrante perfume de los verjeles, 
abrazábase también al fantasma de la tumba con el extremo de 
aquellas íntimas caricias que nadie en el mundo había recibido 

de sus fantásticos amores Sus ojos experimentaban aquella 

fascinación tentadora que muchos hemos alguna vez sufrido, 
contemplando solos, durante una hora de embeleso, el oleaje del 
mar sobre las arenas de una playa ó contra los escarpes de 
una tajada roca. Nosotros conocemos ese magnetismo irresis- 
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tibie de unos brazos que se levantan del seno de las ondas, 
de unos ojos tiernos que nos hacen señas amorosas, indicán- 
donos grutas escondidas en el centro de las aguas. Nosotros 
hemos oído esos cantos de invisible sirena, que vienen á 
arrullar con el ensalmo de su misteriosa melodía el sueño á 
que nos brindan, en lechos de coral y sobre cojines de alga 
y nenúfares; ondinas de seno de nácar, con ojos de esmeral- 
da, y ramos de madrépora en las manos .... Recordamos 
haber cedido, arrullados por sordos susurros, al adormeci- 
miento de esa pérfida somnolencia, y que nuestros miembros 
se deslizaban al abismo en la fugitiva resaca, con el deleite 
de un baño suavísimo después de una jornada ardiente por 
ásperos caminos. Sofía estaba no menos rendida y fatigada, 
no menos seducida y fascinada, y presa de ese extraño genio 
tentador. Viajero rendido, dormido en el campo, obraba 
sobre ella aquel aliento de boa en acecho con que nos arre- 
bata hacia su boca la muerte deseada; revoloteaban en torno 
de sus oídos aquellas alas de vampiro, que zumban adorme- 
cedoras sobre una frente reclinada en el seno de la desespe- 
ración. Contra los atractivos seductores que habían parali- 
zado el natural horror de la tumba, no tenía por escudo el 
horror de un crimen, ni siquiera la ridiculez de una atrocidad 
caprichosa. El genio satánico de la seducción, que había 
desterrado de su mente todos los motivos de razón, había dado 
también en tierra con todos los reparos de su pudor, con to- 
das las defensas de su conciencia, y Sofía se entregaba á los 
mortales abrazos que la arrastraban á la tumba, no con el 
terror de la pasión adúltera ó con el espanto de la inexperien- 
cia seducida, sino con el tranquilo abandono de quien celebra 
desposorios legítimos en el único tálamo que el mundo le 
daba y que el cielo le permitía . . . • 

NicoMEDES Pastor Díaz. 
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La hermosura por castigo 

Maravilla del Oriente llamaban á la hija del Emperador 
Teodosio, la sin igual en hermosura Pulquería, que ya goza- 
ba de tan lisonjero título desde la casi infantil edad de trece 
años. El apacible genio de la Princesa, nacida como su pa- 
dre en Itálica, el tierno atractivo de su virginal semblante, 
la gallardía española de su cuerpo, su entendimiento claro, 
y su honesta vida sobre todo, le atraían de cerca y de lejos 
adoradores rendidos, muchos en número y eminentes en je- 
rarquía, sin que ninguno reparase en un defecto gravísimo, 
que debía de oscurecer no poco las relevantes gracias de la 
augusta doncella. La hija del sucesor de Valente, la hermana 
de Arcadio y Honorio, ídolo de la imperial familia, jamás 
había visto á sus padres, ni á sus hermanos, ni á nadie, ni 
nada. Pulqueria, cuyos rasgados y hechiceros ojos envidia- 
ban las más gentiles damas de Constantinopla, no veía con 
ellos. Pulqueria nació y había vivido ciega hasta la edad 
juvenil. Ciega oyó las cariñosas palabras de su madre Flac- 
cila, cuando la criaba á sus pechos*, ciega recibió la bendi- 
ción de aquella mujer santísima, cuando la llamó el Señor 
á recibir entre los ángeles el premio debido á sus altas vir- 
tudes; ciega había escuchado los rendidos y amorosos ruegos 
del Príncipe Favencio, que solicitó y obtuvo del padre y de 
la hija la promesa de poderla llamar esposa en llegando la 
joven á contar quince abriles. 

Feliz Pulqueria por ser hija de padre tal, más feliz por 
los dones corporales y del espíritu con que la Providencia 
la había enriquecido, felicísima por el amor que le tenían 
los suyos; bienes tan superiores y tantos eran nada para 
ella desde que, entrada en la mocedad y dando oídos á la 
voz universal que la proclamaba la más bella de las hermo- 
sas, nació en su corazón el vanidoso y vehemente deseo de 
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ver para verse. Persuadida, y con razón, de que su madre habi- 
taba gloriosa la mansión de los bienaventurados, cada noche 
le dirigía una ardiente súplica para que le alcanzase del To- 
dopoderoso el don de la vista. Aparecióse una noche Flac- 
cila á Pulquería en sueños, ó, por mejor decir, sintió Pul- 
quería una noche que milagrosamente se le ponía delante la 
feliz matrona, ceñida la sien ya inmortal con la aureola de 
las esposas sin mancilla, una palma en la diestra y en la 
izquierda una corona formada de estrellas. «Hija mía (le 
dijo Flaccila con acento dulcísimo), Dios, que sabe mejor 
que el hombre lo que al hombre conviene, se niega de con- 
tinuo á satisfacer vuestros imprudentes antojos, porque, de 
satisfacéroslos, irremediable se seguiría vuestro daño. Cuando 
el señor que te crió te mantiene ciega, señal es de que cie- 
ga te quiere \ y no pudiendo querer la Divina Majestad sino 
lo mejor y más justo, bien puedes tener por cierto que la 
privación de la vista era para ti un beneficio tan grande 
como para otros es el tenerla. Movido, sin embargo, el Señor 
con mis ruegos, como yo de los tuyos, ha resuelto por ñn 
concedértela, en virtud de su saber y poder infinitos; pero 
á fin de que ese don, en vez de producirte males, te sirva 
para conseguir la corona rica y la inmarcesible palma de los 
mártires, victoriosas insignias que acerco á tus manos para 
que las toques, necesario es, hija mía, que te resignes á no 
ver, hasta la hora precisa de tu muerte, aquellos que más 
quieras, aquellos cuya vista más ahincadamente desees. Di 
si á ese precio quieres recibir la luz de los ojos, y mañana 
á medio día te será sobrenaturalmente otorgada». 

Con aquella rapidez con que el alma del hombre, en fe 
de su celestial origen, piensa á veces en una difícil cuestión 
cuanto hay que discurrir, y la resuelve en un punto, hizo 
Pulquería en el imperceptible espacio de tiempo que empleó 
en pronunciar un sí, este largo razonamiento : « Si el Señor 
me da un bien que yo ansiaba tanto, y ese bien, limitado 
en parte, me ha de proporcionar, además de la dicha en la 
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tierra, la felicidad de los justos, loca sería yo en verdad si 
no lo admitiese. ^Qué es lo que amo yo más en el mundo? 
Lo primero, á mi padre ; luego, á mi prometido esposo ; des- 
pués, á mis hermanos. Duro me será no ver hasta la hora 
de mi muerte á mi Favencio, al Emperador, á mis queridos 
Arcadio y Honorio; pero veré el sol de que nace el día y 
las estrellas que alumbran la noche; veré el mar, cuyos 
rugidos oigo desde mi lecho; veré la tierra que piso, las 
criaturas que la pueblan, la grandeza y esplendor de este 
soberbio alcázar : leve sacrificio es permanecer siempre ciega 
para solo un objeto, pudiendo saciar la vista en el campo 
dilatadísimo de la creación entera. Admito la condición, ma- 
dre; quiero ver, í/». Dicho apenas este monosílabo, con la 
sorda articulación de una persona que habla durmiendo, se 
desvaneció ó se retiró la visión celeste. 

Los goces que provienen del cielo se distinguen de los pla- 
ceres puramente humanos en una circunstancia notable: éstos 
en siendo muy vivos, fatigan y á veces matan como el dolor 
más agudo; las fruiciones que el Altísimo envía á sus predilec- 
tos, por intensas que sean, se disfrutan apaciblemente, sin de- 
trimento de nuestro débil ser físico. Así Pulqueria, después de 
la desaparición de su madre, siguió reposando tranquila; tran- 
quila y gozosa despertó á la hora ordinaria; gozosa y tranquila 
se dejó ataviar por sus camareras, y pasó á la habitación de 
su padre, á quien, lo mismo que á sus hermanos, quiso, para 
que la sorpresa fuese mayor, callar la prodigiosa visita que la 
noche antes había recibido. Un solo efecto visible producía el 
júbilo interior que saboreaba Pulqueria: el de animar su rostro 
con tan nuevo encanto, su voz con un dejo tan dulce, sus 
ademanes y movimientos con tan admirable dignidad y gracia 
reunidas, que jamás, ni aun el día que, amando ella ya, supa 
el amor de Fayipncio, la habían visto los que la rodeaban, tan 
alegre yhermofá. Sentada frente al Emperador en una estancia 
magnífica, teiiiendo á sus hernirÉnos á un lado, y al otro á su 
amante, recibía de todos, y aun de Teodosio mismo, afectuosos 
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encarecimientos de su peregrina belleza, nunca más deslumbra- 
dora que entonces, cuando llegó el sol á mediar su curso. Ins- 
tantánea y portentosamente, como si abriese los ojos después 
de im suefio apacible y breve sin que la luz los ofendiera, la 
hermosa hija de Flaccila y de Teodosio, la más bella de las 
hijas de Itálica, se halló con el divino don por su madre ofre- 
cido, y supo lo que era ver, lo que era verdaderamente vivir, 
lo que era embriagarse y desfallecer de puro contento. En 
un ay prolongado se resumieron la sorpresa y el gozo suyos, 
la admiración y la alegría causadas por el hallazgo y posesión 
de una dicha, mayor que se la pudo pintar la esperanza, ma- 
yor que la había solicitado el deseo. Tres veces cerró y abrió 
inmediatamente los ojos; tres veces creyó que había muerto y 
que revivía. Conoció á Favencio, conoció á Teodosio, conoció 
á sus hermanos; el sol, el cielo, las nubes, los campos, el mar, 
las estatuas, las pinturas, el brillo de las joyas, los cambiantes 
de la seda. .. y quiso, en fin, conocerse á sí misma. Trájole 
Teodosio un espejo de oro tersísimo .... miróse en él .... y vio 
en la pulida superficie convexa una túnica y un manto encima, 
y sobre ellos vio también un collar, y más arriba un zarcillo á 
cada lado, y más arriba una diadema ó cinta sembrada de pie- 
dras preciosas.... y todas estas imágenes de túnica, manto, 
collar, zarcillos y cinta se movían en el espejo, según movía 
el cuerpo y la cabeza Pulqueria; pero de humana figura no 
se descubría en el espejo ni rastro. Llevóse la Princesa la 
diestra á la frente, y entonces desapareció parte de la diade- 
ma, como si la taparan con algo: aparecieron en el espejo la 
manilla y el anillo que adornaban la mano puesta en la frente 
pero sin verse frente ni mano: después de muy pocos instantes 
de prueba, se convenció de que el espejo reflejaba todos los 
objetos que delante de él se ponían, menos la imagen de la 
princesa desde el cabello á la planta. Probados otros espejos 
de diferentes materias, aconteció con todos lo mismo; quiso 
Pulquería explicar á los circunstantes el terrible prodigio y 
referir el coloquio habido entre ella y Flaccila, y negósele mal 
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SU grado la lengua á revelar el secreto, que por divina dispo- 
sición había de mantenerse largos años oculto. Preguntó á 
su padre y á todos si la veían en el espejo, y respondieron 
que sí; porque para ellos representaba la imagen de Pulquería 
lo mismo que la de otra persona. Cayó, pues, en la cuenta 
de que el objeto que no le había de ser visible en su vida, era 
su cuerpo, eran su gracias, y, por consiguiente, que lo que ella 
amaba más y con más ahinco apetecía ver en el mundo, no era 
su padre, no eran sus hermanos, ni era el hombre á quien ha- 
bía consagrado su primero y único amor: era ella misma. 

Y si algún género de duda le hubiese quedado, el tormento 
indecible que principió á sentir desde el punto que se vio 
sin reflejo en el bruñido disco de oro, le hubiera hecho com- 
prender que una hermosura célebre, adorada por todos, natu- 
ralmente, sin conocerlo tal vez, y aun sin quererlo de suyo, 
había de venir por último á idolatrar en sí propia. Ojos, bo- 
ca, tez, cabellos, garganta, seno, talle, manos, apostura, voz, 
sonrísa, su andar, su actitud en la silla, su actitud en el 
carro, su actitud en el templo, todo lo había oído encarecer 
mil y mil veces: quería, pues, complacerse con su sonrisa, 
admirar su caída de ojos, percibir el brote y crecimiento de 
los matices purpúreos con que teñía el rubor sus mejillas, es- 
tudiar el tocado más propio para que luciese la rica madeja 
de sus cabellos, y el vestido más conveniente para que resal- 
tara la morbidez de su cuello y brazos, y la elegancia de su 
cintura; quería, en ñn, conocerse y gozar de sí: había creído 
llegada la hora, y hallaba que para todo tenía vista menos 
para verse; ¡no podía ser el engaño más doloroso, más atroz 
el martirio! Lágrimas de amargura y sollozos de pena se tomó 
en seguida el momentáneo placer que le causó la inestimable 
adquisición de la vista; mas ¡oh portentol con la angustia y 
el llanto (que todos los que lo vieron lo creyeron de júbilo) 
parecía más bella que antes, cuando sólo respiraba alegría: 
díjole Favencio que estaba más hermosa llorando, y este elogio 
fué para ella una lanzada. Por librarse de la serie larguísima 
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de padecimientos que veía se le preparaban, hubiera querido 
entonces que desfigurara su rostro una fealdad espantosa .... 
con tal que, visible para ella, no lo fuese para otro alguno. 

Desde aquel día, que tan venturoso había de haber sido 
para la hermosa Pulquería, la risa huyó de sus labios, y de 
su corazón el contento; pero su seríedad, bien que triste, era 
bella: todos eran á decírselo, y ella á rogar en vano que en- 
mudecieran en su alabanza. ¡Cuánto no hubo de padecer con 
los encomios de los poetas que cantaron sus bodas con el 
amante Príncipe, ya en la lengua de Píndaro, ya en los me- 
tros de Horacio! ¡Cuánto no envidió la suerte de los mendigos 
é imposibilitados, entre quienes solía repartir caritativa sus 
tesorosl Ellos la veían, y para ella ni aun era visible la da- 
divosa mano que les alargaba. Dio á luz un hijo, una hija, 
dos... cQuizávea mi retrato en esta criatura> exclamaba al 
sentir fecundado su seno. ¡Vana esperanzal Todos se parecían 
á Favencio. Desesperada, frenética, se arrancó muchas veces 
sus ricas galas, desgreñó su cabello, y se vistió con un traje 
tosco de penitente .... nunca más seductora que en aquel des- 
aliño. Retirada en el palacio para evitar los aplausos del vul- 
go, llegó á mandar á su servidumbre y familia, y al mismo 
Favencio, que para no alabarla no la mirasen: fué obedecida; 
pero ^cómo sujetar los ojos ni la lengua de sus hijos peque- 
fiuelos? Y aquellos inocentes, admirando en la faz de Pul- 
queria unos rasgos que la diferenciaban de cuantas mujeres 
veían, no podían menos de prorrumpir en el lenguaje candido 
y fogoso de la infancia: «Madre, querida madre, tú eres la 
más hermosa de las mujeres»! 

— Sí, respondía ella para sí suspirando: «soy la más hermosa 
del mundo, y es tal mi desdicha que no puedo ver lo que 
soy». Para desahogarse de alguna manera, escribió utía vez 
una carta á su esposo, refiriendo la aparición de Flaccila y la 
dura ley á que sus ojos estaban sujetos; mas en el momento de 
acabar el escrito, se le desapareció de entre las manos. 

Muchos años fué Pulquería infeliz, como víctima rebelde de 
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una vanidad no satisfecha, hasta que hubo de acordarse de la 
corona y palma que le ofreció su madre cuando le anunció 
que vería. Consideró que si no llevaba con paciencia la pri- 
vación de verse durante su vida, no sólo no ganaría la palma 
del martirio, sino que ni aun tendría el consuelo de conocerse 
cuando muriera ; y por saciar su curiosidad, á lo menos á la 
hora de la muerte, se determinó á sufrir con resignación aquel 
martirio de su deseo, mientras el Señor la mantuviese en el 
mundo. El excesivo amor de sí misma la había apartado de 
la virtud, y por consecuencia de la felicidad ; y aquel amor, ya 
bien dirigido, la conducía por fin á la virtud y á la dicha: 
prueba de que las pasiones humanas únicamente son malas ó 
buenas, únicamente nos daftan ó nos benefician, según el uso 
que de ellas hacemos. Así Pulqueria, gastada algún tanto su 
curiosidad con el tiempo, fuese poco á poco avezando á oír 
sus elogios, primero sin ira, después con tolerancia, más ade- 
lante con sufrimiento, y al cabo con humildad reverente. 
Siempre experimentaba una sensación dolorosa al oir una 
razón ó percibir una mirada laudatoria ó admirativa; pero un 
instante después obraba en ella el conocimiento y decía: 
« Cuando muera me veré : sometámonos, entre tanto, á lo que 
el Señor ha dispuesto». No se escondía ya de las gentes 
para excusarse de oír felicitaciones y cumplidos; no se vestía 
mal para quitar lucimientos á su belleza; salía con frecuencia 
en público, prendida y adornada como correspondía á la hija 
y hermana de los Césares, buscando ocasiones para triunfar de 
sí misma. Ocurríasele varias veces que su belleza natural- 
mente debía decaer con los años, y cesar la mortificación que 
le ocasionaba ; equivocóse hasta en esto : Pulqueria estaba con- 
denada á ser bella en todas las edades de la vida. A los 
quince años florecía con la delicada hermosura de la doncella; 
de treinta, descollaba con la sazonada y perfecta beldad de 
la esposa ; de cuarenta, ostentaba la gallardía augusta de las 
madres, que son las reinas del género humano. Iba á cum- 
plir cincuenta años, cargada de hijas y nietos, y su hermosura 
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indestructible, bien que era otra, no por eso era menos. Ya 
Teodosio había muerto. En aquel medio siglo todo había 
envejecido al rededor de Pulquería; Pulquería no, Pulqueria 
tenía la beldad por castigo. 

Dispuso Favencio que para celebrar el quinguagésimo ani- 
versario del natalicio feliz de su esposa, viniesen de mañana 
al palacio imperial todos sus hijos, nueras y yernos, trayendo 
cada pareja su familia consigo. Sentada en el cuarto de ves- 
tir, cuyas paredes cubrían entre fajas de mármol, trozos enor- 
mes de pulida obsidiana que servían de espejos, dejábase 
engalanar por sus damas Pulqueria, no lejos del luciente muro 
que reflejaba para ella sus vestidos y no sus carnes cuando la 
ilustre turba invadió la estancia, precipitándose á los pies de 
la abuela hermosísima. Echada la bendición á todos, des- 
ahogado el cariño recíproco en abrazos y en ósculos, hijas, 
nueras y nietas se disputaron á porfía el honor de ataviar á la 
augusta princesa española. Quién le servía el calzado, quién 
le rodeaba el ceñidor, quién le ponía el collar, quién le echa- 
ba á los hombros el manto, quién le adornaba los cabellos con 
la diadema. Era aquel uno de esos momentos de felicidad 
suprema, que sólo una vez suelen ocurrir en la vida del 
hombre; Pulqueria, ro obstante, había disfrutado otro igual 
cuando sus ojos cobraron la vista. « Mírate á la pared, seño- 
ra, le dijo con tierna efusión la mayor y más iiermosa de sus 
nietas; mírate y verás cómo todavía nos vences á todas en 
hermosura. » Miró Pulqueria por complacer á la nieta, que 
era su favorita, aunque estaba muy ajena de verse ; y por pri- 
mera vez de su vida percibió en la negra obsidiana una ima- 
gen que debía de ser suya. Vio primero una niña de pocos 
días, que, sin embargo, era ya hermosa ; las facciones de la 
niña fueron sucesivamente cambiándose y tomando la belleza 
de una criatura bella de un año, de dos y de más; y así fue- 
ron apareciendo en la lisa piedra especular cincuenta aspectos 
ó retratos diferentes de un mismo rostro, todos igualmente 
bellos : de manera que, en muy breves instantes, conoció Pul- 
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quena todo lo que había sido, todos los grados de belleza que 
había contado desde que nació hasta aquel mismo día. c ¿ Con 
que yo he sido esta? » dijo con un acento de indefinible expre- 
sión, que confundió á su familia, la cual no veía en el espejo 
más que la imagen de la abuela, tal como naturalmente debía 
entonces representarla. « ¿Con que esta soy yo? » volvió á 
decir mucho más conmovida, y ya balbuciente. Y respondien- 
do á sus palabras una voz del cielo, aquella voz que la hablara 
en sueños treinta y cinco años antes, la voz de Flaccila, 
clara y blandamente le dijo: «Esa fuiste, hija mía; pero 
mira lo que vas á ser ahora. » Súbito desaparecieron en el 
mural espejo los atavíos mundanales de la Princesa; cubrió 
allí su cuerpo una maravillosa túnica, hecha de luz blanca; 
desprendiéronse sus cabellos de los nudos y adornos que los 
mantenían sujetos, y derraraáronsele vagarosos por las espal- 
das; tomó su rostro un sello de belleza inefable, distinta de 
lo que se llama belleza en la tierra, porque era la que embellece 
á los moradores del empíreo ; en su diestra apareció la palma 
del triunfo, en su cabeza la corona de estrellas, refulgente 
símbolo de imperecedera ventura; dos alas candidísimas, dora- 
das á trechos, le salieron de los hombros ; y así representada 
en la figura de un ángel, que desde nuestro mezquino globo 
sé tornaba al gremio de sus hermanos, clavada la vista en las 
alturas de la Jerusalén celeste, vio Pulquería en el negro espejo, 
después de las gracias de su ser físico, la imagen de su alma. 
Una sonrisa dulce asomó á sus labios, cerró los ojos, estrechó 
la mano á Favencio, dejó suavemente caer la cabeza en el seno 
de su nieta querida, y su espíritu en brazos de la bienaventu- 
rada Flaccila, se remontó á las regiones de la dicha sin fin. 
La obsidiana del muro, que ya no había de ser profanada con 
otra imagen, perdió su lucidez, convirtiéndose en otra piedra, 
blanca y sin pulimento, brotando al par en su superficie las 
letras de aquella carta que escribió Pulquería para revelar el 
secreto de sus pesadumbres, la cual se le huyó de las manos 
en cuanto acabó de trazarla. El dolor que Favencio y sus 
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hijos experimentaron al perder á Pulquería, se mitigó al en- 
tender por aquel escrito que la siempre hermosa princesa 
infaliblemente ocupaba una silla en el coro gloriosísimo de los 
mártires. 

Una señora madrileña del siglo pasado, que tenía la rara 
costumbre de leer este cuento á sus hijas cuando se ponían 
al tocador para vestirse de baile, añadía de su cosecha siem- 
pre, al terminar la lectura, estas breves palabras : « En efecto, 
queridas, el mayor suplicio para la mujer es el que atormen- 
ta su vanidad, así como el castigo mayor para el hombre es 
aquel en que se le abate el orgullo. > i 

Juan Eugenio de Hartzenbusch. 



La Maternidad 

•Recordáis, por ventura, los años de vuestra infancia? 

¿Recordáis aquellas horas tranquilas, en que libre el alma 
de pesares y el corazón de inquietudes, dejabais reposar vues- 
tra cabeza en el regazo de una mujer? 

I Recordáis la ternura con que aquella mujer os acariciaba, 
estrechaba vuestras manos infantiles, é imprimía, sin rubori- 
zarse, sus labios en vuestra frente candorosa ? 

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita vuestro llanto, 
y os adormecía dulcemente al eco blando de una balada de 
amor ? 

X La heroína de «La hermosura por castigo* se llama Pulquería, y es hija 
del emperador espaSol Teodosio. Ya supondrá el lector instruido que, habiendo 
fallecido (según nuestra ralación) aquella seBora al cumplir cincuenta aSos, ha 
de ser diferente de la otra hija de Teodosio, llamada Pulquería, que murió niBa, 
en vida del padre, y cuya oración fúnebre pronunció San Gregorio Niseno. De 
nuestia hermosa Princesa, mártir de su hermosura, no dice palabra la historia. 
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]Ohl Sí lo recordáis. Ix>s que tenemos la dicha de ver 
todavía á esa mujer sobre la tierra, la invocamos con cariño 
á todas horas. 

Su nombre está escrito en el corazón : es el nombre más 
tierno de cuantos encierra el diccionario. 

El nombre solo de Madre nos representa aquella mujer 
en cuyo seno bebimos el dulcísimo néctar de vida; en cuyo 
regazo dejábamos reposar nuestra cabeza; aquella mujer que 
nos acariciaba; que oprimía entre las suyas nuestras manos; que 
besaba nuestra frente; que enjugaba nuestro llanto; que nos me- 
cía, por ñn, en sus brazos al eco blando de una balada de amon 

¡ Dichosos mil veces los que todavía podemos contemplarla 
con los ojos de la realidadl 

Vosotros los que habéis perdido á vuestra madre, también 
podéis verla si tenéis corazón y sentimientos. 

Podéis verla en el ensueño dorado de vuestra felicidad. Si 
el astro de la noche envía sobre la tierra su pálido res- 
plandor, figuraos que el resplandor pálido del astro de la no- 
che es la mirada tranquila y cariñosa que vuestra madre os di- 
rige desde el cielo. 

Si veis en la región del cielo una blanca nubecilla, que 
flota cual tenue gasa sostenida en sus extremos por dos ángeles, 
es el alma de vuestra madre que al miraros sonríe de cariño 
desde el cielo. 

Si á la caída de una tarde melancólica sentís en el valle 
un eco vago que se pierde á lo lejos, y que no es el canto 
de las aves, ni el murmurio de la fuente; arrodillaos, es el 
aleteo de la oración que por vosotros eleva vuestra madre. 

Si en noche apacible del estío acaricia vuestra frente una 
brisa consoladora; que no es la brisa de los campos, ni el 
hálito embalsamado de las flores, estremeceos de placer; es el 
beso de pureza y de ternura que os envía desde el cielo 
vuestra madre. 

Aunque la muerte la arrebate, la madre no deja nunca de 
existir para vosotros los que tenéis corazón y sentimiento. 
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II 



¡Pueblos que rebajasteis la dignidad de la mujer; que la 
considerasteis como un ser casi despreciable, venidl La ra- 
zón os llama á juicio. 

El se'r que vilipendiáis ha dado vida á vuestros héroes y 
á vuestros sabios. 

Cuando vuestros he'roes y vuestros sabios, cuando los Ale- 
jandros y los Homeros, los Césares y los Virgilios, cruzaban 
los azarosos días de la infancia, una mujer los alimentaba con 
el jugo de su pecho-, una mujer los adormecía con el arrullo 
de su amor. 

Cuando sus labios empezaron á articular sonidos, una mu- 
jer los enseñó á pronunciar los nombres para vosotros vene- 
randos*, y les imbuyó vuestras creencias, y les dijo que había 
una patria que debían adorar; una patria qne ellos ilustraron 
luego con el brillo de sus conquistas ó con el mágico resplan- 
dor de su talento. 

¡Detractores sistemáticos del que llamáis sexo débil, recor- 
dad que habéis tenido madre, ó que la tenéis todavía! 

¡Los que negáis absolutamente la virtud de la mujer, acordaos 
de vuestra madre! 

¡Los que al nombre y á la memoria de madre no sintáis 
latir de entusiasmo el corazón, apartad, alejaos! 

Pero no vayáis á los campos, que allí las tiernas avecillas 
besan á sus madres en el nido, allí el manso recental trisca de 
gozo junto á la oveja. 

No vayáis á los bosques, que allí podéis ver á la pantera la- 
mer á sus cachorros, y á la leona acariciar á sus hijuelos. 

Y no es bien que la leona y la pantera de los bosques, y la 
oveja y el ave de los prados, enseñen al hombre las leyes 
inmutables de la naturaleza, al hombre que es rey de la natu- 
raleza y primera figura en el gran panorama de la Creación. 

Huid adonde el sol no alumbre, adonde halléis un espacio 
virgen, jamás hendido por respiración viviente; porque donde 
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quiera que lleguen los rayos del sol, donde exista un ser or- 
ganizado y sensible, allí reinará majestuosamente la idea de 
la maternidad. 

III 

Cuéntase que á un pintor célebre encomendaron un cua- 
dro, donde se bosquejasen á un tiempo el amor y la pu- 
reza. 

Y el artista trasladó al lienzo la imagen de una mujer que 
llevaba en los brazos al hijo de sus entrañas. 

Aquel pintor era un sabio. Los brazos de nuestra madre 
son el trono del amor y la pureza, donde en los albores de 
la vida del hombre brilla su majestad de rey de la creación. 

En esos primeros afíos de la vida, la madre viene á ser para 
nosotros una segunda Providencia. 

En los afios de la niñez, la madre es nuestra primera maes- 
tra: ella nos enseña diariamente á alzar las manos al cielo y á 
bendecir al Dios de las mercedes. 

Por ella aprendemos á coordinar las palabras mismas de 
nuestras primeras oraciones; de esos primeros himnos que el al- 
ma eleva á la Reina de los ángeles. 

En los afios de la adolescencia, ella nos señala los senderos 
de la virtud, nos avisa de los precipicios, y quizá enjuga la pri 
mera lágrima de fuego que hace asomar á nuestros párpados un 
amor que no es el suyo. 

¡Oh! el amor materno no arranca lágrimas de fuego; produce 
llanto apacible que refresca el alma como el rocío á la tierra, 
como el céfiro á las flores. 

En los afios de la juventud consuela nuestras amarguras, per- 
dona nuestros extravíos, y es la amiga que nunca nos engaña; 
la amante inalterable y fiel que nos ama sin cálculo y sin inte- 
rés, sin falsedad y sin celos. 

Ella es la sola mujer que, sin avergonzarse ni avergonzarnos» 
puede besar nuestra frente y estrecharnos en su seno. 

Ella es la que comparte con nosotros los infortunios y los 
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males; la que vela nuestro sueño; la que cuenta por segundos 
'las horas de nuestro padecer, la que cierra nuestros párpados 
en el instante supremo; el único ser, en fin, después de nuestro 
padre, que no admite consuelos por nuestra pérdida, porque 
se anega su alma en el mar sin bordes del egoísmo intenso del 
dolor. 

Si es indudable que los padres ocupan en la tierra el lu- 
gar de la Divinidad, concluyamos por declarar absurdo é in- 
concebible el ateísmo. 

No puede existir un ser racional que niegue á su madre: si 
existiere, debe considerarse como una excepción. 

Las excepciones, tratándose del linaje humano, se llaman por 
otro nombre monstruos. Su número es corto por fortuna. 

Si consultamos la historia de la humanidad, hallaremos mi- 
llares de páginas entre cada dos Nerones. 

Por cada monstruo, esto es, por cada hombre en cuyo pecho 
no se anida el amor maternal, hay generaciones sin cuento que 
rinden homenaje á la santa ley esculpida por la mano de Dios 
en el corazón de los mortales, y por la mano de Dios en el có- 
digo inmortal del Sinaí. 

En esa doble ley natural y positiva está escrito el amor 
materno. 

El amor materno es el más puro y sublime de todos nuestros 
amores. 

Un autor profundo y sentencioso nos ha legado esta máxima 
que encierra una gran verdad. La mujer que con sus virtudes 
y sus gracias cautiva nuestra cabeza y nuestro corazón es la que 
más amamos; la mujer á quien nos unimos con el vínculo del 
matrimonio es la que armamos mejor; la madre es la única 
mujer que amamos siempre. 

Severo Catalina. 
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Desde mi celda. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré 
abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño ce- 
menterio que por casualidad había encontrado en mi camino, 
y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme 
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un 
sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agra- 
dable tristeza, que aquel. Nada habla allí de la muerte con 
ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectá- 
culo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia hu- 
milde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colo- 
res, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en 
los ángulos, cercan un pedazo de tierra en el cual la pode- 
rosa vegetación de este país, abandonada á sí misma, des- 
pliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura im- 
ponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, 
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido 
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta 
trepar á los bardales de heno, por donde se cruzan y se 
mecen como una notante guirnalda de verdura. La espesa 
y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claro- 
oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz 
bordado de esas mil ñorecillas cuyos poéticos nombres ignora 
la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar, que 
en las tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar 
el, retablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo 
el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con 
sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las margaritas 
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno Iqs 
amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido 
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estre- 
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lias de cinco rayos, amarillas é inodoras, que llaman délos 
muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo-santos entre 
las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y 
las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y 
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, 
y las altas hierbas, que se inclinan y levantan á su empuje 
como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol 
resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina ó los trans- 
parenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tin- 
tas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que 
destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas 
revolotean de acá para allá, haciendo en el aire esos giros 
extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en 
seguir su vuelo tortuoso^ y mientras las abejas estrechan sus 
círculos, zumbando al rededor de los cálices llenos de perfu- 
mada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan 
por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza 
triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre 
sus hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su escondite 
al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de 
aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre des- 
coloridas y pobres, me senté en un pedruzco, lleno de esa 
emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa 
cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos 
sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes 
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá 
en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción 
de los pensamientos que han de surgir algún día, evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los senti- 
dos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión 
que analizarán más tarde .... 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al 
convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie 
de remanso que fertiliza un^>aile en miniatura formado por 
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el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta 
y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos, cor- 
pulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel 
sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre 
las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agrada- 
ble cuando el viento las agita y las hace parecer, ya pla- 
teadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce 
baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se in- 
clina como agobiado de un peso invisible, y á su alrededor 
crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes 
que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 
Cuando yo tenía catorce ó quince años y mi alma estaba 
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de 
esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la 
juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imagina- 
ción estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clá- 
sico, y Rioja en sus silvas á las flores. Herrera en sus tiernas 
elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi 
especial literatura, me hablaban de continuo del Betis ma- 
jestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, 
que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, 
coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en 
la contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme en 
su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su 
sombra, daba rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una 
de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto 
de la muerte se vestía á mis ojos con galas fascinadoras y 
espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y 
dichosa, semejante á la del pájaro, que nace para cantar 
y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del 
poeta que irradia con suave luz de una en otra generación • 
soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese 
con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálago de sus ilus- 
tres hijos; y cuando la muerte pusiera un término á mi exis- 
tencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la 
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inmortalidad á la orilla del Betis, al que yo había cantado 
en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba 
tantas veces á oír el suave murmullo de sus ondas. Una 
piedra blanca, con una cruz y mi nombre, serían todo el 
monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre 
mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro 
de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á 
refugiarse los pájaros, para cantar al amanecer un himno 
alegre á la resurrección del espíritu á regiones más serenas; 
el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en de- 
rredor sus ramas desmayadas y flexibles, como para prote- 
jer y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las 
horas de creciente casi vendría á besar el borde de la losa 
cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música agra- 
dable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comen- 
zara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de campa- 
nillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín 
en el fondo, que tanto me gustaban, crecería á su lado en- 
redándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas 
anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen 
la forma de un corazón ; los insectos de oro con alas de luz, 
cuyo zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, ven- 
drían á revolotear en torno de sus cálices; para leer mi 
nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, 
sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para 
qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba 
allí? Algún desconocido, admirador de mis versos, plantaría 
un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, ha- 
blase á todos de mi gloria*, y ya una mujer enamorada que 
halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del 
amor, que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, 
ya un joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que 
hervía en mi mente, y á quien mis palabras revelaron nuevos 
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mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, ó 
un extrangero que vino á Sevilla llamado por la fama de su 
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría 
una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con 
tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á 
la mañana, las gotas de rocío resbalarían como lágrimas sobre 
su superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, pene- 
trando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis 
huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas del Guadal- 
quivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre 
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la 
corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta 
línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la 
piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta.» 
Y cuando el gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes; 
cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, su- 
biesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que 
viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transpa- 
rentes, vendrían á agruparse al rededor de mi tumba: yo sen- 
tiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; 
sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal 
vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el 
mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando 
se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de 
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles 
y las notas de sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan poco se 
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego 
que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas 
tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación cansada 
Ya de idilios, de ninfas, de poesía y de flores, comenzó á re- 
montarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus 
galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco 
de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal 
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para cada uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en las 
comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituye- 
ron á las antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en 
la mente nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas 
naves de alguna de nuestras catedrales góticas, ó de haberme sor- 
prendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros 
de nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada mi 
alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ar- 
diente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la 
guerra-, haber influido poderosamente en los destinos de mi pa- 
tria; haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda hue- 
lla de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personi- 
ñcándola, á alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satis- 
fecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, 
oyendo, como el último rumor del mundo, el agudo clamor de 
la trompetería de mis valerosas huestes para ser conducido so- 
bre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada ban- 
dera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz del se- 
pulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde 
vive el eterno silencio, y al que los siglos prestan su majestad 
y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada 
de ojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enros- 
caran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por 
allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación 
del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alre- 
dedor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los 
bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y 
sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su pre- 
sencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y 
blanca armadura velarían día y noche de hinojos á sus costados, 
y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente» 
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león á 
los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, 
envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, sos- 
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tuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían 
llamar con sus plegarias á las santas visiones de oro que llenan 
el desconocido sueño de la muerte de los justos, defendién- 
dome con sus alas de los terrores y de las angustias de una 
pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con 
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de 
columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, en- 
vueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno 
del monumento, llorando con llanto sin gemidos, se verían mis 
escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus 
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados 
con vivos colores, merced á un hábil iluminador, las bandas de 
oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una 
larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, 
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y 
casi desifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, 
rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á todo lo 
grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo chillido 
de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, 
que acaso viniera á anidar entre los huesos del arco, viviría 
todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una 
magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo 
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos per 
files de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas*, después 
de haberse perdido la última vibración de la campana que 
toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo 
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por 
un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se le- 
vantaría de su lecho de piedra para discurrir por entre aque- 
llas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su 
sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas 
pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados 
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre 
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las urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los tem- 
plos! 

Gustavo A. Bécquer. 



Las hojas secas. 

El sol se había puesto: las nubes que cruzaban hechas jiro- 
nes sobre mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre otras en 
el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 
arremolinaba las hojas secas á mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre 
vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en 
alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de lanzarse al espacio, 
como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de 
levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones, 
el espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí 
mismo, analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos 
de la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su perso- 
nalidad y se confunde con los elementos de la naturaleza, se 
relaciona con su modo de ser, y traduce su incomprensible 
lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuan- 
do solo y en medio de la escueta llanura, oí hablar cerca 
de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, poco más ó 
menos su extraño diálogo: 

— ¿De dónde vienes, hermana? 
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—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube 
del polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo 



de la interminable llanura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río hasta 
que el vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos 
de la orilla. 

— Y ¿á dónde vas? 

— No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

— ¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y 
secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos ves- 
tidas de color y de luz meciéndonos en el aire ? 

—¿Té acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de 
aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que 
nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol 
como un abanico de esmeraldas? 

— I Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa 
á aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y 
la luz! 

— ¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que 

lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, 

aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo 

» el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre 

dos abismos azules ! 

— ¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes 
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente! 

— ¡Como cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa 
y siguiendo el ritmo de las ondas! 

— Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas 
de gasaá nuestro alrededor. 

— Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran 
por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en 
nuestros dentellados bordes á contarse los secretos de ese mis- 
terioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

— Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su 
color. 
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—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba 
sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos 
en voz baja entre las diáfanas sombras? 

— Y referíamos con un blando susurro las historias de los sil- 
fos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas 
entre los árboles. 

— Hasta que suspendíamos nuessra monótona charla para oír 
embellecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro 
tronco por escabel. 

— Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque 
llenas de gozo al oírle, nos amanecía llorando. 

— ¡Ohl I Que' dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba 
el rocío de la noche y que resplandecían con todos los colores 
del iris á la primera luz de la auroral 

— Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de vida 
y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía 
de sus cantos. 

— Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras su redon- 
do nido de aristas y de plumas. 

'^Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra 
las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de ve- 
rano. 

— Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los 
importunos rayos del sol. 

— Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no 
sospechábamos que se podría despertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír á nuestro 
alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebola- 
ba las nubes, y de la tierra, ligeramente húmeda, se levantaban 
efluvios de vida y perfumes de flores; dos amantes se detu- 
vieron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos sos- 
tenía. 

— ¡ Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria I Ella era 
joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ter- 
nura: — ¿Por qué lloras? — Perdona este involuntario sentimiento 



DE LITERATURA CASTELLANA 1 85 

de egoísmo, le respondió ella, enjugándose una lágrima; lloro 
por mí. Lloro la' vida que me huye: cuando el cielo se co- 
rona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flo- 
res, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías 
distantes, y se ama, y se siente una amada, ¡ la vida es buenal — 
Y por qué no has de vivir ? insistió él estrechándole las manos 
conmovido. — Porque es imposible. Cuando caigan secas esas 
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo 
moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío 
¿quién sabe adonde? 

— Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. 
¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por 
los remolinos del viento ! Mudas y llenas de terror perma- 
necíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan 
horrible! 

— Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor 
que la encantaba con sus quejas. 

— A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos 
ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose 
lentamente y triste, como la cuna vacía de un niño muerto. 

— Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, de- 
jando su lugar á los insectos oscuros que venían á roer nues- 
tras fibras y á depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

— ¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado 
contacto de las escarchas de la noche! 

— Perdimos el color y la frescura. 

— Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al to- 
camos era como rumor de besos, como murmullo de pala- 
bras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido seco, 
desagradable y triste. 

— ¡Y al fin volamos desprendidas! 

— Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arras- 
trada de un punto á otro entre el polvo y el fango, me he 
juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el pro- 
fundo surco de un camino. 
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—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia co- 
rriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y som- 
brío, contemplando con una mirada distraída las aguas que 
pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, á uno 
de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la 
muerte. 

— Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá 
en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un mo- 
mento. 

— ¡Ayl Ella duerme y reposa al fin, pero nosotras, ¿cuándo 
acabaremos este largo viaje ? . . . 

¡ Nunca I . . Ya el viento que nos dejó reposar un punto 
vuelve á soplar, ya me siento estremecida para levantarme 
de la tierra y seguir con él. ¡Adiós hermana! 

— I Adiós I 

Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y 
las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose á lo 
lejos entre las tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, 
aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo. 

Gustavo A. Bécquer. 



Historia social, política y religiosa de los judíos de 
España y Portugal. 

Difícil será abrir la historia de la Península Ibérica, ya 
civil, ya política, ya religiosa, ora científica, ora literariamente 
considerada, sin tropezar en cada página con algún hecho ó 
nombre memorable, relativo á la nación hebrea, há cerca de 
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dos mil años errante y dispersa en medio de las demás ge- 
neraciones. Las crónicas de los reyes, las historias de las 
ciudades y de las órdenes religiosas, tanto militares como 
conventuales ó monásticas, los anales de las familias, llenos 
están de acaecimientos, en que tuvo por largo tiempo el 
pueblo de Israel parte más ó menos activa y directa. Los 
códigos nacionales, dictados unas veces por los monarcas, 
formados otras por el clero, é inspirados otras por el senti- 
miento popular; los libros ascéticos, ahora escritos por los 
descendientes de la raza hispano-latina, ahora por los con- 
versos del judaismo-, las obras científicas, cuándo traídas de 
extraños lenguajes, cuándo realizadas con gloria del nombre 
español, bajo la protección de los príncipes de Aragón y de 
Castilla, mientras yacían las demás naciones de Europa en 
medio de la barbarie \ las producciones de la amena literatura, 
debidas ya á los cristianos viejos, ya á los que en el trascurso 
de los siglos habían hecho suya la religión del Crucificado, 
pregonan también, con no menor fuerza y verdad, la parti- 
cipación que en uno y otro concepto alcanzó el pueblo pros- 
crito en el desarrollo de la civilización española. En historias, 
en leyes, en obras ascéticas ó científicas, en libros de contro- 
versia ó de poesía, aparece siempre aquella laboriosa á inte- 
ligente grey dotada de una actividad sorprendente, que la hace 
digna de ser maduramente estudiada, cuando se considera 
sobre todo que, ya se levante á desusada prosperidad, ya se 
vea envuelta, en sangrientas persecuciones, jamás decaen su 
amor al trabajo ni su celo de la ciencia, títulos altamente 
legítimos, que le conquistan por mucho tiempo la tolerancia, 
si no el respeto de sus dominadores. 

Josfe Amador de los Ríos. 
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Historia social, política y religiosa de los judíos de 
España y Portugal. 

Larga y formidable era, la serie de libros, ya escritos 
contra la generación de Judáh por sus propios hijos, ya traza- 
dos por los cristianos viejos, quienes envolvían, al fin, en el 
común anatema á los descendientes de aquellos infatigables 
propagadores de la ley mosaica. Á gala llegaba á tenerse, 
durante los siglos XVI y XVII, aun entre los hombres de 
wás levantado y libre espíritu, el poner, siquiera fuese una 
sola piedra en el edificio, por tan contrarios impulsos y con 
tan desemejantes y allegadizos materiales levantado. La obra 
del exterminio se consumaba*, y era necesario esparcir al 
viento las últimas cenizas de la grey israelita. Mas ^cuál era 
el resultado de aquella persecución, jamás ensayada con tan 
perseverante crueldad por otro pueblo alguno, respecto de la 
historia del hebreo en el suelo de la Península Pirenaica? A 
la verdad, no se ha menester grande esfuerzo para discernir 
que en medio de aquella terrible lucha, en que rara vez se 
dejaron oír los gritos lastimeros de las víctimas, y donde á 
la sevicia de la acusación seguían con excesiva frecuencia los 
sangrientos efectos, ora de la saña popular, antes de 1480, ora 
de las crueles sentencias del Santo Oficio, después de aquella 
memorable fecha, no podía brillar serena, majestuosa y tran- 
quila la luz de la verdad histórica, ahogado todo sentimiento 
de imparcialidad y de justicia por el negro turbión, del más 
apasionado é intolerante fanatismo. Todos aquellos libros de 
acalorada controversia, en que es lícito, sin embargo, reconocer 
á veces el doble sello de la ingenuidad y de la ciencia; de 
pertinaz difamación, donde solo es dado descubrir la vergon- 
zosa cobardía del neófito, á quien tiene en perpetua zozobra 
el miserable recelo de no ser creído por sus nuevos herma- 
nos, que tal vez le apellidan apóstata ; de cruda, irreconcilia- 
ble persecución y exterminio, donde se contempla al fin el 
triunfo, nada generoso, del odio antiguo y de la abominación 
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moderna, revelaban ciertamente una historia; pero era la 
historia de los rencores, de las preocupaciones y del sangriento 
antagonismo del pueblo cristiano contra la nación judía, ama- 
sada con las injurias, las delaciones y las calumnias de los 
conversos. Semejante historia, justo es declararlo sin rebozo, 
si publicaba en todos sus volúmenes el rencoroso anhelo de 
sus autores, descubría también en todas sus páginas, si no el 
calculado olvido de la verdad, al menos la más lastimosa y 
censurable ignorancia de los hechos, probando así que, aten- 
tos tínicamente á la obra de la destruccción, sólo se habían 
curado los propugnadores del pueblo israelita de levantar 
arietes para aportillarlo y reducirlo á míseros escombros. 

Horrible era por cierto el retrato moral de los descendientes 
de Judáh, bosquejado con mano cruel á interesable por sus 
propios hijos y acabado con no menor intencionalidad por 
los cristianos, si bien no faltará quien halle en él algunas pin- 
celadas no desconformes del modelo. Apenas existirá, en 
efecto una pasión mezquina, un sentimiento digno de vituperio, 
un conato punible, una costumbre execrable, una creencia 
monstruosa, una reproba superstición, que no se le atribuya y 
cargue en la inmensa cuenta de sus abominaciones. Los ju- 
díos eran ingratos, díscolos, vanagloriosos, falsarios, pérfidos, 
hipócritas, contumaces y traidores, extremándose todos estos 
rasgos de su iniquidad en la incalificable tiranía con que ha- 
bían humillado á los cristianos, al verse levantados por reyes, 
príncipes ó magnates al poder, las honras y las distinciones, 
en que aspiraron á ser respetados como ídolos. Sin número 
eran asimismo las acusaciones que contra ellos habían lanzado 
conversos y cristianos viejos. Partiendo de las fábulas de 
Nabucodonosor y de la suposición de sus antiquísimas colonias 
en el suelo de Iberia, asegurábase .que los judíos españoles 
habían no sólo aprobado sino aconsejado la muerte de Jesús, 
echando, como los de Jerusalem, sobre sí y sobre sus hijos, la 
sangre del Ungido. Condenándolos como empedernidos y 
contumaces en la creencia mosaica, á pesar de la declaración 
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de Josefo, que reconocía la divinidad de Cristo, motejábaseles 
de absurda credulidad y de ceguedad execranda, al esperar 
día y noche la venida del Mesías, mientras se lamentaban de 
que tardase por exceso en medio de la cautividad que los ani- 
quilaba, perdido el cetro de Judáh, ó ya le suponían en el 
mundo, sin revelarse á su pueblo, admitiendo, en fin, no sin 
irrisoria torpeza, como tales Mesías y como divinos profetas, 
á miserables embaidores, salidos de la hez de su raza desde 
los tiempos más remotos . . . 

Ahora bien: si todas estas acusaciones, donde se vislumbra 
alguna vez un principio de exactitud, con otras muchas que 
nos veda recordar aquí nuestro propio decoro, constituían en 
un verdadero monstruo de iniquidad á la generación hebrea, 
ante los ojos de la cristiana, satisfecha y contenta de haber 
realizado la destrucción de aquella en el suelo de la Penín- 
sula, ya que no su total exterminio, ¿cómo era posible que, no 
extinguidas aún las hogueras del Santo Oficio, se hiciera en 
medio de semejante caos la luz suficiente á iluminarlo? ¿Cómo 
había de hallar oídos dispuestos á escuchar la verdad, el que 
osara hablar el lenguaje imparcial y severo de la historia, 
entre hombres, á quienes el temor de parecer sospechosos 
forzaba á aplaudir los esfuerzos de los inquisidores, en la ex- 
tirpación de los despedazados restos del judaismo? Cuando á 
muchas y muy ilustres familias, muy doctos y santos prela- 
dos, y muy distinguidos caballeros de las Ordenes Mihtares 
no habían servido de escudo contra el no aplacado encarni- 
zamiento de la persecución, ni la claridad de las hazañas de 
sus ilustres hijos, ni la justa y brillante aureola de su ciencia y 
de sus virtudes, ni el lauro de sus propios merecimientos per- 
sonales, siendo arrastrados al vilipendio y la deshonra en pú- 
blicas reconciliaciones, pereciendo en estrechos calabozos, ó 
viendo manchado con el sambenito el nobilísimo hábito de 
aquellas religiosas milicias, más de una vez quemado en el 
brasero del Santo Tribunal: empeño temerario hubiera sido 
(como^^j^hoy el demandarlo, injustificada exigencia), no 

\ 
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ya el reconocer y quilatar lo que fué y representó en el 
desarrollo de la patria cultura la perseguida estirpe de Judáh, 
sino el sospechar siquiera que pudo ser en algún modo con- 
venible y útil al progreso de aquélla, su existencia en la 
Península Ibérica. 

Y sin embargo, esta era la empresa cuya realización estaba 
reclamando el superior interés de la humana justicia, que es 
en suma el alto y prestantísimo interés de la historia. Usur- 
pación, indigna de una nación honrada, y vituperable pio- 
pósito, merecedor de la reprobación de las gentes, era, por 
cierto, así el negarse á confesar aquella deuda, si en realidad 
debía reconocerse, como el seguir lanzando nuevas tinieblas 
sobre el sangriento cuadro de la vida que el pueblo de Israel 
había llevado entre nuestros mayores. Justo y razonable pa- 
recía, por lo contrario, que pues fueron vanos é impotentes los 
repetidos esfuerzos que habían hecho muy doctos hebreos para 
arrojar de su pueblo las acusaciones que los perseguían, aun 
fuera de España, se levantase al cabo una voz, no amiga (que 
no se había menester, y hubiera podido ser tenida como inte- 
resable), sino dignamente imparcial y noblemente equitativa, 
que, inspirada en las fuentes de la moral y aun de la misma 
religión, en cuyo nombre se había consumado la destrucción 
de la prole de Judáh, llamara á juicio los siglos pasados para 
demandarles cuenta y razón de sus ideas y de sus hechos, 
pronunciando al fin la merecida y no eludible sentencia. 

Con loable y puro amor á las ciencias y á las letras, ora 
siguiendo el ejemplo de respetados varones extranjeros, ora 
sirviéndoles á su vez de modelo y dechado, habían procurado 
recoger desde el siglo XVII doctos y laboriosísimos españoles 
las esparcidas memorias de aquellos eminentes hijos del judais- 
mo, que así bajo el yugo del Islam, como en la servidumbre 
de las monarquías cristianas, teniendo siempre la pelea á la 
puerta y no pocas veces apaiejada la sentencia de muerte, 
habían dado altos é inequívocos testimonios de su privilegia- 
da inteligencia, iluminando al par los horizontes de la civili- 
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zacióa arábiga y de la civilización española. Los esfuerzos 
de aquellos beneméritos de la ciencia y del arte penetraban 
hasta las esferas de la religión, dado que en un sentido sim- 
plemente histórico y de un modo meramente expositivo: la 
historia civil y política del pueblo de Israel quedaba, aun co- 
ronada aquella empresa, de todo punto intacta, esperando 
más bonancibles días, en que fuera cumplidero exhibir y pon- 
derar, sin más amor que el amor á la verdad y á la virtud, 
ni más odio que el odio á la mentira y al crimen, los mereci- 
mientos y servicios, los extravíos y los errores de aquel in- 
fortunado pueblo, que, arrancado del paterno hogar, buscó y 
halló asilo en las postreras regiones del mundo conocido^ 
venciendo, para morar en ellas por tantos siglos, arduos, cre- 
cientes é innumerables obstáculos, grandes y temerosos con- 
flictos. 

José Amador de los Ríos. 



Historia social, política y religiosa de los judíos 
de España y Portugal. 

Daba el Califa á los reyes deslumbradora y estudiada au- 
diencia en su magnífico alcázar de Az-Zahrá. Sustentado e'ste 
en cuatro mil columnas de preciosos mármoles y de elegan- 
tísimas formas, mostrábase cubierto de ricos artesonados y 
admirables domos, construidos todos de incorruptible alerce, 
pintados de azul y oro y exornados, ya de gallardas y afili- 
granadas ataujías, ya de realzados y esmeradísimos follajes, 
donde se revelaba, como en todo, la ejercitada é inspirada 
mano de los artistas bizantinos. Enlosaban sus anchurosas 
tarbeas vistosos mármoles, que describían, merced á sus 
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cortes y colores, los más artificiosos trazados geométricos; 
vestían sus muros, ora delicadas incrustaciones, asimismo de 
mármol blanco, primorosamente entalladas, ora brillantes ali- 
ceres, profusamente esmaltados de muy puros colores; y le- 
vantábanse en los centros de sus más suntuosos salones her- 
mosas fuentes, decoradas de conchas, tazones y pilas, y 
fabricadas de tan exquisitos mármoles como elegantes y va- 
riadas trazas. Un grandioso cisne de oro, sobre el cual 
pendía, desde la elevada media-naranja, la insigne perla 
de An-Nassir, regalo, como el cisne, de los Emperadores de 
Bizancio, coronaba, en la ostentosa tarbea denominada del 
Califa, la más gallarda y delicada de todas estas fuentes, 
cuya taza enriquecían muy acabados relieves de bellas repre- 
sentaciones plásticas. 

Contemplaron los reyes cristianos tanta belleza y magnifi- 
cencia con no menor placer que admiración; é introducidos, 
no sin pomposas ceremonias, en el soberbio salón donde los 
esperaba Abd-er-Rahmán III, rodeado de todos los dignata- 
rios de su fastuosa corte, adelantábase hacia el Califa el des- 
dichado hijo del gran Ramiro II, para repetir la promesa 
hecha en Pamplona al judío Joseph Aben-Hasdaí, presente á 
tan peregrino acto. Usando de muy benévolas palabras, aco- 
gía Abd-er-Rahmán la demanda de don Sancho, el Gordo, 
obligándose solemnemente al cumplimiento de las ofertas que 
antes le hiciera por boca del ilustre hebreo. Hasdái apuraba, 
en consecuencia, los recursos de la medicina, logrando en 
breve que el desheredado rey de León desechara la mons- 
truosa crasitud que le había hecho el más desventurado de 
los hombres: el hijo de Ramiro II, al frente de un grueso 
ejército sarraceno (innumerabilí exercitu)^ penetraba en aque- 
llas mismas regiones que había arrebatado su heroico padre 
al yugo del Islam, restituyéndose al cabo, bien que no sin 
resistencia, en el trono por él deshonrado (958 á 960). Cum- 
plido por don Sancho el pacto establecido con el Califa, 
obtenía el judío colmadas albricias de manos de Abad-er- 
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Rahmán, las cuales se reflejaban directamente sobre su pue- 
blo, constituyendo esta edad una de las épocas más bonan- 
cibles y de más grato recuerdo que alcanzó jamás en su 
dolorosa peregrinación por el mundo la raza proscrita. 

Córdoba proseguía siendo, en efecto, aun después de la 
muerte de aquel esclarecido Califa, acaecida en 961, asilo y 
morada de todo lo más notable y valioso que en ciencias y 
letras poseía el judaismo, merced á la autoridad de Rabbí 
Mosséh-Aben-Hanoch y al creciente poderío de Abú-Joseph- 
Aben-Hasdái, asentado ya en el trono el renombrado Al- 
Hakem-Al-Mostanssir-bil-láh, digno heredero de tan ilustre 
padre. Hasdaí seguía llamando al suelo cordobés á todos 
los hombres de mayor reputación y fama de Oriente y de 
Occidente ; y mientras brillaban á su lado un Rabbí Menahem- 
Aben-Sarug, un Rabbí Dunásch-Aben-Labrat, un Rabbí Abú- 
Zacarías Yahia- Aben-David, y tantos otros como ganaron, ya 
en el cultivo de la poesía, ya en el de la teología y en las 
ciencias escriturarias, esclarecido renombre, volvía sus mira- 
das á la antigua historia de sus padres, no sin emplear su 
omnímodo poderío para investigar y reconocer el estado so- 
cial y político de las tribus israelitas, que florecían á la 
sazón en las comarcas desconocidas del Oriente. 

José Amador de los Ríos. 



El Crédito. 

Tiene la riqueza su perfume como las flores, su espuma 
como el agua, su atmósfera como la tierra, su espacio como 
el universo, su poesía como el corazón, su esplritualismo como 
las ideas. 
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El crédito es al dinero lo que el resplandor á la luz, lo que 
la sombra al cuerpo, lo que el eco á los sonidos. 

Se puede decir que la riqueza es una especie de aritmética, 
pn que los guarismos inflexibles no suman nunca más que la 
cantidad exacta, esto es, la cantidad que hay, al mismo tiem- 
po que el crédito es una especie de álgebra que nos represen- 
ta, por medio de letras fantásticas, las cantidades que se sueñan. 

Aunque parezca raro, es indudable que la riqueza tiene su 
metafísica, su parte abstracta, su fantasía. 

El dinero es la realidad, y el crédito la ilusión. 

Crédito, digan lo que quieran los economistas, no es más 
que la pompa del capital, el brillo del oro, el ruido del di- 
nero. 

Por medio de ingeniosas combinaciones de cristales, se ha 
conseguido dar á los objetos más imperceptibles dimensiones 
fabulosas. 

Así es que, al través del microscopio, una gota de agua nos 
parece el mar, un grano de arena una montaña. 

Mucho antes que la ciencia descubriera este medio sencillo 
de engrandecer todo lo pequeño, la razón, las pasiones y los 
deseos habían hecho mares de gotas de agua, y mundos de 
granos de arena. 

La razón tomó por su cuenta á ese grano de arena que se 
llama hombre, y nos lo hace ver, por un esfuerzo de óptica, 
bajo las formas gigantescas de un Dios. 

El amor no quiso ser menos que la razón, y apoderándose 
^de nuestros ojos, cogió esa gota de agua que se llama mujer, 
y la hizo aparecer sobre la tierra tan grande como un océano 
de felicidad. 

Los deseos, ese vidrio de aumento al través del cual mi- 
ramos todo lo que apetecemos, nos presentan continuamente 
mundos ignorados y cielos desconocidos, que á la simple vista 
no son más que granos de arena y gotas de agua, que el viento 
de una noche se lleva ó el sol de una mañana disipa. 

El nombre, esa contraseña con que viajamos por la vida. 
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tampoco quiso contentarse con los límites propios de su na- 
turaleza, é inventó el eco prodigioso de la fama y el cristal 
fantástico de la gloria. 

Por medio del ingenioso mecanismo de la posteridad, adqui- 
rió el privilegio exclusivo de irse engrandeciendo en la mis- 
ma proporción que se va alejando. 

Este sistema inexplicable, que consiste en aumentar una 
cantidad sin añadirle nada, se interpuso misteriosamente entre 
las íntimas relaciones de los números, y se encuentra medio 
escondido en las primeras nociones de la aritmética. 

Cero : hé aquí la demostración matemática de ese sistema. 

Apliqúese el cero á la derecha de cualquier guarismo, y la 
suma crece indefectiblemente, sin que pueda decirse que le ha 
añadido una nueva cantidad. 

La riqueza, cuya propensión natural es á aumentarse, de- 
bió de pensar seriamente sobre todo esto, y debió de buscar 
para sí la aplicación eficaz de un sistema tan maravilloso. 

Á fuerza de discurrir, tropezó con un rayo de luz. 

Brilló á sus ojos el oro como un pensamiento luminoso, ó 
mejor dicho, como la forma de su pensamiento. 

El problema le debió de parecer resuelto á primera vista. La 
cuestión era llenar un espacio vacío, y adquirir al mismo tiem- 
po la facilidad de moverse en todas direcciones. 

El oro, por una condescendencia sin ejemplo, se prestó á la 
prueba, sin duda por la codicia de anmentar su valor. 

Entregóse á las terminantes exigencias del cuño, y la mo- 
neda apareció como una expresión feliz, como la fórmula igi^o- 
rada de una idea que todavía no había tenido su perfecta 
representación. 

La riqueza adquirió, por decirlo así, su palabra, su frase 
corriente, su traducción natural, y el dinero se hizo el intér- 
prete de todo valor, abarcando hasta el valor inmenso que un 
hombre necesita para venderse. 

Así empezó el dinero su brillante carrera. 

Su misión era llenar el vacío ; y se hizo de oro para des- 
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lumbrar, se hizo sonoro para meter ruido, y redondeándose poco 
á poco, consiguió la figura más á propósito para circular rá- 
pidamente por la supercie de la tierra. 

Pero todo esto no era en realidad más que un paso ; la ilu- 
sión fué desvaneciéndose, y resultó al fin: 

Primero, que el resplandor era mayor que la luz. 

Segundo, que era más el ruido qne las nueces. 

Tercero, que la rapidez no consigue jamás que un cuerpo 
pueda estar á un mismo tiempo en todas partes. 

Suma total : que el dinero no llenaba el vacío del bolsillo 
público ni el de los bolsillos particulares. 

En vano corría de un punto á otro saltando de una á otra 
mano, escapándose sucesivamente de todas partes, para no 
hacer falta en ninguna. 

El bolsillo es intransigente como el estómago, y cuando se 
siente vacío, no hay manera de convencerle. 

Había necesidad de descubrir un medio más seguro, un 
procedimiento más completo, porque el dinero no era bastante, 
y la riqutf a no crecía con la rapidez necesaria. 

Era preciso crear el microscopio, el espejo de aumento, el 
cero maravilloso. 

Un día, la riqueza, fatigada de verse tan pobre de recursos, 
debió de quedarse dormida. 

Si los sueños son algunas veces las representaciones enga- 
ñosas de nuestros más vivos deseos, la riqueza debió de soñar 
que se multiplicaba como las arenas del mar y como las es- 
trellas del cielo. 

Si lo soñó, debió de creerlo ; porque una de las cosas más 
admirables del sueño es que, después de habernos engañado 
mil veces, no hay una vez siquiera que, soñando, no nos pa- 
rezca verdad todo lo que soñamos. 

La mentira no ha encontrado otra manera de vivir, y así 
es que muere en el momento que deja de parecer verdad. 

Despertar es simplemente salir de un error. 

Pero la riqueza se encontraba en el caso de aprovechar has- 
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ta el último recurso, y la verdad es que durante el sueño ha- 
bía creído en su prodigiosa multiplicación. 
' No se daba cuenta de cómo había podido dejarse engañar. 

Sin saberlo, estaba al borde del descubrimiento. 

El fenómeno que no comprendía, no era ni más ni menos 
que lo que buscaba. 

¡Creer en una riqueza imaginaria! Esto no cabía dentro de 
la cabeza positiva del dinero. 

No obstante, el dinero es calculador, y al fin penetró en el 
secreto. 

En él estaba el microscopio, el espejo de aumento, el cero 
inagotable: allí estaba el crédito. 

Á esta palabra mágica, el bolsillo se dilata como un pecho 
que respira, y se trasforma en Bolsa. 

Necesitaba un nombre proporcionado á su nueva magnitud. 

Existía el germen de una raza oscurecida, ignorada, que 
aún no había encontrado la aplicación de sus facultades; un 
nuevo ser que necesitaba otra atmósfera para vivir, y detrás 
del crédito brotó el banquero, como brotaron nuevas gene- 
raciones de plantas después de las aguas del diluvio. 

Le llegó su vez, y apareció; antes no había tenido nada 
que hacer sobre la tierra. 

Hasta entonces no se habían conocido más que en el mar 
los bancos de arena, en los jardines los bancos de piedra, los 
banquetes en ciertas solemnidades, y el banquillo de los acu- 
sados en todos los tribunales. 

De repente apareció el Banco, 

Banco es la facultad de disponer de mil no teniendo más 
que quinientos. 

Es doblar un capital con la misma prontitud y con la mis- 
ma facilidad que se dobla una esquina. 

Es omitir dinero y emitir papel. 

El modo sencillo y breve de pedir dinero prestado á todo 
el mundo por medio de billetes. 
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No es solamente el modo sencillo de pedirlo, sino también 
el modo de obtenerlo sin rédito ninguno. 

Crédito, que, según los economistas, quiere decir confianzn, 
es una palabra que se aplica indistintamente al bolsillo de 
cualquiera. 

Más que confianza, debía llamarse franqueza. 

Es una promesa que va de un punto á otro con incansable 
movDidad, y que nunca se cumple por completo. 

Crédito es el déficit que no se liquida jamás definitivamente. 

Coloqúese un duro en el centro de un círculo de espejos, 
y la multiplicación saltará á la vista. Tratándose de espejos, 
esta es una verdadera especulación. 

El que tiene un duro, tiene muchísimo más de veinte reales. 
Tiene tantos duros como personas saben que lo tiene. 

Por otra parte, el crédito no es la medida de lo que hay, 
sino la suma total de lo que debía haber. Por eso es tan 
grande. 

En todo granó de trigo hay una espiga. No falta más 
que sembrarla, cuidarla por espacio de muchos meses, y que 
al fin la espija cuaje y se sazone. 

Esto, como se ve, es minucioso, largo é inseguro. El cré- 
dito es la rápida abreviatura de todo esto. 

No necesita sembrar el grano de trigo ni cuidarlo para tra- 
ducir en pan la espiga que no ha nacido todavía. 

El crédito ha venido en cierto modo á sustituir á la caridad. 
Antes el que no tenía un cuarto, vivía de limosna; ahora el 
que no tiene dinero, vive de crédito. 

No debe extrañarse, por lo tanto, que el crédito haga tanto 
papel. 

Lo natural, lo lógico, es que el hombre se coma lo que sele 
pone delante, y delante tiene siempre todo lo que está por venir. 

El crédito ha suprimido el tiempo y ha borrado el espacio. 

Lo que puede ser alguna vez es ya, ha dicho y es. 

La fuerza de todo sofisma consiste en hacer que las cosas 
sean lo contrario de lo que son. 
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Así es que se ha hecho del crédito una inmensa riqueza, 
siendo, por el contrario, una inmensa necesidad. 

Nos parece que es lo que sobra, cuando no es más que lo 
que falta. 

José Selgas. 



¿Cuándo está fijado un idioma? 

Larga y trabajosa fué tal preparación, habiéndose llevado á 
cabo entre sangrientas guerras y continuos trastornos, entre 
densas tinieblas y penosas contrariedades, ó sea durante la 
que llamamos Edad Media, prolongado y curiosísimo parén- 
tesis de diez siglos entre la civilización romana y la moderna. 

Los albores del Renacimiento y el espíritu de erudición 
encontraron y deformado el castellano, perp no fijado , porque 
las lenguas no pueden considerarse ñjadas hasta que, á fuer 
de organismos vivientes, han adquirido toda su talla, tomado 
un carácter definitivo y revelado su idiosincrasia, que es decir, 
su temperamento propio, individual, idiomático. Las lenguas 
vivas tienen sus edades y hasta sus minoridades, y la fijación 
de su existencia en la Historia no puede declararse hasta que 
han florecido y dado frutos sazonados. En rigor, formado se 
halló el latín cuando en este idioma se escribieron las leyes 
de las Doce Tablas, y más formado todavía estaba cuando 
Plauto y Terencio escribían sus comedias; pero el latín noble, 
el latín fijado, aún había de tardar siglos, durante los cuales 
nada se vio por cierto comparable á la elocuente prosa de 
Titio Livio, ni á los armoniosos versos de Virgilio. Así tam- 
bién en el castellano: evidentemente iniciada se hallaba su 
formación en tiempo de San Isidoro; formado en rigor estaba 
^^ 1155» cuando la confirmación déla carta — ^puebla de A vi- 
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les, y muchísimo más formado en el Poema 4el Cid, en las 
admirables Partidas, y otros monumentos escritos en la época 
de Alfonso el Sabio; pero hay que avanzar hasta los tiempos 
de Juan de Mena y sus sucesores, despedirse del siglo XV, y 
entrar un buen trecho en el XVI, para ver á nuestro idioma 
como reconstituido, regenerado, y desplegar en seguida todo 
el vigor, toda la gallardía" y bríos que autorizan su fijación 
Entonces fué cuando los Romanceros eclipsaron á los Cancio- 
neros, la modesta Crónica y la candida Leyenda se remonta- 
ron á la majestad de la Historia, la Novela reemplazó á los 
libros de caballerías, los Refranes se levantaron á Filosofía, y 
Ja tosquedad de las antiguas farsas y de los juegos de escarnio, 
como llaman las Partidas á las representaciones escénicas del 
siglo XIII, empezó á verse sustituida por cierta cultura y 
decencia en un nuevo Teatro, Bien sé (porque él mismo nos 
lo dice en su Arte nuevo de hacer Comedias), bien sé que Lope 
de Vega encerraba los preceptos con seis llaves, al componer- 
las; mas lo que por fortuna no pudo encerrar, fué la grandio- 
sidad de los asuntos, el interés de las situaciones, la nobleza 
de los caracteres y el arte inimitable del diálogo, que forma- 
ban el distintivo del Teatro español. 

Entonces tuvimos una literatura propia y exclusivamente 
nacional, porque el humilde dialecto de los tiempos ante-his- 
tóricos, el desaliñado romance de la Edad Media, era ya un 
idioma nacional, una lengua idónea para dar agraciado cuerpo 
á todas las creaciones intelectuales de la nueva época. En- 
tonces fueron posibles las obras inmortales de Garcilaso y de 
Hurtado de Mendoza, de Fray Luis de León, de Fray I^uis de 
Granada y de Santa Teresa, de Lope de Vega y Cervantes, 
de Fernando de Herrera y de Quevedo, y de otros cien auto- 
res esclarecidos, cuyos nombres esmaltan nuestra historia lite- 
raria del siglo XVI. Entonces, en ñn, pudo Alfonso de Falen- 
cia ordenar un primer Diccionario (1490), Antonio de Lebrija 
componer la primera Gramática (1492), y Juan de Valdés, 
su precioso Diálogo délas lenguas (1536). 
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En una palabra, las lenguas no pueden considerarse fijadas 
hasta que tienen una literatura propia, rica y completa. En- 
tonces han alcanzado el máximum de su estatura, y entonces 
cabe medirlas, ó sea formar el inventario de sus vocablos, 
consignar su sistema gramatical, declararlas idiomas nacionales, 
y asegurarles un porvenir en la Historia, como expresión fiel 
é indeleble que serán del estado de cultura del espíritu huma- 
no en tma nación y época dadas. 

La lengua castellana mereció todas estas honrosas declara- 
ciones en el siglo XVI. Mereciólas, y las obtuvo, por dicha 
suya, con una pompa singular y sin ejemplo en los anales del 
mundo. Acompañólas, en efecto, el estruendo del cañón 
vencedor de Pavía, de San Quintín y de Lepante, y las pre- 
cedieron, como providencialmente, los dos descubrimientos 
más señalados de las edades modernas: el de la imprenta y 
el de la América: el de la imprenta, como signo de la diutur- 
nidad de la nueva lengua, y el de la América, como signo de 
la extensión universal que iba á recibir, y que aún dura; por- 
que, si bien carece de la cabal exactitud que tuvo en otros 
tiempos el dicho de que el sol no se pone jamás para los do- 
minios españoles, todavía cabe decir con toda verdad que el 
sol no se pone nunca para el idioma de Castilla. 

Pedro Felipe Monlau. 



Representación del movimiento en el arte. 

(Diálogos literarios,') 

— Hoy, vaya con Dios, no es el calor tan insoportable. 
— ¡Gracias á esta brisa que templa agradablemente los ar- 
dores caniculares! 
— Y nota cuánto contribuye á la riqueza del paisaje. Ayer 
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no se movía una hoja, y ahora todas las plantas parecen ani- 
madas por un espíritu invisible. Á la hermosura de la línea 
y del color se añade otra nueva hermosura. Aquel extensísi- 
mo pinar, mira, parece un lago agitado. Observa la graciosa 
ondulación de las verdes copas. ¡Qué variedad de reflejos 
IQué hermosa inquietud! ¡Con qué gracia se columpian las 
ramas todas! ¡Cuántas veces á las márgenes de un arroyo 
engañé el tiempo contemplando el sesgo curso del agua! Allí 
es ver cómo las ondas se separan y quiebran en mil hebras 
de plata, y cómo vuelven á juntarse, y luego se precipitan 
y despeñan, ó ya se detienen copiando en el transparente re- 
manso las imágenes de las flores y del cielo. 

— Ponme ahora sobre el verde césped una servilleta como 
la nieve, con sus buenas lonjas de jamón encima, cuelga del 
chopo una gaita gallega para tí, y una bota del tinto para mí, 
y corra el agua. 

— De ti sí que puede decirse lo de antes de los años mil tor- 
na el agua d su cubil, 

— No se han borrado de mi memoria aquellas deliciosas 
noches de la cala de Tamarit, ni el rielar de la luna, ni aquel 
incesante quiero y no quiero de las olas, ni aquellos gemi- 
dos suyos, ó suspiros, ó risas, ó lo que fueren, ni aquel olor 
de las algas y mariscos, ni aquella escarola, ni aquellas acei- 
tunas, ni aquella merluza que rechinaba en la sartén .... 

— Basta, basta. 

— No, pues también recuerdo que no te hacías de rogar. 

— ^Y aquel infeliz bergantín sueco que vimos estrellarse al 
pie del cabo de Bagur? 

— Aún me parece estar viendo las furiosas oleadas que con 
sus recias acometidas parecían querer subirse á los peñascos 
y hacerlos trizas. 

— ¡Qué escena tan lamentable y tan sublime! 

—¿Sublime? ¡Cáspital En trifulcas como esas me he visto 
yo, y te aseguro que no supe dar en el chiste de la subli- 
midad. Aquel continuo bambolearse, y sentirse arrebatado á 



204 TROZOS ESCOGIDOS 

las nubes, y hundirse en el abismo, aquel crugir del madera- 
men, aquellos endemoniados silbidos, y velas por aquí, y cuer- 
das por allá, y latigazos por acullá, y tente firme . < . .Aquello sí 
que es meneo y movimiento continuo. No me olvidaré nunca 
del golfo de San Jorge. ¡Bendito golfol 

— ^Y en aquel trance terrible no te acordaste de Dios? 

— Hombre, á decir verdad .... ¡Pueden tanto las preocupa- 
ciones de la infancial 

— La voz del corazón. 

— La voz de la ignorancia, la voz del miedo, y nos enten- 
deremos mejor. Doblemos la hoja, y prosigue: no sea que, 
hablando del movimiento, nos quedemos encallados. 

— Añade á tales espectáculos la velocidad del huracán, los 
estremecimientos de la tierra, los volcanes, la inquietud de 
las nubes, el continuo vagar de los astros. 

— Etcétera. Efectivamente, nada e^tá en reposo. El mun- 
do es una complicadísima máquina 

que harta está de mal rodar ^ 
y los dos hemos de andar 
á túndeme que te tundo. 

La atracción es el gran motor. 

— ^Y no hay otro? 

— No hace falta; Newton te lo explicará mejor que yo. 

— Newton en sus Principios matemáticos me dice que sólo 
Dios, creador de todas las cosas, está presente en todas partes, 
no sólo por su poder, sino también por su susbtancia, porque 
no puede existir poder sin substancia. Lejos de pretender 
explicar el mecanismo del universo sin el poder de un Dios 
creador y conservador, cae más bien en el extravío de 
confundir el espacio y el tiempo con Dios mismo. No son 
para almas del temple de la de Newton las negaciones 
ridiculas de ciertos astrólogos. La naturaleza no es muda, 
y Newton, gracias al Seftor, no fué sordo. Newton sabía 
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leer en los movimientos del cielo y de la tierra la verdad 
eterna de estas palabras de San Pablo en su epístola primera 
á los romanos: «Porque las perfecciones invisibles de Dios, su 
poder eterno y su divinidad, se han hecho visibles después de 
la creación del mundo, por el conocimiento que nos dan sus 
criaturas». 

Y ya que estamos, como vulgarmente se dice, con las manos 
en la masa, ten paciencia para oír cómo se expresa Keplero 
al final de la Harmonía del mundo. Dice así : « ¡Oh tú que 
por medio de la luz de la naturaleza nos haces suspirar por 
la luz de tu gracia, para revelarnos la luz de tu gloria, loado 
seas, Criador mío, Dios mío, por haberme concedido el placer 
de admirar y adorar tus obrasl He terminado el trabajo de 
mi vida con la fuerza de inteligencia que tú me diste. He 
contado á los hombres la gloria de tus obras, tan bien como 
á mi espíritu le ha sido dado comprender la majestad infinita 
de ellas. Mis sentidos se desvelaron para buscar en cuanto 
me fuese posible la verdad, con rectitud de corazón y since- 
ros deseos. Y si yo, que no soy á tus ojos más que un infeliz 
gusano de la tierra, nacido entre las ataduras del pecado, de- 
cir pude alguna cosa contraria á tus sabios designios, ¡que 
tu divino espíritu me inspire y rae corrija! Si la maravillosa 
hermosura de tus obras ha henchido mi alma; si, á medida 
cjue me engolfaba en el trabajo destinado á glorificarte, he bus- 
cado mi propia honra acá en la tierra, perdóname, perdóna- 
me con tu bondad y tu misericordia, y concédeme la gracia 
de. que mis escritos proclamen tu gloria y contribuyan al bien 
de todos los hombres. iMabad al Señor ¡oh armonías celestes! 
y vosotros, los que entendéis estas armonías ¡alabad al Se- 
ñor! ¡Que mi alma adore á mi Criador toda mi vida! Por 
el Señor y en el Señor existen todas las cosas, así el mundo 
material, como el mundo espiritual, todo lo que sabemos y 
todo lo que no sabemos todavía, porque mucho nos queda que 
hacer, que no dejamos concluido» .... 

— Volviendo á lo que decíamos, reconozco que el movi- 
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miento es un medio de expresión muy poderoso^] que por él 
descubrimos la existencia de fuerzas ocultas que gobiernan 
el universo y la vida. La observación nos enseña que tanto 
la forma como el color son engendrados por el movimiento. 
Lo que no alcanzo á comprender es cómo la escultura y la 
pintura, que carecen de este medio eficacísimo, pueden co- 
municar á sus obras tal grado de expresión. Estoy harto de 
oír que tal estatua, que tal ó cual figura carecen de movi- 
miento y de vida. No dijera más Perogrullo. 

En el día, para mover una estatua de Comendador, se 
necesitaría media docena de jayanes, y me quedo corto. 

—No debes tomarlo tan al pie de la letra. En el paisaje 
de un famoso pintor, no cabe duda que la naturaleza parece 
animada por un soplo de vida: las hojas parece que se colum- 
pian y estremecen, las nubes pasan, las olas corren, la golon- 
drina vuela. Y en un buen cuadro de batalla, entre las inquie- 
tas nubes de humo y polvo, vemos agitarse los estandartes, 
vibrar y centellear las espadas, cruzar las balas, galopar los 
escuadrones, y el acometer, y el huir, y el caer, y el levan- 
tarse de los soldados y capitanes. 

--No creía ser corto de vista, pero ya lo voy creyendo. 

— En la estatua ¿no ves algunas veces cómo se hincha la 
musculatura, cómo el seno palpita, cómo se estremece el labio? 
¿No parece que debajo de la helada superficie del mármol 
circula la sangre? 

— ¡Qué sangre ni qué niño muerto! 

— Óyeme, no te alborotes. Es cierto que ni el pintor ni 
el escultor pueden emplear el movimiento real como medio 
de expresión; pero sí la representación del movimiento. 

— ¿La representación del movimiento? ¿Cómo? 

— Sorprendiendo en un instante, aunque imperceptible en 
la muestra de un reloj, claramente percibido por la fanta- 
sía, que lo detiene y prolonga cuanto quiere, uno solo de los 
innumerables y fugaces aspectos del cuerpo que se mueve. La 
memoria lo guarda, la imaginación lo dibuja y completa, y 
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la mano lo estampa en el lienzo ó lo esculpe en el mármol. 
Nadie tiene que preguntar si una figura de Velázquez anda ó 
está parada, si habla ó calla, si respira con desahogo ó con 
dificultad, si mira con atención ó si sus ojos vagan distraídos; 
si la pierna tendida en el suelo junto al marco es de una per- 
sona que duerme, ó de una persona despierta, ó de un cadáver. 
Al contrario, en el cuadro de un pintor vulgar, al través de 
la corrección del dibujo y de la maestría del colorido, se des- 
cubre siempre el maniquí, la inmovilidad y entumecimiento de 
la muerte. 

— No entiendo cuáles son esos innumerables y fugaces as- 
pectos del cuerpo que se mueve. 

— Es lo más sencillo. Un mismo cuerpo en reposo puede 
presentarlos. Por ejemplo, aquel pino, desde aquí donde 
estamos, nos presenta una forma; visto de la parte opuesta, 
6 desde cualquier otro punto en que nos situásemos, nos 
presentaría otra forma distinta. Imagínatelo en el centro de 
una esfera hueca. Desde cada uno de los puntos de la su- 
perficie interior de esta esfera que colocases tu ojo, te ofrece- 
ría el pino diversa combinación de líneas, diverso dibujo. Si 
colocases un daguerreotipo, el resultado sería el mismo. No 
solamente serían diversos los dibujos, y tantos como puntos 
pueden concebirse en la circunferencia de la esfera; sino que 
igual diversidad resultaría en cuanto á las combinaciones de 
luz y sombras y colores. De modo que de un solo objeto 
podrías sacar millares de imágenes, millares de copias, todas 
diferentes. Esta es la razón de que un mismo objeto pueda 
ser hermoso ó feo, según el punto desde donde se mire, y 
de que la sola elección del punto de vista nos descubra la 
habilidad ó la torpeza del pintor. ¿Por qué el daguerreotipo, 
obrando mecánicamente, obedeciendo á leyes naturales, in- 
flexibles, seguras, que no pueden errar ni mentir, yerra y 
miente hasta el punto de qu^ muchas veces no se reconoz- 
ca en el retrato á la persona retratada? ¿Has pensado en ello 
alguna vez? ¿Crees tú que, por mucho que adelante y se 
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perfeccione el arte fotográfico, ha de poder jamás robar la pal- 
ma á los retratos de Velázquez, de Van Dyck ó de Rafael? 

— Nada tengo que oponer. Reconozco la importancia de 
la buena elección del punto de vista. Sé que, cambiando el 
punto de vista, cambia el plano visual, y por consiguiente, la 
forma del objeto. Pero no comprendo qué relación pueda te- 
ner todo eso con la cuestión de que estábamos tratando. Ha- 
blábamos del movimiento, y me pones el ejemplo de un 
cuerpo en reposo. 

— Para los efectos de la visión, ya sea el objeto, ya el 
ojo del espectador quien se mueva, el resultado es uno mismo. 
Así como puse el ejemplo del ojo dando vueltas al rededor 
del objeto, supongamos que, estando quieto el ojo del espec- 
tador, girase el objeto sobre sí mismo, ó cambiase de lugar; 
y tendríamos que, cambiando de la misma manera que antes 
la relación entre el ojo y el objeto, cambiaría igualmente el 
punto de vista, y por consiguiente, el plano visual y el 
aspecto del objeto. 

— Convenido. Así sucede que, navegando por la costa, 
parece que las montañas y pueblos son los que van pasando; 
ó cuando vamos metidos en un coche arrastrado por la loco- 
motora, los palos del telégrafo y los árboles y las rocas 
parecen astillas que el huracán arrebata. 

— Y á veces tomamos la ilusión por la realidad. Á no ha- 
ber corregido la razón los errores de los ojos, creeríamos 
que la Tierra estaba fija, y que el Cielo con todas sus 
estrellas iba dando vueltas en rededor suyo. 

— Y sin embargo, ahora mismo que nos parece estar muy 
quietos, vamos danzando por esos mundos de Dios con una 
velocidad de la que no puede darnos idea la más disparada 
locomotora. 

— Pues bien, el cuerpo que se mueve cambia de lugar en 
el espacio á cada instante, y por consiguiente á cada ins- 
tante, por más que la imaginación lo divida y subdivida, pre- 
senta al ojo del espectador una nueva forma. El daguerreotipo 
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no puede fijar ninguna de estas formas ; pero la imaginación 
del artista las coge al vuelo, y las fija. 

— Corriente. Pero desda el momento en que consigue 
fijarlas en el lienzo ó inármol, desapareció el movimiento. La 
estatua que danza se está tan quieta como la que duerme. 

— Pero danza, y conoces que danza. La dificultad consiste 
en saber elegir entre los millones de formas una sola, y ro- 
bársela al tiempo. Mira aquel esparaván que se cierne allá 
arriba. I^a superficie negra que traza en la azulada bóveda 
del cielo se modifica incesantemente. Una sola pincelada de 
Velázquez produciría la ilusión del esparaván: lo que no es fá- 
cil es saber dar esta pincelada. Si tú ó yo la diésemos, es 
muy probable que en lugar del esparaván saliese un elefante, ó 
una mosca, ó una mancha de tinta. Para representar un ob- 
jeto en movimiento, es preciso distinguir, elegir, detener el pun- 
to de vista que huye con la velocidad del relámpago. Sólo la 
imaginación de los grandes artistas puede hacer este prodigio. 
Y lo hace: no dudes que lo hace. 

En un cuadro de paisaje las ramas de los árboles no se mue- 
ven, no se mueven las hojas ni las nubes, es cierto; pero el 
buen pintor no tiene necesidad de explicarnos si el céfiro so- 
pla agradablemente, ó si corre desencadenado el devastador 
vendabal: hartólo dice todo el cuadro. En el cuadro históri- 
co ó en la estatua, la actitud, el gesto, el semblante de los 
personajes, todo vive y habla, como vive y habla en la esfera 
de la realidad. Y, si cabe decirlo así, no solamente aparece en 
la representación artística el movimiento físico, el movimiento 
de los seres corpóreos, sino también, y muy principalmente, 
el movimiento del espíritu. El pensamiento, los efectos, la vo- 
luntad de los personajes, allí están claramente significados, re- 
vestidos de cuerpo, convertidos en líneas y colores. 

Ya ves como la imagen del movimiento, ya que no el mo- 
vimiento mismo, ya ves como la ficción del movimiento, ya 
que no la realidad, constituyen una parte importantísima de 
los medios de expresión de que disponen la pintura y la es- 
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cultura-, y cómo para entrambas artes no está cegada aquella 
riquísima fuente de inagotables formas y de inagotable be- 
lleza. 

— ^Sabes en qué estoy pensando? En la incalculable varie- 
dad de perspectivas que incesantemente se ofrecen á la vista 
del que pasea ó viaja. 

— Esta es una de las causas de lo mucho que nos distrae el 
paseo, y de lo mucho que descansa el espíritu, después que el 
estudio le tuvo algún tiempo concentrado. El viaje no es más 
que un paseo al por mayor. 

— Y el viaje en ferro-carril un verdadero mareo, una especie 
de embriaguez ó locura de la vista y de la imaginación. 

—Además de la riqueza de líneas y colores, nace del movi- 
miento otro fenómeno, otro elemento de expresión en que de- 
bemos fijarnos. 

—¿Cuál? 

— El sonido. . . 

Ninguna forma visible tiene el poder de agitar nuestro áni- 
mo con la energía del sonido. El trueno amedrenta á los 
hombres y á los animales más que la hosca nube y la súbita 
luz del relámpago. La oscuridad de la noche es imponente, 
el miedo transforma en lobos y ladrones que nos están asechan- 
do los bultos informes de las plantas; pero el rumor de las 
propias pisadas ó el ligero roce de una rama hiela de pavor el 
ánimo del receloso ó distraído caminante. Cuando al cruzar 
por el monte solitario se levanta impensadamente de tus pies 
una bandada de perdices, te asustas y te ríes del susto. Al 
describir el rayo que hiende la encina, la fuente ó la cascada, 
el río que se desborda, el terremoto que arrasa una ciudad, el 
incendio que la devora, el volcán que derrama sus corrientes 
de lava hasta la llanura, el huracán, la tormenta, la batalla, 
el asalto ó el combate naval, la corrida de toros, el regocijo 
popular, la noche de invierno, la salida del sol, la vuelta de 
la primavera, ningún poeta cierra sus oídos á las misteriosas 
voces de la naturaleza, que penetran y vibran en las profun- 
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didades del alma con más fuerza que la luz del sol en los 
ojos. Tú mismo, al hablarme esta tarde de la tormenta del 
golfo de San Jorge, no echaste en olvido los crugidos de la 
nave. 

El hombre, combinando y dirigiendo por medio de su in- 
dustria los ruidos informes de la naturaleza inanimada, los 
transforma en sonidos agradables y expresivos, inventa los 
instrumentos de música, y convierte la madera de las selvas, 
los metales de la tierra, las membranas de los animales, en 
lenguas de su entendimiento y de su corazón. Anima los 
bosques con el caramillo del pastor, regocija la aldea con el 
tamboril y la gaita, celebra con la lira la victoria olímpica, 
alegra el banquete del señor feudal con la gralla del trovador, 
enciende los pechos del caballero y del bridón con el estré- 
])ito del parche y la aguda voz del clarín, anuncia las alegrías 
y tristezas de la vida y las esperanzas del cielo con los clamo- 
res de la campana, hinche de armonía las bóvedas del tem- 
plo con las cien voces solemnes del órgano que Dios escucha 
y bendice desde el trono inmutable de su gloria. 

José Coll y Vehí. 



Del carácter de las pasiones en la tragedia y en el 

drama. 

El arte escénico es la representación de la vida real ó 
posible para el hombre en la existencia terrena. El drama y 
la tragedia, formas patricias del arte escénico, no aparecen 
sino cuando el poeta pide inspiración á las pasiones humanas, 
porque la doliente majestad y soberanía del hombre comienza 
en el punto en que la pasión sé inicia. 
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Pero ¿es la pasión humana alimento bastante y ofrece la 
variedad necesaria para el drama? ¿No es monótona esa 
constante representación del amor, de los celos, de la ambi- 
ción y de las avaricias que afean ó perturban la existencia? 
¿No sería acertado aconsejar á los poetas que buscaran la ins- 
piración allá donde no llegan las pasiones? 

¡Inútil consejo y pueril empeño! La pasión humana es^ 
como el mar, infinitamente variable. Los emblemas, los sig- 
nos y los símbolos no excitarán nunca la simpatía estética, 
que acude sólo al llamamiento y á la vista de las pasiones 
humanas. ¿Por qué? Porque la vida individual se cifra y 
concreta en la lucha con las pasiones. Á las pasiones de- 
bemos las más de las dichas que gozamos, y las pasiones 
causan todas las desventuras que nos afligen. Cambian en el 
curso de la vida humana de objeto y de carácter, pero no 
cambia su esencia y su naturaleza. Niños, las sentimos ; ado- 
lescentes, nos embriagan; hombres ya, luchamos con ellas; 
nos vencen ó somos vencidos; ancianos, nos espolean y las 
satisfacemos con astucias ó ingeniosidades sorprendentes ; pero 
siempre son la encarnación del mal en la vida. Y no sólo 
cambian con la edad, y el amor de la juventud se convierte 
en la ambición del hombre viril ó en la codicia y envidia del 
viejo ; sino que de generación en generación mudan, pasando 
las vehemencias de un siglo á ser meros caprichos y antojos 
en el siguiente, y lo que apenas se estimaba ó presentía en 
éste, es arrebato y transporte ardentísimo en el inmediato. 
Y sobre las pasiones individuales hay que estimar las del gé- 
nero y las de la especie, y la historia, además, de las pasiones 
colectivas. No son solólas de los pueblos orientales, las de 
las razas semíticas; ni las griegas y romanas, las de visigodos 
ó francos; ni las de bizantinos y genoveses, las de sajones y 
normandos; que á esta variedad que imprime la raza, hay que 
añadir las más importantes que crean la cultura religiosa, la po- 
lítica y el crecimiento de las ciencias y de las artes, y aun aque- 
llas otras que nacen de exaltaciones y turbulencias sociales. 
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Recoged en Walter-Scott ó en el Cromwel de Víctor Hugo 
la sombría y lúgubre agitación de los puritanos ; comparadlo 
con la audaz y confiada y altanera de nuestros españoles del 
siglo XVI, que cruzaban el mar en busca de aventuras y pro- 
digios-, la desesperada inquietud del siglo X, que asistía ya al 
día último, con las bacanales de la Regencia y las asperezas 
calvinistas de helvéticos y alemanes antes de la paz de West- 
phalia ; y comparando edades y siglos, el de Pericles con el 
de Nerón, el de San Agustín con el de León X y Francisco 
P, el de las Comunidades con el de la Convención ó el de 
los Napoleones, la fantasía podrá recorrer un cuadro infinito 
de apasionamientos tan diversos como lo son los días de la 
historia, el rostro de los individuos y las costumbres de las 
razas y de las familias. 

Y, sin embargo, el foco es siempre uno mismo : la fuente no 
cambia \ sólo varía la dirección de la corriente eléctrica. La 
atrae Dios, el mundo, la mujer, el oro ó la venganza ; pero, 
sorda y palpitante, ruge siempre en el corazón humano. Enu- 
merar las pasiones es desvarío, será más hacedero enumerar 
los cambiantes de la luz quebrándose en un bosque virgen de 
los Andes. Sobre lo infinito de las pasiones que pueden saltar 
del seno de la humanidad en su vida histórica, está lo infini- 
tamente pequeño de la individualidad, que imprime rasgos y 
presta fisonomía propios á cada uno de los incesantes latidos 
de la pasión en su pecho ó en su fantasía. 

^Qué es la pasión? El sentimiento que, exaltado por la 
fantasía, paraliza, y por último, subyuga á la voluntad. El 
sentimiento solo produciría el transporte, el arrebato, el deseo 
y el afán de satisfacerlo; y satisfecho ó no, la inconstancia 
de la sensibilidad haría su oficio, y pasaría el fuego como nube 
de verano, como flor de primavera. Pero la fantasía se apo- 
dera de la emoción, del encanto, del placer sentido, y labra, y 
cincela, y dibuja, y pinta, y enciende más y más el sentimien- 
to, y la creación interior se abulta, y todo lo demás se desco- 
lora y palidece, y se borra y huye ; y, por último, sola, única. 
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exclusiva en el amor, en la inteligencia, en la voluntad, cam* 
pea la misteriosa creación, que fascina, embriaga y enloquece, 
y ya en las espirales del vértigo, nos arroja al abismo, cual 
piedra desprendida por mano potente. 

La sensibilidad por sí no es temerosa; crea desmayados y 
lánguidos soñadores, que mueren en la inacción contemplando 
absortas, mudas é inermes el rielar de la luna ó el bullir de 
las aguas. La fantasía sin sensibilidad engendra gárrulos 
retóricos, que se pierden en un piélago de metáforas é hi- 
pérboles. 

£1 carácter propio para la pasión es el formado por la 
simpática y peligrosa mezcla y maridaje de una sensibilidad 
exquisita y femenina, con una imaginación exaltada, activa y 
viril, que no sólo describe y retrata el ideal apetecido, sino 
que forja, combina, despierta y se enseñorea de las ener- 
gías de la voluntad, lanzándolas á la ejecución del plsui 
acariciado. 

Todo tiene fuerza y poder para mover al sentimiento. To- 
do nos atrae ó nos repele, como enseñaban Platón y Aristóte- 
les; todo engendra y provoca pasiones en el alma del hombre. 
Creían mal y erraron los que creyeron que sólo la aspiración 
intelectual movía al corazón; erraron también los que supu- 
sieron en los sentidos ese filtro embriagador. La idealidad 
más pura, como la más grosera corporeidad, aguijonean al 
espíritu, y mudan y cambian y truecan sus potencias, y lo 
llevan y lo empujan al cielo ó al infierno. | De qué apasio- 
namientos no es susceptible el hombre! ¿Qué hay de real, ni 
qué puede imaginarse en el mundo de las quimeras, que no 
sirva para consumir una existencia, esclavizando á la volun- 
tad? Desde la bondad ó belleza de Dios, ó el centelleo de la 
utopía, hasta la pueralidad del desconfiado que mide por su 
pequenez la bondad del cielo, ó el infeliz que corre el mundo 
tras el oropel que lo deslumhra, la pasión palpita en todos, y 
por doquiera y en toda ocasión y momento puede producir y 
engendrar lo patético en lo dramático, si una imaginación vigo- 
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rosa inunda con sus perspectivas el horizonte de su alma. 
Más aún. El mundo, contemplado por el hombre, es un lla- 
mamiento constante á la pasión. La provocan el embebeci- 
miento que procura el arte; el roce y contacto de la vida 
social; el recogimiento y la meditación religiosa; el vislumbre 
de las maravillas déla ciencia; y estas solicitudes son enérgi- 
cas, constantes, diarias, y nos asedian de día y de noche, en 
la vigilia y en el sueño. 

Cuanto existe en los espacios de lo real, en los anchurosos 
é incomensurables de lo posible, de lo quimérico, en todo ó en 
parte, en una de sus facetas ó en el conjunto, hoy y mañana, 
en las tinieblas ó espléndidamente iluminado, conocido ó sos- 
pechado, realizado ó presentido, es un acicate para el senti- 
miento, un llamamiento para la fantasía, una centella vela- 
da, pronta á deslumhrar con brillo intensísimo y fuego de- 
vorador. 

Francisco de P. Canalejas. 



M naturalismo en el arte 

El artista siempre es creador. Cuando, al parecer, se limi- 
ta á reproducir el modelo vivo que contempla, en realidfEd 
lo transfigura. ¿Cómo? Hé aquí el misterio, de que él mis- 
mo no se da cuenta, ni los que contemplan su obra tara- 
poco, pero que es evidente, sin embargo. Ved un paisaje, 
una figura cualquiera diseñada por el pintor; ved un perso- 
naje humano; ó una escena de la vida, ó un afecto del 
alma, representados por el poeta. Nada falta en ellos de lo 
que en realidad los distingue; nada hay tampoco que de la 
realidad no esté tomado; y, sin embargo, ¡qué nueva vida. 
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qué extraño esplendor, qué indefinible colorido existe en 
ellos! I Qué singular y desconocida emoción despiertan en 
nosotros, no sólo distinta, sino superior á la que al verlos 
en la realidad nos produjeron! ^Qué nuevo elemento hay 
en ellos, que antes no advertimos? No cabe dudarlo: este 
elemento es el alma del artista impresa en la imagen; el 
sello de la emoción con que la percibió y después la repro- 
dujo; la acción del sujeto sobre el objeto; desconocida en 
su esencia, pero en sus efectos patente. 

Y si esto es notorio tratándose de la reproducción de 
objetos reales, que efectivamente existen, más lo es todavía 
cuando de libres y originales creaciones se trata. Cierto 
que estas creaciones, cuando al mundo real se refieren, tie- 
nen su base en la realidad y son combinaciones de datos 
de la experiencia, elaborados y compuestos en maravillosa 
síntesis por las facultades creadoras del artista; cierto que 
el paisaje ideal, el cuadro histórico ó de género, el drama 
ó la novela no reproducen realidades efectivas, pero sí están 
compuestos con datos de la realidad; y la composición de 
estos datos, la síntesis de estos elementos y factores, son 
creación libre del artista. ¿Dónde existen los modelos de 
Don Quijote, de Hamlet ó de la Concepción de Murillo? Si 
por ventura los autores de estas creaciones inmortales tuvie- 
ron á la vista personajes efectivos, i quién se atreverá á afir- 
mar que sus obras son meros retratos de los modelos? Sir- 
viéronles estos para reunir los datos experimentales que la 
fantasía no se inventa ; pero el conjunto, la fisonomía especial, 
el carácter distintivo de la figura, obra son de su fantasía 
creadora, y lo que en tales figuras admiramos es la actividad 
del artista, es su creación personal, es el sello con que las 
marca, indudablemente, dándoles una vida y una belleza de 
que á lo sumo poseían el germen. Y no hay que decir 
que la verdad de estas afirmaciones sube de punto en aque- 
llas obras de arte que no aspiran á la reproducción de nin- 
gún objeto 
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En esta intervención de la personalidad del artista en la 
obra; en esta elaboración que la realidad experimenta den- 
tro de la fantasía; en esta emoción que ^n la obra se refleja, 
consiste lo que se llama idealización artística. La escuela 
realista no lo ignora, pero no lo declara con la precisión 
suficiente; habla mucho de emoción personal, de originali- 
dad, pero poco ó nada de idealización, y á fuerza de enca- 
recer la imitación de la naturaleza, parece olvidarse del 
carácter ideal de la obra de arte. 

Débese esto, sin duda, á una reacción lógica é inevitable 
contra la antigua teoría del ideal. Repugna con razón á la 
nueva escuela ver en el arte una especie de visión fan- 
tástica ó revelación divina, cuyo resultado es encarnar en la 
obra un ideal preexistente, la imagen de un arquetipo su- 
premo, que sirve de norma y criterio al artista para corregir 
las imperfecciones de la realidad y crear algo más bello y 
perfecto que las creaciones de la naturaleza. En esto pro- 
cede con perfecto derecho la nueva escuela. La belleza abso- 
luta, el divino arquetipo que la inteligencia contempla en 
una especie de visión extática, son creaciones fantásticas de 
la escuela platónica, que no resisten al espíritu crítico de 
la ciencia moderna. Es cierto que existe un ideal de be- 
lleza ; pero no un ideal absoluto, universal, abstracto, extraño 
y superior á la realidad, sino una serie de ideales parciales 
que corresponden á cada grupo de objetos y que son otros 
tantos tipos específicos que la inteligencia elabora, y repre- 
senta la fantasía en imagen, en vista de los datos de la expe- 
riencia, reuniendo en un ejemplar ideal las bellezas y per- 
fecciones diseminadas en los individuos y en ellas mezcladas 
con defectos. Estos tipos específicos sirven al artista (mas 
no por un trabajo puramente reflexivo, sino por una especie 
de intuición genial, que se revela en lo que llamamos gusto) 
para distinguir lo bello de lo feo y crear imágenes perfectas 
en lo posible, en las que lo feo quede oscurecido y lo be- 
llo llevado al más alto punto; y cuando esta intuición de 
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lo ideal es viva y poderosa en él, la idealizacióil, el embe- 
llecimiento de lo reproducido ó creado por el artista surge 
espontáneamente del fondo de su espíritu y se refleja en la 
obra sin esfuerzo alguno. 

Manuel de la Revilla. 



M naturalismo en el arte 

Es indudable que si las exageraciones del naturalismo pre- 
valecieran, el arte caería en profundo abismo. 

Desaparecerían al punto, condenadas por el exclusivismo de 
la escuela, las obras de arte que, no pretendiendo reproducir 
la realidad, sino las libres creaciones de la imaginación hu- 
mana, satisfacen esa llamada aspiración del hombre á lo ideal, 
que es en rigor la manifestación del instinto de lo mejor y 
de lo perfecto, del amor al bien que se goza en contemplar 
la realidad idealizada, sublimada, despojada de sus imperfec- 
ciones, y que constituye una necesidad imperiosa de nuestra 
naturaleza. Las artes de puro ornato, las artes ideales, como 
la música instrumental, por ejemplo, no tendrían razón de ser 
dentro de una tendencia que rechaza todo lo que no sea 
fiel reproducción de la naturaleza. El abandono de toda 
idealidad, el menosprecio sistemático de la forma, la afición 
á hacer alarde de originalidad y de destreza en la pintura de 
lo feo, lo repugnante y lo grosero, engendrarían un arte pro- 
saico, pedestre, falto en absoluto de todo elemento ideal y poé- 
tico, revestido de formas rudas, en el cual el goce estético 
quedaría reducido á la admiración que produjera la habilidad 
del artista. Si tales extravíos alcanzasen el triunfo, el arte 
no tendría razón de ser. 
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Confiamos en que no sucederá así. Todo movimiento re- 
volucionario trae á la vida un principio nuevo y fecundo, 
envuelto en lamentables exageraciones, y desq;>ués de la fiebre 
del primer momento, el principio queda y las exageraciones 
pasan. Esto acontecerá con el realismo. El naturalismo, que 
es la demagogia de la escuela, no prevalecerá, y el principio 
fundamental del realismo, combinado con lo que hay de ver- 
dadero en el idealismo, será la base de una nueva estética y 
de un arte nuevo. El arte idealista quedará encerrado en la 
esfera que le es propia, y á las artes expresivas y represen- 
tativas se exigirá con razón que se inspiren en lo real y fiel- 
mente lo reproduzcan, pero con aquel sello de idealidad que 
á la obra imponen la emoción profunda y la personalidad ori- 
ginal del artista, y con aquellos límites que exige el buen 
gusto. La forma, libre de afectación y de artificio, de hin- 
chada pompa y de académicas y convencionales fórmulas, será 
expresión natural, sentida y elocuente de la idea, revestirá 
todos los aspectos que sean necesarios, recorrerá todos los tonos, 
desde el más solemne y magnífico hasta el más familiar y sen- 
ciUo, según el asunto lo exija; pero no descenderá á la vulga- 
ridad y la grosería, ni se manchará con las inmundicias que le 
afean en las producciones de los naturalistas. Ningún objeto 
real quedará excluido del arte, y aun lo feo, lo horrible y lo 
msdo en ^ tendfán cabida, con toda su verdad y en toda su 
desnudez; pero no serán, como se pretende, objeto único de 
la inspiración del artista, y al ingenio y talento de éste que- 
dará confiada la misión de prescindir de ellos cuando conven- 
ga, ó representarlos en formas tales que los hagan aceptables 
al sentimiento estético. Rotas quedarán las trabas retóricas, 
las fórmulas académicas, los preceptos convencionales y ar- 
caicos; pero el decoro y el gusto permanecerán como supremas 
leyes é infranqueables límites del arte. Entonces será el arte 
libre é ideal combinación de elementos y forma?, reales, cuando 
á representar la realidad no se consagre ; y en el caso contrario, 
fiel reproducción de la realidad en todas sus fases, con su 
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mezcla de luz y de sombra, de bien y de mal, de fealdad y de 
belleza, embellecida é idealizada, sin falsearla, por la imagina- 
ción, la sensibilidad y la inteligencia del artista, que al repro- 
ducirla á lo exterior, marcada con el sello de su originalidad 
poderosa y revestida de formas bellas, habrá creado esa be- 
lleza, en sí misma inexplicable, que no procede solamente del 
objeto, ni tampoco del artista, sino del contacto y choque de 
ambos elementos, y que es á la manera de fusión íntima y 
armónico consorcio dé la materia con la idea, concertadas en 
la forma. La realidad como materia, fundamento y fuente de 
inspiración del arte ; la personalidad, la idea, el sentimiento y 
la fantasía del artista como instrumento de idealización; la 
belleza como fin ; la verdad como ley ; el decoro y el gusto 
como límites y frenos: tales son los elementos que, debida- 
mente concertados, han de cooperar á la aparición de esa 
creación espléndida que se llama el arte, que nunca se reali- 
zará cumplidamente por los procedimientos que el idealismo 
le traza ó que el naturalismo le impone, sino por los que se 
originan del racional consorcio entre lo que hay de fecundo 
y verdadero en la tradición idealista y lo que de verdadero y 
fecundo tiene la doctrina realista, cuyo principio fundamen- 
tal-:— la reproducción exacta de la naturaleza — será de hoy 
más la base de la estética, siempre que se complete con el 
principio de la idealización, debida á la actividad libre, crea- 
dora y original del artista, y manifestada principalmente en la 
belleza de la forma. 

Manuel de la Revilla. 



Adelardo López de Ayala. 

La naturaleza fué generosa con Ayala. No contenta con 
darle el poderoso genio que con él alentaba; no contenta con 
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hacer de él un gran poeta y un orador distinguido, había en- 
cerrado aquel elevado espíritu en una bella forma material. 
Ayala era verdaderamente un hombre hermoso. Sobre un 
cuerpo recio, fornido, de bien desarrolladas formas, pero 
no muy esbelto, alzábase una cabeza que parecía trazada por 
la mano de un Velázquez. Cubríale oscura cabellera, que en 
forma de melena servía de marco á un rostro lleno de ex- 
presión, en el que brillaban her.nosos ojos, que ora parecían 
melancólicos, ora lanzaban miradas de fuego. Grandes, po- 
blados y retorcidos bigotes y abundante perilla rodeaban una 
boca bien proporcionada, dando á la fisonomía un carácter 
que bien pudiera llamarse arcaico, pues recordaba los retratos 
que nos ha legado el siglo XVII : era aquella una cabeza ar- 
tística, más propia de un apuesto caballero de la corte de los 
Felipes, que de un hijo del siglo XIX; una cabeza de ar- 
tista y de poeta, llena de vida, de expresión y de nobleza, que 
á primera vista revelaba el alto espíritu que se ocultaba en 
ella. 

Una imaginación rica y poderosa, unida á un claro y pene- 
trante entendimiento, constituían la inteligencia de Ayala. 
Mas no pertenecía su imaginación al número de aquellas que 
se desbordan, á fuerza de inventiva, y que, no refrenadas por 
una razón serena, fácilmente tocan en los linderos de la lo- 
cura. Otro tanto acontecía con la sensibilidad de Ayala. Na- 
die que conozca sus obras desconocerá que sabía sentir y ex- 
presar lo que sentía, y que los acentos de la pasión resonaban 
en sus producciones. Pero jamás confundió la expresión enér- 
gica de las pasiones con los gritos salvajes de los apetitos, ni 
necesitó para expresarlas menospreciar los fueros del arte. El 
carácter distintivo del espíritu de Ayala, en cuanto se refleja 
en sus obras, es un feliz y armónico consorcio de todas las 
facultades, siempre encerradas en sus justos límites y sometidas 
á una razón serena que las dirige y regula. La sensibilidad, 
la fantasía y el entendimiento concuiTcn armónicamente á la pro- 
ducción de sus obras, sin que ninguna predomine; y por eso 
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no son concepciones delirantes como aquellas en que la ima- 
ginación prepondera-, ni frías y artificiosas como las que el 
entendimiento abandonado á sí mismo crea; ni lloronas y 
falsamente sentimentales, ó desordenadas, exageradas y violen- 
tas como las que forja la sensibilidad cuando la razón no la 
gobierna. 

De aquí el carácter armónico de la poesía de Ayala. De 
aquí aquella verdad, aquella sencillez, aquella inspiración se- 
rena, tan bien avenidas con la profundidad del pensamiento, 
la energía é intensidad del sentimiento y la poesía y belleza 
de la forma. No hay entre las obras maestras de Ayala nin- 
guna que no haga pensar y sentir, ninguna en que no aparezca 
ante el contemplador el radiante espectáculo de la her- 
mosura; y para ello no necesita el poeta desfigurar la realidad, 
exagerar los afectos, dislocar los cara teres ni apelar á forzados 
y artificiosos recursos ó dejarse llevar por una imaginación 
desbordada y frenética. Hay en la musa de Ayala algo de 
aquella serena belleza que tanto nos admira en la musa clá- 
sica. 

Manuel de la Revilla. 



El Gabán y la Chaqueta. 

Algunos meses hacía ya que Martín estaba en Madrid, y 
aún le aquejaba terriblemente la nostalgia. 

Esta enfermedad no se ceba tanto en los que van á una 
población tal como Madrid, desde una población, aunque mu- 
cho menor, también de casas agrupadas y en más ó menos 
correcta formación, como se ceba en los que van de una aldea, 
tal como las de Vizcaya, donde las casas están esparcidas sin 
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orden á modo de bandada de palomas que se extiende á 
picotear y solazarse entre la perfumada yerba de una ancha 
pradera. 

En Bilbao, por ejemplo, apenas hay balcón ni ventana 
desde donde, por un lado ó por otro, no se descubran á cier- 
ta distancia árboles, y montañas, y caseríos, y campos linda- 
mente labrados; pero, al fin, el que se ha criado en Bilbao, se 
ha criado viendo balcones frente de su balcón, tiendas frente 
de su tienda, y calles al lado de su calle; oyendo de día 
gritos de vendedores ambulantes, y de noche mugidos de 
serenos soñolientos y rebuznos de rondadores avinados, y 
oliendo tufaradas de sardinas en parrilla que vienen de las 
tabernas, y de gas que vienen de la tubería del alumbrado. 
El que se ha criado en Bilbao y va á Madrid, continúa en 
Madrid viendo, oyendo y oliendo todo esto y aun mucho 
más, porque, por ejemplo, ve en Madrid desvergonzadas ra- 
meras que todavía no se atreven en Bilbao á entrar en el 
pleno uso de los derechos individuales; oye horribles blasfe- 
mias que en Bilbao tienen todavía el inconveniente de ex- 
poner al blasfemo á que le rompan la crisma de un basto- 
nazo; y huele gases que en el callejón más excusado de Bilbao 
son desconocidos. Pero el que se ha criado en una de nuestras 
aldeas y va á Madrid, casi no encuentra allí nada de lo que 
ha visto, oído y olido en su aldea. Mira desde su balcón. . . . 
y no ve árboles, ni montañas, ni campos labrados ni por la- 
brar; escucha. . . .y no oye cantos de pájaros ni balidos de 
ovejas, ni inocentes cantares de labradores y pastorcillos; 
olfatea. . . .y no huele aromas de las flores y del heno de los 
campos. 

Martín había pasado en Bilbao (descontadas las vacaciones 
en que volaba á su aldea cantando de alegría como pájaro 
que vuela á su nido) cinco años, de los diez y ocho de que 
contaba de vida. Gracias al hábito que había adquirido en 
Bilbao de ver, oír y oler algo de lo que veía, oía y olía en 
Madrid, no le mató la nostalgia, que hubiera sido terrible en 
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una naturaleza como la suya, á no estar envacunado, que como 
vacuna preservativa de aquella enfermedad se debían conside- 
rar los cinco años que había pasado en Bilbao cursando la 
segunda enseñanza. 

Á la edad de diez y ocho años, y particularmente estudian- 
do én una universidad tan concurrida como la de Madrid, y 
sobre todo, estudiando leyes, cuyas asignaturas son las que 
mayor número de alumnos cuentan, el estudiante menos sim- 
pático y comunicativo se llena de amigos en pocos días. Sin 
embargo de esto, y de que Martín era sobremanera comuni- 
cativo y simpático, algunos meses después de la apertura del 
curso, iba solo á la Universidad, solo volvía de ella, y nin- 
guno de sus condiscípulos le tuteaba. Más aún: comía y ce- 
naba con sus dos compañeros de hospedaje, y ni éstos sabían 
apenas de dónde venía ni adonde iba, ni él sabía de dónde 
venían ni adonde iban ellos. Y era que Martín sólo pensa- 
ba en dos cosas y sólo dos cosas veía en el mundo: sus libros 
de texto )• su aldea natal. 

Cuando soltaba sus libros de texto, tomaba un tomo de las 
obras de Calderón que había comprado de lance en un puesto 
de libros. Aquellos conceptos profundos, aquella riqueza de 
imágenes, aquel estilo, aquella fantasía, aquel sentimiento ar- 
diente y melancólico que rebosaban las inmortales creaciones 
del gran percusor del romanticismo moderno, enardecían su 
alma, que se sentía necesitada de una fuente fresca, serena y 
pura donde refrigerarse. Martín buscaba ansioso esta fuente, 
y remontándose en alas del corazón y el pensamiento sobre la 
cordillera Carpetana volaba, volaba hacia el septentrión é iba 
siempre á descender, llorando de amor y de alegría, á aquel va- 
llecito de orillas del mar cantábrico, donde al ir á alejarse de 
él, una cabecita sonrosada y rubia que se apoyaba en su seno, 
había murmurado bajito, bajito, de modo que sólo Dios y él lo 
oyeron: «¡Tardes lo que tardes en volver, esperándote me en- 
contrarás en casa ó en el huerto-santo!» 

Y entonces Martín cantaba en verso ó en prosa, ó solamen- 
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te en el fondo de su corazón, que también así se canta^ can- 
tares que hubieran hecho estremecer de júbilo al buen cura 
de Orteaga, que deseaba fuese la fuente principal de las ins- 
piraciones de su sobrino el vallecito natal. ' 

Como ya conocemos lo que Martín sentía y pensaba acerca 
de aquel vallecito, y también las opiniones que á primera vis- 
ta había formado de Madrid, es inútil que gastemos tiempo y 
papel reproduciendo alguna otra de las largas cartas que dirigía 
á su tío con sendos párrafos dedicados á su tía y su prima. 

Lo único que haremos será dar á conocer una de las post- 
datitas • que Purita solía poner á las cartas de su tío, con per- 
miso, por supuesto, de éste, que solía obtener por medio de 
la siguiente lagotería de que hacía uso cuando veía al cura 
sentado al bufete. 

— Señor tío, ¿está usted escribiendo á Martín? 

— Sí, hija, ya le daré memorias tuya?. 

— ¡Mire usted qué cosa, memorias nada más!... exclamaba 
la niña haciendo un pucherito, como si quisiera llorar. 

-^¡Pero muchacha! exclamaba el cura riendo; ¿le he de 
mandar en la carta algún abrazo de carne y hueso? 

— ¡Ay, seftor tío, contestaba la niña, acercándose al cura 
y apoyando zalameramente el bracito en su hombro; si yo supie- 
ra escribir unas cartas tan hermosas como las que escribe usted, 
cuántas cositas le había de decir al pobre Martinchul 

— I y qué le habías de decir, botón de rosa ? Alguna bohe- 
na, como que te acuerdas mucho de él ... . 

— ¿Y qué, es eso bebería? 

— No, hija; pero eso lo sabe él demasiado. 

— [Sí, demasiado! . . . ,No, si yo le escribiera aunque no fuera 
más que dos rengloncitos .... 

— Vamos, le pondrás una postdata, á ver qué tal te portas; 
pero déjame concluir, zalamera, que tú siempre te has de salir 
con la tuya. 

La niña hacía una caroca al tío y se retiraba á pensarlo 
que había de decir á Martín. Era tanto, tanto lo que se le 
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ocurría, que cuando su tío la llamaba para que pusiera la post- 
data, no sabía qué poner, y se contentaba con escribir niña- 
das como esta, que su tío y su primo (] bobalicones 1 ) creían 
dignas de escribirse en letras de oro : 

«P. D. — Has de saber, Martín, que sin enseñarme nadie á 
sacar cantas, las saco desde que te fuiste, y si no, mira la que 
saqué anoche en el pórtico de^la Soledad, cuando subí á rezar 
á la Virgen una salve mientras se llenaba la errada: 

Caipinito de la vida, 
por ti va sola mi alma, 
porque en ti su compañera 
la ha dejado solitaria. 

La madre de Dios que sabe 
de soledades, la valga, 
porque son tristes, muy tristes, 
las soledades del almal 

Antonío de Trueba. 



Los tres maldicientes. 
C Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza^) 

Lo que al prado el bienhechor rocío, son para el mustio 
espíritu la risa y la chanza, frecuentemente rendido á la or- 
dinaria fatiga del trabajo y estudio, ó á la más congojosa de 
pretensiones y cuidados. Los chistes y la risa, como la sal á 
los manjares, hacen agradable y sana la conversación •, pues 
ligados los hombres con becretos vínculos de simpatía, al modo 
que la tristeza del uño se reverbera en el semblante del otro, 
así también una cara risueña mueve y alegra el corazón de 
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quien la paira. Alma de paseos y corros, las chanzas y bur- 
las, y de juegos y convites, arrójalas cortésmente el discreto, 
y las recibe y las vuelve con donosura el advertido ; cual goz- 
quecillos que retozando entre sí con inofensivo^ dentezuelos, . 
riñen y están én paz, se muerden y acarician. 

Pero jcuán fácilmente las cañas pueden volverse lanzas, y 
el decidor y chancero pasarse á bufón, y del plácido y sereno 
gracejar venir á la sátira sangrienta y matadora de honras I 
El papel más difícil fué siempre el del gracioso, porque sus 
chanzas han de hacer cosquillas y no dolor; y con galano 
disfraz, hade parecer alabanza y cortesanía la mordacidad, como 
la censura afectuoso advertimiento. Del corazón alegre y 
sencillo de Cervantes brota,n los donaires y las gracias; del 
enconado pecho, la sátira maligna; y muchas veces está en la 
naturaleza del hombre un cierto espíritu satírico y maldiciente, 
una pluma veloz y una lengua libre, que no se pueden ir á la 
mano. AJiméntanse de agudezas maliciosas, y por el gusto de 
decir una, perderán á un amigo y aun la propia vida. Para 
estos hombres no valen ni la amenaza ni el castigo, y los an- 
tiguos solían compararlos con aquellos pajarracos hambrientos 
que de los altares, robaban la carne de las víctimas, y tam- 
bién con las arpías, que ensuciaban todo aquello en que po- 
nían la garra. 

El maldiciente pica; y á la manera que la avispa y el escor- 
pión, no sufre que» le toquen. 

Una misma punzante frase, dispaíada á un hijo, será preven- 
ción cariñosa; al amigo, desabrimiento fugaz; á persona des- 
conocida, agravio; al desvalido, cobardía; al desdichado, inju- 
ria; desacato al superior. Cuando el capricho y la desastrosa 
arbitrariedad de inicuos depredadores tiraniza á los pueblos, 
parapetándose tras una brutal soldadesca ó un monarca imbécil, 
-ahora se llame Duque de Lerma, Duque de Uceda, ó Conde- 
Duque de Olivares el detentador de la corona, tfansfórmanse 
los chistes en aceradas flechas, mortíferos dardos y puñales 
buidos. Pero cuando la paz y la abundancia resplandecen con 
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el imperio de la justicia, los donaires y las flores del ingenio 
semejan el atavío de los más hechiceros verjeles. Luego que 
tiació Minerva, hizo Júpiter descender del cielo abundantísi- 
•ma lluvia de oro. Luego que se entronizan los facciosos tira* 
nos, hacen que el ingenio, semejante al río de la Lidia, robe 
al monte Midas su oro para arrojarlo al mar. 

¡Cuánto oro de subidos quilates no desperdiciaron los gran- 
des poetas de aquel tiempo, arrojándolo al mar del olvido, en 
la funesta ocupación de lastimar mil ajenas honras, aniquilar 
ilustres créditos,- descubrir secretos escondidos y contaminar 
linajes claros, como el infame Clodio, que, á vista de modelo 
vivo, retrató pamosamente Cervantes! 

Luis Fernández-Guerra y Orbe. 



Reflexiones. 

No ha de reputarse aipor de gloria el ridículo vanidoso 
empeño de transmitir por cualquier medio nuestro nombre á la 
posteridad. Transmítelo esplendoroso é inmaculado, y mucho 
más allá del sepulcro dilafa siglos y siglos* la vida, quien amó 
la honra, la ciencia y la virtud por sí mismas, y con.fe y ab- 
negación incontrastables.' Ruin fama y odiosa y aborrecible 
la del que se arroja en su dañada intención á incendiar el 
efesino templo; la del que entrega al justo para qué le cruci- 
fiquen; la del traidor que abre al ismaelita aventurero las 
puertas de la patria. Pero gloria envidiable seguramente la 
de Ictiho y Rafael, la de Homero y Cervantes, la de Luis de 
Granada y el Ángel de Aquino, la de Cortés y Guzmán el de 
Tarifa. 

Mucho yerra quien sólo quiere para sí el alimento y regalo 
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del cuerpo y del espíritu; ponzoñosa fiera es aquel á quien 
mortíñcan y entristecen la dicha, la fama y la virtud de los 
demás; cuando, por divina permisión, en la ajena felicidad 
consiste la mayor fragaíicia y realce de la nuestra. Perver- 
sísima y desastrosa manada de hombres aquella que trata, y 
se sale con la suya, de no diferenciarse de los brutos asidos 
á la tierra y esclavos de su vientre, pensando necios que con 
el cuerpo muere el alma, incapaces de nada bueno, santo y 
noble, tragadores de haciendas, devoradores de pueblos, demo- 
ledores de cuanto admirable respetaron los ' siglos, y perse- 
guidores furibundos de la verdad y la justicia. Aliéntanse y 
entronízanse con la impunidad del crimen, por ignorancia, 
flojedad é imprevisión de príncipes y repúblicos menguados, 
causa y móvil siempre de espantosas catástrofes, y de que en 
perdición y muerte se coja el fruto del execrable lazo que á 
los malvados une. 

¡Tiempos* desventurados, infelicísimos, aquellos en que la 
riqueza y suntuosidad está en los palacios y.casas de los duda • 
danos, y la pobreza y miseria en los templos de Dios! ¡Más 
desventurados á infelices aquellos otros en que los vasos, 
pinturas y ornamentos del santuario, revueltos con impúdicas 
imágenes, engalanan el camarín del sibarita y el almacén del 
presumido y avarol ¡Calamitosísimo siglo el de la pobreza 
pública y los particulares opulentos! Los excelsos y prepo- 
tentes varones de las grandes épocas adornaron los templos 
con su piedad y Jas casas con su gloria. 

Aurelio Fernández-Guerra v Orbe. 
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La noche buei^a del poeta. 
( Cosas que fueron) 



«En un rincón hermoso '*' 

de Andalucía, 

hay un valle risueHo.... 

¡Dios lo bendiga! 

Que en ese valle 

tengo amigos, amores, 

hermanos, padres 



Hace muchos años (¡como que yo tenía sietel) que al 
oscurecer de un día de invierno, y después de rezar las tres 
Ave-Marías al toque de oraciones, me dijo mi padre en voz^ 
solemne. 

— Pedro: esta noche no te acostarás á la misma hora que 
las gallinas: ya eres grande y debes cenar con tus padres- 
y tus hermanos mayores. Esta noche es Noche buena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales pala- 
bras. 

jYo me acostaría tarde! 

Dirigí una mirada de desprecio á aquellos de mis herma- 
nos que eran más pequeños que yo, y me puse á discurrir 
el modo de contar en la escuela, después del día de Reyes,, 
aquella primera aventura, aquella primera calaverada, aque- 
lla primera disipación de mi vida. 

• II. 

Eran ya las ánimas, como se dice en mi pueblo. 

En mi pueblo: á noventa leguas de Madrid: á mil leguas 
del mundo: en un pliegue de Sierra-Nevada! 

jAún me parece veros, padres y hermanos! 

Un enorme tronco de encina chisporreteaba en medio del 
hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos cobi- 
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jaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella 
noche 'se quedaban en nuestra casa á presidir la ceremonia 
de familia: en seguida se hallaban mis padres, luego nos- 
otros, y entre nosotros los criados.... 

Porque en aquella fiesta todos representábamos la. casa y á. 
todos debía calentarnos un mismo fuego. 

Recuerdo ^í, que los criados estaban en pie y las criadas 
acurrucadas ó de rodillas. Su respetuosa humildad les veda- 
ba ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la raba- 
dilla vuelta á la lumbre. 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chime- 
nea, ¡por el camino de los duendes! 

¡Y el viento silbaba á lo lejos hablándonos de los ausentes, 
de los pobres, de los caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo 
les acompañaba, á pesar suyo, con una gran zambomba que 
había fabricado aquella tarde con un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se canta 
en los pueblos que caen al Oriente del Mulhacen? Pues á 
esa música se redujo nuestro concierto. 

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron 
coplas como la siguiente: 

Esta noche es Noche-buena 

y mañana Navidad; 

saca la bota, María, 

que me voy á emborrachar. 

Y todo era bullicio, todo contento: las roscas, los manteca- 
dos, el alapí, los dulces hechos por las monjas, el rosoli, el 
aguardiente de guindas circulaban de mano en mano .... Y 
se hablaba de ir á la Misa del Gallo á las doce de la noche, 
á los Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la 
nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que ha^ 
bíamos puesto los muchachos en la torre .... 
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De pronto, en medio de aquella alegría, llegó á mis oídos 
esta copla, cantada por mi abuela paterna: 

La Noche-buena se viene, 
la noche buena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más. 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el co- 
razón. 

Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos 
todos los horizontes melancólicos de la vida. 

Fué aquel un rapto de intuición impropio de mi edad; 
fué un milagroso presentimiento*, fué un anuncio de los ine- 
fables tedios de la poesía; fué mi primera inspiración. Ello 
es que vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de 
aquellas tres generaciones allí juntas y que constituían mi fa- 
milia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos 
me parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia en- 
traba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no había 
acabado de salir de la cuna. 

¡Y aquellas tres generaciones componían un siglol 

¡Y todos los siglos habían sido iguales! ¡Y el nuestro des- 
aparecería como los otros, y como todos los que vinieran 
después! .... 

La Noche-buena se viene. 
La Noche-buena se va 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo 
que oscila en el espacio, la indiferente repetición de los 
hechos, contrastando con nuestros leves años de peregrinación 
por la tierra 

j Y nosotros nos iremos, 
Y no volveremos más! 
¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad termi- 
nante fué para mí como el primer aviso que me daba la 
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muerte, como el primer gesto que me hacía desde la penun- 
bra de lo porvenir! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Noches-buenas pasa 
das, mil hogares apagados, mil familias que habían cenado 
juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros can- 
tos perdidos para siempre, los amores de mis abuelas, sus 
trajes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les 
asaltarían en aquel momento; la infancia de mis padres, la 
primera Noche-buena de mi familia; todas aquellas dichas de 
mi casa, anteriores á mis siete años .... Y luego adiviné, y 
desfilaron también ante mis ojos, mil Noches-buenas más, que 
vendrían periódicamente; robándonos vida y esperanza; ale- 
grías futuras en que ño tendríamos parte todos los allí pre- 
sentes; mis hermanos que se esparcirían por la tierra; nues- 
tros padres,* que naturalmente morirían antes que nosotros; 
nosotros^ solos en la vida; el siglo XIX sustituido por el siglo 
XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, 
mi ancianidad, mi sepultura, mi memoria póstumn, el olvido 
de mí; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos vivirían 
de mi sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos profa- 
naran en mi cabeza el lugar en que entonces concebía todos 
aquellos pensamientos . . J. 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se niQ preguntó 
por qué lloraba; y como yo mismo no lo sabía, como no po- 
día discernirlo claramente; como de manera alguna hubiera 
podido explicarlo, interpretóse que tenía sueño y se me 
mandó acostar .... 

Lloré, pues, de nuevo, con este motivo, y corrieron jun- 
tas,' por consiguiente, mis primeras lágrimas filosóficas y mis 
últimas lágrimas pueriles; pero pudiendo hoy asegurar que 
aquella noche de insomnio, en que oí desde la cama el go- 
zoso ruido de una cena á que yo no asistía por^ser demasia- 
do niño (según se creyó entonces), ó por ser ya demasiado 
hombre (según deduzco yo ahora), fué una de las más amar- 
gas de mi vida. 
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Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron 
ó no en conversación la misa del Gallo, la de los Pastores, 
y el sorbete proyectado. 

m 

¿Dónde esjá mi niñez? * 

Paréceme que acabo de contar un sueño. 

¡Qué diablol ¡Ancha es Castilíal 

Mi abuela paterna, la qué cantó la copla, murió hace ya 
mucho tiempo. 

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos. 

El arpa de mi padre rueda entre ios muebles viejos, rota 
y descordada. 

Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas. 

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como 
islote que deja atrás el navegante. 

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de igno- 
rancia, de curiosidad y de angustia que penetraba temblando 
en la existencia. 

Yo soy ya..,, nada menos que un hombre, un habitante 
de Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida, y se 
engríe de su amplia independencia, •como soltero, como no- 
velista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, 
deudas, amores y tratamiento de usted!!! 

¡Oh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el 
inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana experiencia, 
mi alma descubierta y templada como un piano en noche de 
concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, 
con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince 
años en un rincón de Andalucía, sonrióme por fuera, y has- 
ta lanzo una carcajada, que. considero de buen tono, mien- 
tras que mi solitario corazón destila en su lóbrega caverna, 
procurando que no lo vea nadie, una lágrima pura de. infinita 
melancolía 
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¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar 
tranquilo donde envejecen mis padres! 

Pedro A. de Alarcón. 



L a poesía. 
(Compendio del arte poética) 

Algunos han tomado la poesía por negocio de puro solaz 
y pasatiempo, por juguete bueno para ocupar las horas de 
ocio, ó una especié de receta para alejar el fastidio. Otros 
se propusieron realzarla, considerándola como una hermosa 
corteza á propósito para cubrir verdades útiles, como un 
velo agradable tendido sobre las sentencias morales. Unos y 
otros erraron: la poesía tiene un valor real y propio, que 
consiste en elevar el alma á las regiones de 16 bello, enno- 
blecer sus afecciones, cultivar sus inclinaciones derechas y 
disponerla á la gracia y elegancia moral. De este modo, y 
no ocultando mañosamente verdades positivas, no haciendo 
máximas morales y aforismos dogmáticos, obra eficazmente 
la poesía para adoctrinar y mejorar á los hombres. Aun ma- 
yor poder é influjo que el que le cabe sobre los individuos 
alcanza sobre las naciones, cuyos innumerables miembros 
hermana, difundiendo afectos semejantes; conserva en ellas 
el sagrado depósito de la tradición, y con el recuerdo de 
costumbres y épocas gloriosas, puede ser parte á alzarlas de 
un abatimiento momentáneo y vergonzosa postración. 

La grande influencia que la civilización de los griegos y 
romanos ha ejercido sobre la» naciones modernas, debe mi- 
rarse como una de las principales causas de que aquellos 



236 TROZOS ESCOGIDOS 

pueblos hayan sido considerados durante algún tiempo como 
la única patria dé la poesía y de las artes ; pero si bien en 
ambos, y sobre todo en el primero, llegaron á un alto punto 
de esplendor, y les merecieron una atención particular y 
una especie de culto, todavía es cierto que el hombre, y es- 
pecialmente- el pueblo, de todas épocas ó países, es más ó 
menos poeta. Entre los asiáticos sobresalieron como tales los 
indios, los persas, y más recientemente los árabes; al par 
que los hebreos dieron al arte que nos ocupa el mayor des- 
tino que caberle pudo, cual fué el de expresar las inspiracio- 
nes divinas, y -dejaron á las generaciones venideras •ricos 
tesoros de grandiosa poesía, tanto de la que narra acciones 
heroicas é importantes, como de aquella que sondea los miste- 
riosos pliegues del corazón humano, y de la que le impele á 
generosos afectos. 

Tampoco se crea que el cultivo de este arte sea privativo 
de las épocas de costumbres refinadas y de más adelantada 
cultura, cuyas producciones poéticas, si bien exentas de la 
rudeza y barbarie que afean las de las edades primitivas, 
no las igualan en los dotes más preciosos é intrínsecos de 
naturalidad, candor y entusiasmo.. En los principios de un 
período social, cuando cada tribu forma una como vasta 
familia, ocupan los poetas la más elevada posición*: son los 
filósofos, los historiadores y sacerdotes del pueblo naciente; 
su oficio no es el agradar, sino adoctrinar, causar admiración 
é infundir entusiasmo. Tales eran los bardos de los antiguos 
celtas y bretones, tales en especial los escaldas de* los escan- 
dinavos, y tales serían en nuestra España los cantores dé los 
antiguos callaicos ó gallegos, los de los celtíberos, los de los 
turdetanos, que á sus poemas atribuían seis mil aftos de anti- 
güedad, y los de los cántabros, que entonaban los suyos al 
espirar en la cruz. El destino de la poesía, entre pueblos 
de tal condición, fué el de celebrar fiestas cívicas y religiosas, 
nupcias y funerales, alimentar bélicos impulsos en los ánimos 
varoniles, .cantar habidas victorias y referir antiguos acaeci- 
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mientes de amor y desventura. Así es que las poesías, no 
menos que muchas costumbres de las sociedades nacientes, 
se asemejan entre sí sobremanera, á pesar de que ciertas di- 
ferencias, nacidas de algún rasgo peculiar de la raza ó del 
país, ó de algún hábito' dominante en cadar pueblo, las dis- 
tinguen y dan á cada una el carácter individual que consti- 
tuye su nacionalidad. 

Durante la semi-civilización de la edad media, el destino 
de los poetas fué. un tanto semejante al de los siglos bárba- 
ros. Menestrales y trovadores aYiimabaií la mesa del festín 
con regocijadas canciones, inflamaban los pechos en las re- 
friegas y relataban al amor* del hogar añejas leyendas amo- 
rosas, devotas ó guerreras. En los modernos siglos, á pesar 
de no pocas y muy venerandas excepciones, el errado con- 
cepto que se formó de la naturaleza de la poesía; la prefe- 
rencia que de ordinario se ha dado á mostrar artificio y agu- 
deza sobre conmover y entusiasmar; la extremada y falsa 
imitación de los antiguos griegos y romanos, han conducido 
al arte á un estado general de abandono y postración, hasta 
que casi en nuestros días se ha dado más valor al sentimiento 
de lo bello, se ha enriquecido la teórica de la poesía con el 
atinado estudio y profundo conocimiento de varias literaturas 
antiguas y modernas, y se la ha realzado, señalando y resta- 
bleciendo su natural y primitiva alianza con la alta filosofía. 

La poesía ha roto últimamente las estrechas vallas que 
limitaban su carrera, y recorriendo el campo de la historia 
ha encontrado nuevos manantiales y maravillosos espec- 
táculos. 

Él ciego coplero que, rodeado de crédulos labradores, refiere 
pavorosas historias; el viejo menestral que al divisar las torres 
de* su señor feudal siente renacer en el pecho los fuegos de 
la juventud; el trovador airosamente . vestido que, acompa- 
ñándose con la bandurria provenzal ó con el arpa adornada 
de la cigarra de oro, encantaba las cercanías del Lauguedoc 
ó del Llobregat con los más dulces acentos de la dulcísima 
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habla lemosina; el gondolero veneciano que al cruzar su 
batel anchos canales plateados por la luna, suspiraba suaves 
querellas; la hurí de Oriente que durante una noche serena 
reqofría cantando, verjeles de naranjos y rosales; el americano 
Bachera que al pie de una cascada recordaba los cantares 
de su infancia; la Maga del Norte que con silvestres sagas 
conmovía los gigantescos altares de piedra que la dedicaban; 
el Bardo que, sentado sobre un desnudo peñón, unía su voz 
á las de los cien espíritus que bramaban durante • el ruido 
del trueno;' hasta el profeta que derramaba lágrimas de dolor 
sobre las desgracias de. Sion... todos estos cantores han apa- 
recido en el presente siglo y unido sus acentos á los sublimes 
versos del padre Homero. 

Manuel Milá y Fontanals. 



La nobleza de Aragón. 

Q Historia de las alteraciones de Aragón,') 

La nobleza de Aragón tuvo el mismo origen que la del 
resto de España, los elementos aristocráticos dfe la nación 
goda, desarrollados en las circunstancias especiales que creó 
para la península la invasión sarracena y la reconquista del 
territorio. Si hemos de creer á los historiadores aragoneses, 
los ricos-hombres en Aragón son tan antiguos como la -iponar- 
quía, y no falta quien los haga anteriores á los reyes; así sería 
la verdad si sé pudiese prescindir en la historia de los diversos 
principados que se formaron después de la invasión sarracena, 
de que todos ellos no eran más que la continuación de la 
antigua y célebre monarquía de los godos. 

De . todas maneras, es siempre cierto que los nobles en 
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Aragón tuvieron desde los principios grande poder é influen- 
cia. La nobleza en este reino tenía á la vez una organiza- 
ción política y . militar y formaba un cuerpo sólido y compacto 
en que, con los estrechos lazos de un interés recíproco, esta- 
ban unidos todos los miembros, desde el rico-hombre , 'de 
natura hasta el último infanzón ó hidalgo. Tres eran los 
grados principales de la jerarquía nobiliaria. Los ricos- 
hombres -ó nobles por excelencia, los. caballeros ó milites, 
como los llaman los antiguos fueros, y los infanzones ó hidal- 
go^. Sin estos, había la clase de mesnaderos, que eran los que 
servían en la mesnada ó casa del. Rey, y tenían en ella 
empleo ó mando superior. Todps ellos, al uso y semejanza 
de otros reinos, poseían tierras, castillos y vasallos, y en los 
lugares de su señorío gozaban de la justicia y de los demás 
derechos que en otras partes, aunque en mayor y más extensa - 
escala, como diremos luego. Pero además de estos señoríos, 
disfrutaban de 'otro gran elemento de poder. El gobierno de 
todas las villas y ciudades de realengo, llamado en Aragón 
« Honor, » pertenecía por antiguas disposiciones única y ex- 
clusivamente á la clase de ricos-hombres, primero en feudo 
amovible según la libre disposición del Rey, después como 
tenencia perpetua de que no podían ser privados sino por 
causa legítima y por sentencia dada en el Tribunal de Justicia 
de Aragón. 

Los ricos-hombres gobernaban las villas y lugares de sus 
Honores^ ponían en- ellos Justicias y Zalmedinas, cobraban 
una parte de las cargas públicas, y hacían suyas, excepto en 
muy pocos casos, las caloñas ó penas pecuniarias, ramo muy 
importante en aquellos tiempos. 

Estos Honores no los podía "difrutar el rico-hombre por sí 
solo; al . contrario, estaba determinado por ley expresa que 
fuesen divididos en porciones proporcionadas al debido sos- 
tenimiento de un caballero, y que fuesen en seguida repartidas 
ikiica y exclusivamente entre los de esta clase. Llamábanse 
estas porciones « Caballerías de honor», y los que las obtenían 
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de mano del rico-hombre cobraban en ellas los derechos que 
á éste correspondían, pero con la obligación de servirle- con 
las lanzas proporcionadas al producto de la Caballería. Cuando 
los Honores de amovibles se hicieron perpetuos, las caballe- 
rías siguieron la misma suerte, y los. caballeros no pudieron 
süer privados de ellos sino por causa y sentencia legítima. 

Pero así como el Rey no podía dar los Honores sino á 
los ricos-hombres, ni éstos las Caballerías sino á Icüs caballe- 
ros, así también nadie podía ser armado caballero ni obtener, 
por consecuencia, las Caballerías, sino los infanzones ó hidal- 
gos, completándose de esta manera la gran trabazón y enlace 
de esta aristocracia y la robusta organización del cuerpo 

compacto que formaba. 

♦ 
El Marqués de Pidál. 



La Civilización en los cinco primeros siglos del 
Oristianismo. 

Tres grandes ideas forman y componen nuestra civilización: 
Roma, el cristianismo, los bárbaros. Los bárbaros dan la 
materia con sus tribus; Roma la organización, la forma, con 
sus leyes y sus códigos, el cristianismo la sustancia, el alma 
con sus ideas y con sus dogmas. Contemplemos estas tres 
ideas. 

El cristianismo, cuyo origen divino todos reconocemos, cuya 
eficacia inagotable tcdos confesamos y sentimos; pri^aera luz 
que nos há sonreído entre los ensueños de la* inocencia/ pri- 
mera ley que ha refrenado las tempestades y los ímpetus de 
nuestra juventud; objeto de todas las oraciones, consuelo 
de todos los dolores; idea, que en el seno del hogar domes- 
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tico hemos libado, como la miel de la vida, de los labios de 
nuestra madres, y que guardamos en el fondo del ser como 
el alma del alma; poesía invisible, que resuena desde la cuna 
en nuestros oídos; símbolo, que vemos en nuestros campos 
saludado por el labrador, cuando la golondrina le anuncia la 
primavera; en nuestras playas adorado por el navegante, 
cuando la gaviota le señala el buen tiempo; ángel, que nos 
acompaña en vida, que santifica todas nuestras buenas accio- 
nes, y que después de muertos, se sienta silencioso en la 
tierra donde dormimos, recoge el aroma de nuestra vida, el 
alma, y lo lleva en sus alas al través de los orbes á Dios; el 
cristianismo, que es una religión, un arte, una gran filosofía ; 
todo verdad, todo hermosura, todo bondad, corno doctrina so- 
cial, -por más que pese á los que quieren ungir con él todas 
las tiranías; como doctrina social dio dignidad al esclavo, igualó 
moralmente al pobre con el rico, hizo de todos los hombres 
una sola familia, de todas las naciones, antes enemigas, la hu- 
manidad; y quiso que esta obra de libertad contara entre sus 
grandes holocaustos el sacrificio del Verbo, y por su primer 
mártir al Hijo del Eterno. 

Esta es el alma de la civilización presente. Ver cómo se 
desarrolló en los primeros tiempos, cómo luchó con el pa- 
ganismo, cómo triunfó, será el objeto de nuestras lecciones. 
Pero no era este el único elemento que en la civilización exis- 
tía en estos cinco siglos; existía también el mundo clásico. 
Grecia había hecho de la humanidad, con su cincel de artista, 
una hermosa estatua que el cristianismo animó con el fuego 
del cielo; y Roma, la guerrera y legisladora, había logrado 
que el mundo se postrara ante el ideal clásico de hinojos, y 
lo recibiera como la preparación interior de' otra idea más 
alta, como el principio de otra vida más grande. Por eso el 
mundo clásico tiene siempre armonías para nuestros oídos, 
duíces cánticos para nuestros corazones, y todos nos acorda- 
mos de él, como de la cuna de azucenas donde se meció 
nuestra civilización, como de la misteriosa lámpara, donde 

x6 
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empieza á arder la luz de nuestro espíritu. Yo no puedo 
mirar á Grecia, la nación de las grandes personificaciones, 
sin que se me aparezca personificada en la figura de una 
casta musa. Hermosa como la divina Psychis, las perlas de 
Oriente, que la traen sus hijos los Pitágoras, los Herodotos, 
del fondo de los templos antiguos, ornan su frente; la luz de 
las ideas tiñe de una hermosura divina su rostro; reclinada 
en su lecho de azucenas, con la caja de oro que guarda el 
néctar de la vida de sus dioses, en una mano, y en la otra 
la lira que produce ardorosos himnos, se mira en el celeste seno 
de aquellos mares, donde se mezclan las aguas del Asia y de 
Europa como la cadencia de una eterna endecha de amor, 
y deja errar su mirada por aquellos esplendorosos cielos, y 
pidiendo inspiración á los mares, á las montañas, á los bos- 
ques, á los horizontes, dicta á Homero sus poemas, á Píndaro 
sus cantos, á Esquilo y Sófocles sus tragedias, á Tucídides y 
Herodoto la historia, á Platón y Aristóteles la filosofía; y 
cuando Roma la esclaviza, lejos de atarse á su carro triunfal, 
entra como señora en sus escuelas, como diosa en sus templos; 
y si, por último, allá en el siglo quinto de la Iglesia, consien- 
te en ser sacrificada en la casta figura de Hipatia por manos de 
los sacerdotes cristianos, como víctima coronada de flores 
que la antigüedad ofrece al nuevo oculto, es después de ha- 
ber infundid© su espíritu en la Iglesia de Oriente y de haber 
filigranado el Evangelio con el armonioso ritmo de su divina 
lengua. Pues si Grecia vive hasta el siglo quinto, ¿qué dire- 
mos de Roma? En la gran pira que formó con las armas de 
todos los reyes y de todos los pueblos; en la gran cárcel del 
Panteón, donde se reunieron los dioses de todas las gentes; en 
sus códigos, d«nde se encerraron las costumbres de todos los 
pueblos, Roma formó el genio de una civilización que todavía 
vive en nosotros, y resumió el trabajo de toda la historia prece- 
dente, para que no se perdiera la obra de la Providencia. 
Pero sobre aquel mundo clásico tan hermoso en los siglos 
que vamos á historiar, se extendía una espada de fuego. Era 
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la espada de los bárbaros. Venidos del fondo del Oriente, 
origen de todas las grandes emigraciones, habían acampado 
en los hielos del Norte, y el alma panteísta que recibieron en 
su origen, se individualizó en cada uno de aquellos bárbaros en 
el fondo de sus oscuras cabanas. Mil tribus componían y di- 
vidían aquellas gentes, tribus que mandaban sus bandas como 
grandes manadas de aves de rapiña á devastar las regiones 
abiertas á su voracidad. Engendrados los más de aquellos 
bárbaros en un carro, nacidos en un punto, amamantados en 
otro, no conociendo patria, y por lo mismo radicando en el 
suelo; poseídos de un instinto viajero, que era el secreto de 
su destino; azotadas sus espaldas por los hielos y los huraca- 
nes que los enpujaban hacia Occidente; sin leyes escritas, sin 
gobierno organizado; adorando, ora dioses indios, ora griegos, 
ora divinidades feroces que se abrevaban en sangre, ora una 
espada puesta de punta en el suelo, á cuyo alrededor dan- 
zaban como energúmenos; heridos por tribus todavía más 
bárbaras, venidas del fondo de la Mongolia á cumplir los 
decretos del Eterno, tribus que comían y dormían y vivían á 
caballo, que lanzaban gritos horribles semejantes á los graz- 
nidos de los cuervo^, que no sabían dónde iban, que se desha- 
cían como las montañas de arena en el desierto y se conden- 
saban como las trombas marinas, hombres horrorosos, que lle- 
garon á espantar á los mismos bárbaros, pues Jornandes los 
describe trémulo, espantado, pintándonos su piel teñida de negro, 
sus ojos sanguinolentos, escondidos y luminosos como los del 
buho, su rostro parecido, deforme offx^ á una deforme tortuga, 
sus mejillas acribilladas de heridas, pues sus madres se las 
partían al nacer para que sintieran en sus labios antes el 
hervor de la sangre que la dulzura de la leche; y todos estos 
bárbaros, que unos venían del Rhin, otros del Danubio, otros 
de la Scitia, otros de la Escandinavia, como huracanes naci- 
dos de diversos puntos del horizonte, cernían sus ráfagas sobre 
la cabeza del gran coloso del imperio romano, y arrancaban 
uno á uno los diamantes á su triunfal corona; diamantes que, aL 
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estrellarse en el suelo, formaban con sus fragmentos las na- 
cionalidades modernas. 

Emilio Castelar. 



España. 

(Del discurso de recepción en la Academia Española,) 

España no puede dolerse de la parte que, en la distri- 
bución de sus dones, hánle de consuno reservado la Provi- 
dencia y la naturaleza. La estrella de la tarde, la esposa 
del sol, guarecida por sus cordilleras, besada de dos mares 
que la ciñen á porfía con sus ondas y con sus espumas, 
abierta por sus amigas playas y sus seguros puertos á todas 
las naves del mundo; tan verde, tan húmeda, tan blanda 
como Escocia, en sus provincias del Norte, y tan ardiente, 
tan bella, tan luminosa como Italia, en sus provincias del 
Mediodía; idilio helvético su Noroeste, donde las altas mon- 
tañas compiten con las serenas rías, juntándose los picachos y 
los valles, los nidos de los ruiseñores y los nidos de las 
águilas; epopeya semítica el Sudeste, con sus arenales que el 
simóun abrasa y sus oasis que el azahar perfuma; paleta de 
mil colores sus costas mediterráneas, de arenas rojas y auras 
esmaltadas por aguas celestes, de llanuras ceñidas por mon- 
tañas que tiran á color de zafiro y por asiáticos palmerales 
bordadas y griegas adelfas; fecundo el suelo, como pocos, en 
toda especie de frutos, y rico el subsuelo, como ninguno, en 
toda especie de minerales; cercana al África, cuyos vientos, 
si encienden sobre manera sus veranos, también dulciñan 
"US inviernos; unida á América por esa cadena de islas, que 

npieza en Gades y concluye en Cuba, pasando por aque- 
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lias felices que debieron guardar la Atlántida de Platón; 
nuestra tierra reúne en Europa todos los productos y todos 
los climas europeos, como en el cuerpo reúne el cerebro to- 
das las raíces de la vida; y por tanto, eterna su grandeza, 
recobrará el antiguo influjo, eclipsado, pero no anochecido, 
y vendrá á traer en la futura historia la reconciliación á 
todas las razas, y vendrá á ser en los futuros tiempos la me- 
diadora universal entre todos los continentes. 

No conozco escuela de virtud como el hogar; ni conozco 
hogar como el hogar español, que parezca al igual nido y 
templo; ni familia como la familia española, que acierte en 
tanto grado á unir el amor más efusivo con el respeto más 
supersticioso. Bien es verdad que lo han formado y lo han 
bendecido nuestras mujeres, no tan de admirar y de querer 
por su hermosura incomparable, como por sus virtudes y 
calidades de amantísimas esposas y próvidas y santas madres. 
Así el ideal podrá desaparecer de todas las conciencias, pero 
siempre quedará en la conciencia española; el arte podrá 
enmudecer en todos los horizontes, pero siempre cantará en nues- 
tros caldeados horizontes; la vida dramática podrá destruirse 
bajo los cilindros de la industria en toda Europa, y no se 
destruirá en la tierra nativa del drama; la fe dejará de latir 
en todos los pechos, cuando todavía engendre aquí legiones 
de héroes y de mártires poseídos de la sed del sacrificio y 
enamorados rendidamente de la muerte. Así habrá siempre 
un arte español de inextinguible gloria, en armonía con nues- 
tro íntimo natural y nuestro carácter histórico. No me habléis 
de esas sabias combinaciones músicas, con que el talento 
matemático de los artistas del Norte concuerda tantos tonos 
discordes y combina tan bien instrumentos diversos en sus 
maravillosas sinfonías; hijo de mi patria y de mi raza, con 
los oídos organizados como el heleno antiguo y el moderno 
semita, solamente alcanzo á comprender la melodía, monó- 
tona y uniforme si queréis, semejante al sonido del aire en 
los desiertos, al eco de las ondas en las playas, á los trenos 
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del profeta en Jerusalén y á los acentos de la guzla en la 
tienda; sí, la melodía llamada malagueña, polo, playera, 
saeta, que canta las tristezas y los deliquios de un amor ine- 
fable, el cual cree corta la vida para su duración, estrecho 
el Universo á su grandeza, y desea en el dolor engendrado 
por el combate entre el sentimiento y su expresión, expla- 
yarse allá en los espacios necesarios á su intensidad inmortal, 
allende la tumba, en lo infinito y en lo eterno. Y no me 
digáis que se sabe bailar casta y noblemente allí donde no 
baila el pueblo al son de esa jota, que enardece la sangre 
y da el vértigo de los rápidos y contenidos movimientos; al 
son de esa mufieira y de ese zortcico que recoge los ecos 
de la zampona en las majadas y en los oteros, como ningu- 
na otra égloga; al son de esa guitarra, acompañada por las 
palmas y las castañuelas, que despierta á la andaluza de su 
natural soñarrera, y la lanza sobre la mesa, en que campean 
las cañas rebosantes de manzanilla y jerez, á bailar, echada 
hacia atrás la cabeza, alzados los brazos al cielo, extáticos los 
negros ojos que abrasan, ligeros los breves pies como el aire, á 
bailar uno de esos jaleos, á cuyas cadencias y extremecimien- 
tos suspenden allá arriba, de celos y de envidia aquejadas, sus 
parabólicas y eternas danzas las estrellas. 

Y lo que digo del baile y de la música, digo también de 
nuestras artes plásticas. Enseñadme espacio del planeta donde 
se combinen el bizantino con el sirio como aqu{ en España; y 
entre las ruinas romanas se vean los ajimeses asiáticos; y al 
través de la ojiva que recuerda las cruzadas, el arco de herra- 
dura que recuerda á los Califas; y junto á las torres bermejas y 
sus estancias de estalactitas empapadas en mil colores, se alcen 
las agujas góticas exhalando religiosas plegarias; y el Oriente 
unido con el Occidente produzca nada tan original como los 
edificios mudejares; y la ornamentación sobrepuesta á las líneas 
cuasi helénicas, haya dado cosa que se parezca ni de lejos á 
nuestro plateresco; y desde las iglesias románicas de Asturias, 
donde los cinceles rudos apenas debastan las piedras groseras, 
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á los patios árabes d2 Sevilla, donde al través del alicatado 
y de la alharaca, se ve y se oye el surtidor cayendo en la al- 
berca de mármol; recorra la imaginación una arquitectura más 
varia y más hermosa, en sus opuestas manifestaciones, que esta 
arquitectura española, verdadero ornato de nuestro territorio, 
esculpido y cincelado por todas las artes á porfía como uno 
de aquellos áureos escudos, obras predilectas del deslumbrador 
Renacimiento. Y hemos poblado la majestad de tales edificios 
con las estatuas de Montañés, de Cano, de Zarcillo; y hemos cin- 
celado sus paredes con las guirnaldas que tejían sobre las 
piedras los buriles de Berruguete y de Borgoña. 

Mas, en el género en que ostentamos originalidad tal que 
nadie puede disputárnosla con derecho, es en la pintura. 
Nuestro natural independiente nos ha preservado de las imi- 
taciones artificiosas, y nuestro sentido de la realidad nos ha 
impedido caer en lo convencional y amanerado. Nosotros com- 
petimos en belleza con Florencia y Roma, en verdad con Ho- 
landa y Alemania, en color con Florencia y Flandes, en idea- 
lismo con Asís y Pisa, aventajando quizá á todos por la 
nativa y diversa genialidad de nuestros pintores, tan rebel- 
des á las tiranías de la escuela, como nuestros mismos in- 
mortales dramáticos. ¿Sabéis de alguna decadencia duradera 
en ese divino arte español? Cuando el saco de Roma disper- 
só á los discípulos de Rafael, y la muerte de la república flo- 
rentina hirió en el corazón á Buonarroti, en aquel comienzo de 
la noche, la hermosura perfecta renació, no por los palacios 
de Mantua, donde Julio Romano, desposeído de su numen tu- 
telar, tocaba en lo hiperbólico y en lo extravagante, sino por 
las iglesias de Valencia, donde surgían de la paleta de Juan de 
Juanes aquellos Salvadores descendidos del Tabor á sus tablas, 
despidiendo luz espiritual como la que pudieran soñar los mís- 
ticos en sus deliquios, y encerrados en líneas como las que 
pudieran trazar los escultores clásicos en los bajos relieves an- 
tiguos. Cuando la imitación servil, los procedimientos arbi- 
trarios, la mezcla de escuelas opuestas, la falta de fe en el 
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helenismo y en el cristianismo, en la religión de la hermosura 
y en la religión de la verdad, creó la sincrética escuela de Bo- 
lonia, herida por irremediable decadencia, como todos los gé- 
neros híbridos, salieron de nuestros talleres en tropel aquellos 
apuestos caballeros y lujosas damas de Sánchez Coello, en 
cuyas frentes resplandecían las señales de la gloría nacional y 
en cuyos labios sonaban los versos de Lope y de Herrera; 
aquellos jinetes y sus caballos dando al vientecillo arrebola- 
do del Guadarrama crines, plumas y bandas con tal arte, que 
las sentís crugir en vuestro oído; aquellos cíclopes presos en 
sus cavernas, cuyos desnudos han robado á la naturaleza los 
secretos de la encarnación y del organismo; aquellos bufones, 
tan grotescos y ridículos, como caballeros y gentileshombres 
los vencedores de Breda, capaces de recoger los trofeos de la 
victoria sin humillar la dignidad de los vencidos; todas aque- 
llas figuras, reproducciones milagrosas de la realidad misma so- 
brepujada por el arte, respirando en atmósfera tan verdadera 
y luminosa, que os entraríais por los cuadros á recoger en 
vuestra retina los cambiantes de la luz y en vuestros pulmo- 
nes los soplos del aire; y sobre este universo de tantas formas 
y de tantos matices, como el cielo estrellado sobre la tierra vi- 
vida, en nubes enrojecidas por las reverberaciones del sol so- 
bre las aguas del Guadalquivir, entre coros de arcángeles y se- 
rafines que llueven rosas y agitan palmas, calzada por la luna, 
vestida del inmaculado candor y envuelta en el cerúleo man- 
to, á los pies la culebra del mal herida y en las sienes los 
resplandores de la luz increada, extáticos los ojos como em- 
bebidos en la gloria, y alzado el pecho como para recoger y 
respirar la palabra creadora, va la virgen de Murillo, como di- 
vino arquetipo, en cuyo casto seno renace la hermosura sin 
sombras del paraíso y recobra la mísera humanidad, ya sin pe- 
cado, su primitiva é inmaculada inocencia. La ecuación es- 
tablecida en nuestra pintura entre la naturalidad y la idealidad 
resulta de tal suerte íntima, que parece toda una estética en 
acción, superior, bajo mil aspectos, á un género especial í simo 
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y concreto del arte. Y á la superioridad de esa este'tica atri- 
buyo que ni la decadencia de la escuela bolonesa y napo- 
litana imperantes en todo el siglo décimo-séptimo, ni la deca- 
dencia universal del siglo último, hayan podido contagiar á la 
escuela española. Así, mientras los pintores más eminentes, 
corrompidos y contagiados de pésimo gusto, á una se malogran 
por su falso colorido y su servidumbre convencional, ara- 
gonés egregio dotado de la gracia y de la naturalidad celtibé- 
ricas, al par que de creadora fantasía, esboza en imperece- 
deras aguas fuertes las ideas de su tiempo, indecisas como las 
sombras de su lápiz, y traza las figuras que pasan por su retina, 
abriendo á aquel pueblo, que, á primera vista decaído, empren- 
dió la guerra de la independencia, los cielos del arte, y los in- 
fiernos á la proterva corte que nos manchó con sus livianda- 
des y nos vendió como un hato de ganado, por la codicia vil 
de un favorito, á la devastadora ambición de un extranjero. No, 
no decae la pintura española, como no decae el ingenio na- 
cional, que puede hincharse unas veces, perderse en retruéca- 
nos otras, pero jamás extinguirse por completo. 

Bien es verdad que nuestra poesía se parece á nuestra pintura 
en su originalidad, en su independencia, en su menosprecio de 
las reglas convencionales, en su carácter romántico. Así tie- 
ne tres obras colosales: el Romancero, el primer poema épico 
de los tiempos modernos; el Quijote, la primer novela \ y los 
Dramas incomparables, que constituyen el primero, sin duda 
alguna, entre todos los teatros del mundo. Y no tenemos 
solamente aptitudes artísticas y poéticas, tenemos también, 
diga lo que quiera una crítica superficial, grandes aptitu- 
des científicas, reveladas al mundo desde los comienzos 
mismos de nuestra inmortal historia. Principiaba ol impe- 
rio romano, y la ciencia española constituía la moral prác- 
tica, cuyos preceptos se confunden casi con los preceptos 
evangélicos, por ser los días del espíritu á semejanza de esos 
días boreales, que ven los crepúsculos vespertinos y matutinos 
mezclarse en unos mismos resplandores. Sucumbía la civiliza- 
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ción latina, y entre las irrupciones alzábanse dos monumentos 
imperecederos, los dos nuestros, á saber, un código sintético, 
el Fuero Juzgo, y un libro enciclopédico, las Etimologías de 
San Isidoro-, por todo lo cual nos pertenece en dominio directa 
y absoluto la cieñe ia entera de aquellos perturbados tiempos. 
Y más tarde, entre las guerras del feudalismo, bajo los terrores 
milenarios, cubierto el mar de piratas y de bandidos la tierra, 
apagadas las pavesas de las ideas por la pesadumbre de las 
ruinas, la ciencia anocheciera sin las ciudades españolas, que 
levantaban sus academias entre las tinieblas y recogían la an- 
torcha apagada en las manos de Atenas, de Alejandría y de 
Roma. Nuestros andaluces enseñaron á la entonces bárbara Eu- 
ropa la mecánica y la hidráulica; dieron al cálculo así la ade- 
lantada numeración índica, que sustituyó á la pobre numeración 
latina, como el álgebra que amplió la matemática; trocaron 
el sayal de penitencia pegado á las maceradas carnes monás- 
ticas, por el limpio y fresco algodón; extendieron en el siglo 
noveno, en aquella oscuridad, la topografía y la estadística; 
conocieron en el cielo ya las manchas del sol, tan instruc- 
tivas para los estudios astronómicos, y en la tierra las cla- 
sificaciones mineralógicas y zoológicas y botánicas, tan ne- 
cesarias á los progesos del saber; sacaron de las retortas, 
no la piedra filosofal, en vano buscada, algo más precioso, 
las aplicaciones de la química á la medicina; manejaron el 
bisturí con tal arte, que bien puede llamárseles, sin exagera- 
ción, los fundadores de la cirugía; pusieron los globos terrestres 
y las esferas armilares y los astrolabios y las clepsidras en las 
escuelas, y completaron los relojes añadiéndoles el péndulo, 
cuyas oscilaciones habían de notar más tarde las sinfonías de 
los mundos y las afinidades y los amores de la atracción; cons- 
truyeron los primeros observatorios astronómicos en torres tan 
gallardas coino la Giralda hética, y revelaron la refracción de 
la luz en nuestra atmósfera por medio de observaciones 
profundísimas; trajeron las bases de la óptica moderna, y si- 
glos antes de las experiencias de Torricelli, adivinaron la 
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gravedad del aire y las diversas densidades de sus alturas; im- 
pulsaron, no solamente la ciencia de las estrellas, sino también 
la ciencia de las ideas, esparciendo en Provenza, en Toscana, 
en Sicilia, en los templos del pensamiento, aquella filosofía, 
por cuyos cánones vivió y se amaestró la Edad Media. Las 
gentes de los más remotos climas vinieron á nuestras universida- 
des; los astrónomos de las más varias naciones calcularon por 
las tablas alfonsinas y admitieron el meridiano de Toledo; una 
prosa sabia, en la cual se escribieron obras magnas como las 
Partidas, fijóse antes que se fijaran la prosa italiana, francesa 
y británica; las ideas todas del siglo décimo-cuarto refluyeron á 
la mente de Lulio, cima á la sazón del mundo intelectual, ci- 
ma que da vértigos; antes de Bacon llamaba Vives el entendi- 
miento á la experiencia contra las abstracciones y arbitrarie- 
dades escolásticas; al par de Descartes buscaba Pereira las ba- 
ses inconmovibles de la certidumbre psicológica; precediendo á 
Harvey, descubría Servet la circulación de la sangre, casi al 
mismo tiempo que nuestros navegantes completaban la vida 
planetaria con sus invenciones de continentes y archipiélagos, 
las cuales evocaban nuevos edenes, nuevos hemisferios, nuevos 
astros, nuevas constelaciones, en los inmensos espacios del cie- 
lo, y florescencia universal en los profundos senos de la 
tierra. 

Emilio Castelar. 



CarloB V. 



Carlos V, Emperador de Alemania, Rey de España, Señor 
de las nobles ciudades de Italia, de las de Holanda y Bél- 
gica, y del Nuevo Mundo, acepta de verdad desafíos, ni más 
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ni menos que cualquier capitán aventurero de su tiempo, y 
no es culpa suya si no se llevan á cabo; busca en frágiles 
leños á los piratas hasta sobre los arenales de Túnez ó 
Argel; blande el primero la lanza en Muhlberg, tal cual le 
representa el pincel de Ticiano; honra en su estudio á este 
maravilloso artista, como llora sobre el campo del honor á 
Garcilaso; guarda toda su vida, el recuerdo y aun el luto 
de su sola mujer, la malograda hermosura que, según cuen- 
tan, convirtió en santo á don Francisco de Borja, después de 
muerta; entrégase un día á merced de su constante adver- 
sario Francisco I, y otro da seguro leal á Lutero para que 
en su presencia dispute con los doctores católicos y los con- 
venza ó se deje de ellos convencer, procurando así evitar, 
por la sola virtud de la palabra, el nuevo cisma que quizá 
para siempre había de dividir luego á los cristianos; pide, 
promueve, protege con igual propósito la celebración del gran 
Concilio de Trento; remóntase en alas de su voluntad po- 
derosa al temerario, mas generoso intento de lograr por sí la 
reconciliación dogmática del catolicismo con el protestantis- 
mo, mediante amplias y recíprocas transacciones; y vencido, 
al fin, según tenía que serlo, en la imposible empresa, con- 
dénase, todavía en buena edad, al mezquino claustro de 
Yuste, donde, á la par que ora día y noche, piensa, escribe, 
aconseja, ordena aún todas las cosas de España, cuna de su 
madre y patria suya por elección, hasta el punto mismo en 
que entorna sus ojos la muerte, haciendo así patente al 
mundo que, no egoísmo vulgar, ni liviano deseo de esquivar 
trabajos, le encaminaron á aquellas soledades, sino un des- 
precio sublime de toda vanidad, de todo goce, de todo per- 
sonal interés. ¿Quién no admirará, si admirar sabe, la 
grandeza épica que esto encierran Hasta en aquel odio 
profundísimo, inflexible, que en Yuste mostraba á la Reforma, 
después de haber luchado tanto en vano para impedir que 
viniera el cisma, por medio de la discusión y del concierto 
de las contrarias opiniones, y de haber luego combatido con 
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tamaño valor contra sus secuaces en las llanuras germánicas, 
(odio que heredó de él su hijo, y que transmitió al fin á toda 
la nación española ), podrá echarse de menos habilidad polí- 
tica, pero no grandeza. No es él, por cierto, el solo grande 
hombre que haya querido remontar en vano la invencible 
corriente de su siglo, zozobrando en la empresa. 

Discúlpanle, además, en el período de la ira, su modera- 
ción primitiva y espíritu de conciliación, desconocido y bur- 
lado por los protestantes, y tan á mal llevado por la Santa 
Sede, que todavía guarda Simancas el proceso original que, 
á causa del Interim^ se le formó en Roma, sobre indicios 
vehementes de herejía, bajo el pontificado de Paulo IV. Cier- 
tamente, otros hombres habrán errado menos que él; pero 
ninguno ha sentido, pensado, puesto por obra más cosas, ni 
cosas más arduas. Y es de advertir que en este mundo, na- 
turalmente, yerran menos los que menos hacen; y aunque 
por eso mismo, ó por virtud de las circunstancias, las me- 
dianías concluyan la vida en paz con más frecuencia que los 
grandes hombres, el valor propio de cada cual puede siem- 
pre medirlo con rigurosa exactitud la Historia. No ha habido 
más infelices conquistadores que Aníbal y Napoleón I, al 
cabo y al fin, y nadie les disputa, no obstante, sus glorias. 
En resolución, la vida de Carlos V, que tan rápidamente he 
bosquejado, está más llena aún de arranques heroicos y 
sentimentales, que de fríos cálculos de razón de Estado; y 
muchas de sus osadas aventuras militares, marítimas, políti- 
cas y religiosas, no son para propuestas por modelo á ningún 
hombre de gobierno del presente ni de los futuros siglos. 
Hombres como Carlos V nadie los volverá ya más á ver, 
según todas las señas, si no es abriendo y profanando con 
pueril curiosidad los sepulcros. 

Antonio Cánovas del Castillo. 
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La educcicióh de la mujer. 
(Cartas trascendentales,) 

^Debe ser la mujer sabia ó ignorante? 

No creas que voy á detenerme mucho en contestar, aun- 
que arrostre la sonrisa de los que me oigan. La mujer debe 
ser ignorante. Pero, ¿cómo? ¿de qué? Hé ahí lo que voy 
á decirte. 

Hemos dado en atribuir á la palabra ignorante una signi- 
ficación más lata de la que tiene. Ignorante, entre nosotros, 
equivale á estúpido, y sin embargo, no es esa su verdadera 
significación. Por eso te has asustado. Sócrates ignoraba los 
fundamentos de la música \ Mozart ignoraba los fundamentos 
de la filosofía de Atenas. ¿Me has comprendido? 

Pues bien: yo quiero, ó, por mejor decir, creo que la mu- 
jer debe ser ignorante, no estúpida; creo que se la debe edu- 
car, pero no como al hombre. Y, ¡ay del día en que aca- 
bemos de educar á las mujeres como las educamos hoy, esto 
es, casi casi lo mismo que á los hombres! Pues cuando 
ellas sepan lo mismo que nosotros, cuando sientan, piensen 
y ejecuten lo mismo que nosotros, y, por añadidura, sean 
encantadoras como lo son, Anatolio del alma, ¿quién dará 
de mamar á nuestros chicuelos? 

La mujer debe ser ignorante con relación á lo que el hom- 
bre necesita aprender ; pero debe ser sabia con relación á lo 
que á ella misma corresponde. Si una mujer llega á saber 
tanto como Séneca, no lo dudes, sería estúpida ; al modo que 
si Séneca hubiese llegado á saber tanto como tu madre, sería 
hoy ellubidrio, que no la honra, de los cordobeses. ¿Me en. 
tiendes ahora también? 

Pero temo que me preguntes lo que suelen preguntar los 
patriotas anglo americanos : ¿Y por qué esas diferencias entre 
hombres y mujeres? ¿Pues no son unas y otros una misma ma- 
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tena y un mismo espíritu ? ¿No constituyen ambos la familia hu- 
mana? ¿Qué privilegio puede tener ni invocar el hombre sobre 
su compañera? 

Permíteme que te trate con cierto desdén si tal pregimtas. 
Pues qué, ¿no has reparado que á la mujer no le sale bigote 
en el labio superior, ni patillas al rededor de la cara? ¿No has 
caído en que la mujer tiene la carne más redonda, más blanca 
y más suave que tú? ¿No has observado que la mujer más 
alta apenas tiene la estatura del hombre más pequeño ? ¿ No 
te dice nada, por último, el que tu madre fuese mujer y no 
pudiera ser hombre? Hay diferencias entre el hombre y la 
mujer, porque la hay entre el sol y la luna, porque las hay 
entre el mar y las montañas, porque las hay entre el que da 
el pecho á un niño y el que sale á buscar una piel de oso para 
abrigarle. 

Por eso digo yo, y siento como axioma, que el que quiera 
saber lo que necesita una mujer, no tiene más que buscar lo 
contrario de lo que necesita un hombre. 

Nombré al sol y á la luna, y no quiero apelar á otros datos 
para mi dialéctica. ¿Quieres un plan de educación completo? 
Eduquemos al hombre y á la mujer como Dios educó al sol 
y á la luna. 

Ambos son redondos, ó por lo menos, lo parecen ; ambos 
dan luz y calor (ya sabes que el calor de la luna está pro- 
bado): ambos presiden el sistema planetario, como si dijéra- 
mos, el sistema viviente de la inmensidad; ambos giran en 
amante consorcio prestándose sus bienes, y ayudando en co- 
mún á producirlos; ambos se aman, y se buscan, y se acari- 
cian, y, para decirlo en una palabra, á él, se le llama Él^ y 
á ella le decimos Ella. Él es más alto y más grande, ella 
más baja y más pequeña; él es fuerte y soberbio, ella débil y 
tímida; él da una luz que deslumhra, un calor que abrasa, una 
fecundidad que engendra; ella en su luz es dulce, en su calor 
suave, en su fecundidad productora ; él preside los trabajos 
del hombre, ella vela el alumbramiento de la mujer. ¿ Sabes 
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lo que pienso, Anatolio? ¿Si serán el sol y la luna, en la tesis 
divina de lo absoluto, lo que el hombre y la mujer en la tesis 
humana del pequeño mundo terrenal? 

No me contestes, y continúo: Eduquemos al hombre y á 
la mujer como Dios educó al sol y á la luna. Démosle á él 
todo el calor, toda la luz, toda la fuerza, toda la actividad; 
hagámosle profundo en sus concepciones, vehemente en sus 
actos; que en el invierno hiele, que en el verano abrase; que 
él conjure la tempestad, que él rasgue la bruma, que él 
cultive la tierra, que él tirite y que sude, que trabaje, en 
fin, todos los días, aunque duerma todas las noches. Démosle 
á ella toda la ternura, toda la suavidad, toda la gracia; su luz, 
reflejo y no más de la del hombre, que sea superficial, pero 
agradable; su calor, asimismo prestado, que temple con dul- 
zura continua más al alma que al cuerpo, más á la imagi- 
nación que á la materia; sus tareas y cuidados que reemplacen 
también á los de su compañero ; pero con menos exigencias, 
con menor energía ; y ya, por último, que vela por el hogar 
del hombre, que no haya de velar todos los días del mes ni 
todas las horas de la noche. 

¿Enseñarás á la mujer las ciencias? ¿Por qué ni para qué? 
Basta que tenga la luz prestada de sus nombres, de su objeto 
y trascendentales fines. ¿Enseñarás á la mujer las artes y la 
industria? ¿Por qué ni para qué? Basta que tenga las nocio- 
nes indispensables para auxiliarlas, para coadyuvar á su ejecu- 
ción, para producir resultados de consuno ; pero sin pretender 
que adquiera iniciativa, sin imbuirla un poder creador que ni 
necesita, ni tiene, ni obtendrá nunca. 

Después de todo, lo que hace falta á la mujer, y lo que 
yo quiero para ella, es posibilidad de vender la ciencia, de 
vender el arte, de vender la industria; es decir, de cambiar 
por dinero sus facultades; y tú sabes bien, Anatolio, que la 
ciencia y el arte y la industria que se venden, no son las del 
filósofo y el sabio, sino las del recolector, las del obrero, que 
siguen al sabio y al filósofo en el resultado de sus tareas. 
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El expendedor del pan no necesita las mismas cualidades del 
que sien^ra el trigo; así como el que fabrica pitos para los 
muchachos, no necesita conocer los fundamentos de la acústica 
ni. la teoría de las vibraciones. 

José de Castro y Serrano. 



Asclepigenia. 



Asclepigenia — ¡ Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir 
los tres juntos á mi casa? 

Cremaiurgo — Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Có- 
mo, al vernos entrar juntos á los tres, no tiemblas, no te asustas, 
no te hundes avergonzada en el centro de la tien-a? 

Eumorfo—E^o mismo repito yo. { Cómo no te hundes en 
el centro de la tierra? 

Crematurgo —\\mc\i2i\ Nos esta-bas engallando á todos. 

EuMorfo-~Esto pasa de castaño oscuro. ; Tres á un mismo 
tiempo 1 

Cremaiurgo — ^¿Qué puedes alegar en tu defensa? 

Eumorfo^Con razón enmudeces. 

Asclepigenia— 'Yo no • enmudezco ñi con razón ni sin ella. 

A fin de probaros que la razón no me falta, os contaré una 
parábola, si -tenéis calma para oírla. 

Crematurgo — Cuenta. 

Eumorfo — Te escucho. 

Asclepigenia — (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso 
desde que entró) Y tú, ¿qué dices? 

^r¿7¿r/í?— Nada. Te escucho también. 

Asclepigenia — En el jardín de este palacio hay un rosal, 
que estaba casi seco y perdido por hallarse en terreno estéril. 
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—¿Qué necesita? me dije yo al contemplarle. — Mantillo, me 
respondí. Es menester que de las sustancias corrompidas que 
en el mantillo hay absorba el rosal la savia vivificante que ha 
de dar lozanía, gala y primor á sus hojas y á sus flores. 
Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pie del rosal, y el 
rosal ha reverdecidp y florecido, como por encanto. — La ver- 
dura de sus hojas es brillante: sus ros2^ son divinas. Los 
pétalos de estas rosas tienen el color encendido del alba: el 
centro parece cáliz de oro: en el cáliz hay miel. ¿Qué ser 
delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía con la rosa, 
podrá tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel del 
cáliz con la correspondiente suavidad y finura? — Una aérea, 
pintada y alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pen- 
sado y deseado, acudió la mariposa más gentil y juguetona 
que he \ásto en mi vida,'^ y revoloteando en tomo de la rosa 
se posó en su seno, sin ladear apenas el flexible tallo, y libó 
la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo, que e§to no bas- 
taba. De la rosa se desprendía exquisita fragancia, que iba 
disipándose por el ambiente y que el céfiro esparcía en sus 
alas. En la rosa había asimismo belleza extraordinaria, re- 
flejo de la idea; perfección de formas, que encierra puros 
pensamientos artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la 
inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de todo esto. Es 
así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni si- 
quiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas 
de más valía quedaban sin fin y sin propósito. Entonces vi 
claro que, si el mantillo y la mariposa eran indispensables para 
el rosal, eran más indispensables "aún mente elevada, espíritu y 
conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora 
la parábola y reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal ; 
tú, Crematurgo, eres el mantillo ; tú, Eumorfp, la mariposa ; y 
Proclo es la nariz que aspira el aroma y la mente que estima 
la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué culpa adquiere 
el rosal deque nada sea completo en este bajo mundo? ¡Lás- 
tiras^ es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente 
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en un ser solo ! Como el rosal requería todo esto y no se 
hallaba reunido, he tenido que buscarlo por separado. 

•Juan Valera. 



Carta de don Luis á su tío. 
C Pepita Jiménez,') 

La monotonía de mi vida en este lugar empieza á fasti- 
diarme bastante, y no porque la vida mía en otras partes 
haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí 
me paseo" mucho, á pie y á caballo, voy al campo, y por 
complacer á mi padre concurro á casinos y reuniones; en fin, 
vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero 
mi vida intelectual es nula ; no leo un libro, ni apenas me 
dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente : y 
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamien- 
tos y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. 
Gracias á la paciencia que V. me ha recomendado para to- 
das las ocasiones, puedo sufrirla. 

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tran- 
quilo es el anhelo, que cada día siento más vivo, de tomar 
el estado á que resueltamente me inclino desde hace años. 
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cer- 
cana la realización del constante sueño de mi vida, es como 
una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto 
me atormenta esta idea, y tanto cavilo sobre ella, que mi 
admiración por la belleza de las cosas creadas; por el cielo, tan 
lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta 
región de Andalucía; por estos alegres campos, cubiertos ahora 
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de verdes sertibrados, y por estas frescas y amenas huertas con 
tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y 
acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pá- 
jaro que le da música y con tantas flores y hierbas oloro- 
sas; esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro 
tiempo me parecían avenirse por completo con el senti- 
miento religioso que llenaba mi alma, excitándole y subli- 
mándole en vez de debilitarle, hoy casi me parecen pecami- 
nosa ílistracción é imperdonable olvido de lo eterno por lo 
temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y 
creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud; 
aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la ima- 
ginación; aunque no exento en mí el .hombre interior de las 
impresiones exteriores y del fatigoso métodp discursivo; aun- 
que incapaz de reconcentrarme, por un esfuerzo de amor, 
en el centro mismo de la simple inteligencia, en el ápice de 
la mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de 
imágenes y de formas, aseguro á V. que tengo miedo del 
modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y 
tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditación 
racional me infunde recelo. Nb quisiera yo hacer discursos 
para conocer á Dios, ni traer razones de amor para amarle. 
Quisiera alzarme de un vuelo á la contemplación esencial é 
íntima, j Quién me diese alas como de paloma para volar 
al seno del que ama mi alma 1 . Pero, ¿cuáles son, dónde están 
mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y 
el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que tú me fa- 
vorezcas? 

Harto sé que los impíos del día presente acusan,, con 
falta completa de fundamento, á nuestra santa religión de mo- 
ver las almas á aborrecer todas las cosas del mundo, á des- 
preciar ó á desdeñar la naturaleza, tal vez á tenerla casi como 
si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo su amor 
y todo su afecto pn el que llaman monstruoso egoísmo del 
amor divino, porque creen que el alma se ama á sí propia 



DE LITERATURA CASTELLANA 201 

amando á Dios. Harto íé que no es así, que no es esta la 
verdadera doctrina ; que el amor divino es la caridad, y que 
amar á Dios es. amarlo todo, porque todo está en Dios, y 
Dios está en todo, por inefable y alta rpanera. Harto sé que 
no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es 
amarlas, por ellas con rectitud; porque, ¿qué son ellas más 
que la manifestación, la obra, del amor de Dios? Y, sin em- 
bargo, no s^ .qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué 
apenas perceptible é indeterminado remordimiento me ator- 
menta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días 
de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión 
de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una 
enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silen- 
cio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sen- 
tir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores ó al 
mirar las estrellas. Se me figura á veces que hay en todo 
esto algo de delectación sensual, algo que me hace olvidar, 
por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero 
yo que en mí el espíritu peque contra la carne ; pero no quiero 
tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, 
aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien 
por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo 
delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como 
el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio 
de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me dis- 
traigan de la contemplación de la superior hermosura, y en- 
tibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado esta 
armoniosa fábrica del mundo. 

No se me oculta que todas éstas cosas materiales son como 
las letras de un libro, son como los signos y caracteres donde 
el alma, atenta á su lectura, puede penetrar un hondo senti- 
do y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imper- 
fectamente, está en ellas como trasunto, ó más bien como cifra, 
porque no la pintan, sino que la representan. . En esta dis- 
tinción me fundo á veces para dar fuerza á mis escrúpulos v 
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mortífícarme. Porque yo me digo:* si amo la hermosura de 
las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con 
exceso, es idolatría; debo amarla como signo, como repre- 
sentación de una hermosura oculta y divina, que vale mil 
veces más, que es incomparablemente superior en todo. 

Juan Valera. . 



Carta de don Luis á su tío. 
C Pepita Jiménez, ) 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huerta de Pepita. 
Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede 
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas^ 
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la. que visitamos; 
se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua sobrante 
del riego, cae en un hondo barranco, poblado en ambas mar- 
genes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas flori-^ 
das y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia 
y transparente, se derrama en el fondo, formando espuma^ y 
luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza 
misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil hierbas y 
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las 
laderas qué hay á un extremo de la huerta están llenas de 
nogales, higueras, avellanos y' otros árboles de fruta. Y en 
la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, 
patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande 
abundancia de flores, de las que por aquí más comunmente 
se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil 
diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y 
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limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la 
casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de 
la finca^ y donde nos. agasajó Pepita con una espléndida me- 
rienda, á la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el 
principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas 
fué asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron 
servidas con leche de algunas cabras que Pepita también 
I)Osee/ 

Asistimos á esta jira el médico, el escribano, mi tía doña 
Casilda, mi padre y yo ; sin faltar el indispensable señor vica- 
rio, padre espiritual, y más que padre espiritual, admirador y 
éncomiador perpetuo de Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el hortelano, ni 
su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro cam- 
pesino quien nos sirvióla merienda, sino dos lindas mucha- 
chas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas á lo 
rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban 
trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuer- 
po, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la 
cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, 
trenzados y atados luego ¡formando un moño en figura de 
martillo,- y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por 
acá llamados caracoles. Sobre el moño ó castaña ostentaba 
cada, una de estas doncellas un ramo de frescas rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no era 
más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía 
la misma forma que el de las criadas, y sin ser muy corto, no 
arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Uil 
modesto pañolito de seda negra cubría también, al uso del 
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba 
tocado, ni ñor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios 
cabellos rubios. En lo único que noté por parte de Pepita 
cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en 
llevar guantes. Se conoce que cuida mucho §us manos y que 
tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y boni- 
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tas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas \ pero si tiene esta 
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si 
yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma 
vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa 
tan. grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara 
vanidad, j Es tan distinguido, tan aristocrático tener una linda 
mano 1 Hasta se me- figura á veces que tiene algo de simbó- 
lico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo 
de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste 
de forma sus pensamientos artísticos, y da ser á las creacio- 
nes de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al 
hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, 
fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, de- 
muestra noblemente ese imperio, pero en lo que tiene de inás 
violento y mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita, 
que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves 
tintas rosadas, donde cree uno ver circular la . sangre pura y 
sutil, que da á sus venas un ligero viso azul; estas manos, 
digo, de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo, pa- 
recen el símbolo del imperio mágico, del dominio misterioso 
que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza material, so- 
bre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente crea- 
das por Dios y que por medio del hombfe Dios completa y 
mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pe- 
pita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto 
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que debe 
ejecutarle. 

Juan Valer a. 
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. Pepita Jiménez. 

Poco hemos (Jicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sé- 
pase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión, de la 
palabra; alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros 
también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, 
la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo 
cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y varo- 
nil ea todo el ademán, á pesar del recogimiento y déla man- 
sedumbre clericales. H^^ía, por último, en el porte y con- 
tinente de D. Luis aquel indescriptible sello de distinción y 
de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, priva- 
tiva calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocrá- 
ticas. 

• Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez 
sabía de estética por instinto. 

• Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, sal- 
tando arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi como 
toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, 
los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por 
loco. 

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una 
cruz de piedra, junto á las ruinas de un antiguo convento de San 
Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, 
y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan^confusas, que 
niel mismo se daba cuenta délo que pencaba. 

El tañido de las. campanas que, atravesando el aire, llegó á 
aquellas soledades, llamando á la oración á los . fieles, y re- 
cordándole^ la salutación del Ángel á la Sacratísima Virgen, 
hizo que don D. Luis volviera de su éxtasis y se hallase de 
nuevo en el mundo real. 

El sol acababa de ocultarse . detrás de los picos gigantescos 
de las sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y 
rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de 
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púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol 
poniente. Las sombras empezaban á extenderse sobre la vega, 
y en los miontes opuestos á los montes por donde el sol se 
ocultaba, relucían \aJ& peñas más erguidas, como si fueran de 
oro 6 de cristal hecho ascua. 

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto 
santuario de la Virgen, patrona del lugar,, que está en lo más 
alto de im cerro, así como otro pequeño templo ó ermita 
que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, 
resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos por los 
• postreros rayos oblicuos del sol mof'bundo. 

Una poesía melancólica inspiraba á la naturaleza, y con 
la música callada que sólo el espíritu acierta á oír, se diría 
que todo entonaba un himno al Criador. £1 lento son de las 
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, ape- 
nas turbaba el reposo de la tierra, y convidaba á la oración, 
sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su 
sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pe- 
destal le había servido de asiento, y rezó con profunda de» 
voción el Ángelus Domini, 

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero 
la noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas . 
regiones, se complace en adornarle de más luminosas estrellas 
y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro 
su color azulado: conservó su azul, aunque le hizo más oscuro. 
El aire érá tan diáfano y tal sutil, que se veían millares y 
millares de estrellaos fulgurando en el éter sin término. La 
luna plateaba las copas de los árboles y se reñejaba en la 
corriente de los arroyos, que parecían de un líquido lumi- 
noso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como 
en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los 
ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso per- 
fume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda 
y las flores silvestres, relucían, como diamantes ó carbunclos^ 
los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por 
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allí luciérnagas aladas ni cocuyos; pero estos gusanillos de 
luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles 
frutales, en flor todavía, muchas^ acacias y rosales sin cuen- 
to embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fra- 
gancia. 

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aque- 
lla voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no 
obstante, cumplir la palabra dada y acudir á la cita. 

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras 
sendas, aunque vacilando á veces en irse á la fuente del fió, 
donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el 
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, 
don Luis, á paso lento y pausado, se dirigió hacia la po- 
blación. 

Conforme sé iba acercando, se aumentaba el terror que le 
infundía lo que se determinaba á hacer. Penetraba por 
lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún pro- 
digio espantable, algún signo, algún aviso que le retraje- 
se. Se acordaba á menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba 
ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil 
luces y excitaba á amar; las estrellas se miraban con amor 
unas á otras; ios ruiseñores cantaban enamorados; hasta los 
grillos agitaban amorosamente sus.elictras sonoras, como tro- 
vadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda 
parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa 
noche.. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fú- 
nebre; .todo* vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de 
la Guarda? 

¿Había dejado á D. Luis como cosa perdida, ó, calculando 
que no corría peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de 
su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resul- 
taría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían 
de nuevo á la imaginación de D. Luis y corroboraban su 
voluntad. 

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuel- 
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ta, y aún se hallaba á alguna distancia del pueblo, cuando 
sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parro- 
quia. ]L.as diez campanadas fueron como diez golpes que le 
hirieron el corazón. . Allí le dolieron materialmente, si bien 
con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquie- 
tud y de regalada dulzura.. 

Don Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde, 
y pronto se encontró en la población. 

El lugar estaba animadísimo. I-.as mozas solteras venían 
á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que fuese fiel 
el novio á la que le tenía, y para que á la que no le tenía 
lé* saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, 
volvían de coger verbena, ramos de romero ú otras plantas, 
para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por 
varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y 
apasionadas se oían y se veían á cada momento. La noche y 
la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no 
sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal 
Vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el 
solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no 
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos 
romances y leyendas siempre roba el moro á la linda infan- 
tina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra . su anhelo 
con la princesa mora, en la noche ó en la mañanita de San 
Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la tradición 
de los viejos romances. 

• Las calles estaban llenas de gente. Todo el- pueblo es- 
taba en las calles, y además los forasteros. Hacían asimismo 
muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropías 
y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y ju- 
guetes, y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían 
la masa, infestando el aire con el plor del aceite, ya pesaban 
y servían los buñuelos, ya respondían con donaire á los piropos 
de los galanes que pasaban, ya decían la buena ventura. 

Juan Valer a. 
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Discurso de recepción en la Academia* Española. 

También proviene del modo vulgar de entender lá poesía, 
y del empeño de merecer una grande popularidad, la teórica 
y la práctica de hacer útil la poesía, de ponerla al servicio 
de algo, de no comprender que, como cosa perfecta, tiene 
ella en sí misma su fin, y de transformarla de noble en ple- 
beya, de señora en criada. Vamos, dicen algunos poetas, á 
ser útiles; vamos á enseñar moral,' religión, política, filosofía 
y hasta economía á nuestros conciudadanos; pero^ como, un 
hombre puede ser razonable poeta sin saber nada de ésto, ó 
sin saber más que lo que sabe el vulgo á qujen se propone 
adoctrinar, acontece á menudo que personas con bellísimas 
disposiciones para la poesía, lastimosamente se pierden, vi- 
niendo á ser perversos autores de triviales y desmayadas ho- 
milías, ó á caer en un gongorismo vulgar y de todo punto 
insufrible. Mientras que si buscasen la herrhosura, que es 
el fin del arte, la hallarían tal vez, y al llegar á realizarla, 
se encontrarían con la bondad* y con la verdad que en ella 
hay, y se acercarían al punto en que la ciencia y la virtud 
coinciden fcon'la poesía y son con ella una misma cosa. 
Por manera que, en gierto sentido, serían, á par que poetas, 
virtuosos sin saberlo, y sin quererlo sabios. 

El último error de que voy á hablar, por ser el que los 
corona todos, y en el que todos se cifran, es el que me pa- 
rece jtisto llamar error da anacronismo, el de aquellos que 
pretenden que nuestro siglo* es prosaico, y buscan la poesía 
en los mal entendidos sentimientos de otras edades; el de 
aquellos que creen que cierta clase de la sociedad tiene el 
pensamiento de ahora, pero que el vulgo piensa aún como 
en el siglo XII ó como en el siglo XVI, y para entenderse 
con él, tratan de sentir y de pensar según imaginan que en- 
tonces se sentía y se pensaba. Nada más falso que • este gé- 
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ñero, nada más lleno de artificio, de afectación y de mentira; 
y sin embargo, es el que declaran algunos popular, castizo 
y espontáneo. 

Es íalso que nuestro siglo sea un siglo de prosa; más allá 
de todo lo descubierto y averiguado - por la ciencia, halla 
la imaginación una inmensidad desconocida por donde expla- 
yarse y volar; y sobre los intereses mundanos están siempre 
las pasiones nobles, las aspiraciones sublimes, y como digno 
objeto y término de ellas, una idea de lo infinito, un co- 
nocimiento de Dios, {más altos y más acabados que nunca. 
Así, pues, ni por los pensamientos, ni por los sentimientos, 
hay razón para. suponer que terminó la época de la poesía, 
que la poesía es propia de los siglos bárbaros, y que en las 
edades científicas y cultas prevalece la prosa. La poesía tie- 
ne y tendrá siempre un altar en el corazón de los hombres, 
y los adelantos de la civilización y su marcha, cualquiera 
que sea el camino que tome, no llegarán á destruirle. 

Si, por desgracia, predominase el escepticismo entré los 
hombres, si- acabase toda fe, y si por medio de la ciencia 
llegasen á ser clasificadas prosaicamente las cosas todas, y á 
perder en apariencia su misteriosio encanto, siempre quedaría 
dentro de esas mismas cosas una sustancia ignorada, llena 
de oscuridad y de milagros, de la que sólo perdbiríamos al- 
gunos accidentes por medio de los sentidos, y de cuyo ser 
sabríamos sólo lo que de aquellas percepciones pudiera de- 
ducir é idear el entendimiento con arreglo á sus leyes: siem- 
pre quedaría, detrás de esas cosas, cuyo modo y cuya forma 
comprenderíamos, una esencia oculta, que habría de ser como 
el encubierto significado de im incomunicable hieroglífico; y 
siempre quedaría alrededor y en el fondo de esas mismas 
cosas, que serían limitadas y finitas por mucho que se su- 
masen ó se multiplicasen, un infinito inexplorado y desco- 
nocido que .habría de compenetrarlas y de circunscribirlas, y 
por el cual la imaginación tendería su vuelo, poblándole de 
hermosos fantasmas. £n cuanto á los sentimientos, aun 
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después de muei:tos todos los dioses, gtiardaría el alpia 
humana dos que Ap pueden perecer en ella, el de la libertad 
y el del amor. Por fortuna, no sólo pensando católicamente 
y confiando en las promesas del mismo Dios, sino también 
pensando como, filósofos, debemos tener por imposible que 
llegue esa edad descreída; porque la religión es esencial á la 
naturaleza humana, y no se puede borrar de ella. Por este 
lado, pues, no perecerá la poesía. Por el lado contrarío, 
esto es, por un extremo de ciencia y de virtud que nos acer- 
case inmediatamente á la belleza increada, sin necesidad 4e 
imágenes y de ñgiuras, ojalá que la poesía llegase á su fin. 
¿Á qué manos podría morir mejor que á las del legítimo 
misticismo, que traería á la tierra cierto perfume y sabor de 
la bienaventuranza celeste, y haría de cada ser humano im 
verdadero gnástico, según los Padres griegos le han conce- 
bido? Pero mientras no llegue esa edad dichosa, y acaso 
no llegue hasta la consumación de los tiempos, la popsía será 
un medio de acercarse á lo. eterno y á lo absoluto, por una 
de sus manifestaciones y . por uno de sus resplandores, la her- 
mosura: y el pueblo amará siempre la poesía, y la poesía 
será siempre popular, sin necesidad de bajarse ni de retro- 
ceder á los tiempos pasados, antes elevándose y encaminán- 
dose á lo porvenir con* fatídica inspiración y no desmentido 
vaticinio ... • 

He combatido en esté discurso los dos errores más con- 
trarios al deseo del profundo y elocuente escritor y del divino 
poeta, cuyas bellísimas palabras acabo de citar ahora: erro- 
res que se oponen ambos á que haya unidad y variedad á 
la vez: porque la variedad está en la forma ó en el len- 
guaje, cuya limpieza y hermosura debe preservar de toda 
mancha esta Real Academia, y no las preservaría si modi- 
ficásemos el lenguaje según pretenden algunos: y porque la 
unidad. está en el pensamiento, y desaparecería también, si 
nos aislásemos y apartásemos del trato intelectual con las 
otras naciones. La lengua, cuya custodia os está confiada. 
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es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin 
agrandarla ni modificarla, todos los raudales del saber y de 
la fantasía, por briosos y crecidos que vengan, y donde to- 
man, al entrar, su forma y sus colores; pero esta copa no 
debe separarse tampoco, por miedo de que se rompa ó 
quebrante, de esos vivos, inexhaustos, benéficos y salubres 
raudales, que brotan con abundancia perenne del espíritu 
del mundo. El licor contenido en ella,* no sería entonces, 
como el vino' generoso, que es tanto mejor cuanto más ran- 
cio* sino como las aguas estancadas, que se alteran y al 'fin 
se vician. 

Juan Valera. 



El fin de una raza,. 

(£ s 3.0 zos y rasguños,) 

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma; el 
cielo sonrosado con algunas nubes aturbonadas; la bahía como 
un espejo; la mar como un. lago; la temperatura á placer; el 
campo verde y fragante; las ñores meciéndose sobre los tallos; 
los árboles entreabriendo sus hinchadas yemas y asomando 
por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se estremecían y 
se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los rayos 
del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos 
los templos, llenando de armonías el espacio; y el movimien- 
to y la circulación, interrumpidos por la solemnidad de los 
días anteriores, restableciéndose bulliciosos en todas las arte- 
rias de la población. 

— ¡Hermoso dial — exclamaban las gentes de tierra enea- 
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minándose á continuar los suspendidos negocios, ó frotándose 
las manos á la puerta del almacén, ó contemplando la natura- 
leza desde. las entreabiertas vidrieras del gabinete. Y el 
fervoroso cristiano que volvía del templo, lleno su corazón 
de místicos regocijos; y el célibe egoísta que, empuñado el 
rotetij se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á 
emprender el higiénico paseo extramuros; y el labrador afa- 
noso que arreaba la yunta y dirigía el arado para abrir el 
primer surco en su heredad; y el bracero menesteroso .... cada 
cual, á su manera, saludaba con himnos del corazón aquel 
inolvidable Sábado de Gloria de 1-878. 

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los 
hombres ál descansa del mediodía. Entonces se alzaron 
súbitamente remolinos de polvo en lae calles dé la ciudad; 
azotó la cara de los transeúntes una ráfaga de viento húme- 
do y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras sacudidas 
contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo achubas- 
cado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color 
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estre- 
^ liarse contra las fachadas trasetas de la población una lluvia 
gruesa y fría. 

•—Un galernazo --ó^o la geníe con mucho sosiego.— Des- 
pués del Sur, era de esperar- 

Y el que tenía qué, se puso á comer, y el que había comi- 
do ya, se tendió á dormir la siesta ó á chupar el clásico ci- 
garro delante de una taza de café. 

Según la gente de fierra, no había ocurrido hasta .entonces 
cosa que no fuera en Santander muy natural y corriente; y 
en verdad que no era para dejar pálido á nadie la rotura de 
algunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del revés, tal 
cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y al- 
guna que otra falda encaramada más arriba de lo acostum- 
brado. 

Y sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi 
inadvertidamente para la gente de la ciudad, había producido, 

18 
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á la vista de ella, como quien dice, el desastre más espan- 
toso que registran los cántabros anales. 

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse 
luego por las calles, entre la gente marinera: madres claman- 
do por sus hijos-, esposas por sus maridos-, hijos por sus padres; 
hermanas por sus hermanos. Aquello era una desolación, 
y sus clamores atravesaban el alma como un puñal. Corrían, 
los desventurados, pálidos los rostros y los ojos sin lágrimas, 
porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas, 
buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie- 
podía darles; loque hacía el contristado espectador era agre- 
garse á ellos y seguirlos, como si el mismo infortunio le em- 
pujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el Muelle,. donde 
había ya una muchedumbre con los ojos clavados en la boca 
del puerto. El temporal había cesado casi por completo en 
tierra, y de la mar sólo se veía, una parte de su furia, estre- 
llándose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas. 
Conocíase una parte del desastre: lo que de él habían pre- 
senciado los pescadores de tres lanchas, únicas que hasta 
aquella hora habían logrado volver al puerto. Citábanse nom- 
bres y se pintaban escenas de hdtror y de heroísmo. Las 
lanchas habían llegado medio* anegadas; sus tripulantes, con 
la palidez de la muerte en el semblante, mudos y consterna- 
dos, con las ropas ceñidas al cuerpo, empapadas en agua; 
muchos de ellos, con el hercúleo torso desnudo. No les 
aterraba la idea del peligro en que se habían hallado, pues de 
otros no menores habían salido con sereno espíritu, sino el 
cuadro de muerte y desolación que habían contemplado sus 
ojos entre la furia de la galerna. 

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los la- 
mentos de los que ya nada esperaban y de los que temían; y 
no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos, hi- 
ciera risueños cálculos; pero siempre flotaba sobre el llanto y 
las conversaciones, como respuesta á uña pregunta que no se 
cesaba de hacer, esta frase: 
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— ¡Todas están aUál 

¡Todas! Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavo- 
roso. Todas; es decir, todas las lanchan de altura estaban en 
la- niar, y sólo tres habían vuelto al puerto. 

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, 
y luego la quinta, rebosando el promontorio de San Martfn. 
Cada una de ellas fué saludada por un rumor que no puede 
pintarse con palabras, ni con sonidos. 

Cerca ya del anochecer» y después de dos horas de esperar 
en vanólos que en el puerto lloraban, y cuando la vista más 
sutil no había podido distinguir desde los puntos más elevados 
de la costa ninguna lancha en la mar, y había tiempo sobrado 
para tener noticias de las que pudieran haberse refugiado 
en boquetes ó ensenadas, faltaban siete. 

Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del 
litoral; pero aquellas preguntas se cruzaban en el cauíino con 
otras análogas que los preguntados hacían á Santander, y sólo 
sirvieron para dar á. conocer en su horrible extensión el desas- 
tre de aquel día memorable. Desde Fuenterrabía á Cabo Ma- 
yor, había hundido el azote de la galerna en los abismos del 
mar, trescientos ocho hombres en brevísimos instantes. En 
este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle sesenta al gre- 
mio santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los hombres 
con mayor astucia, ni los hirió con- más implacable sañal 

José María de Pereda. 



La derrota. 

(El Sabor de la Tierruca.) 

Aún no había cesado la sonata en el campanario, cuando 
se oyó otra más recia y atronadora en todas las callejas del 
lugar: mezcla da bramidos, esquilones, silbidos y jujeos. Na- 
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die había soltado aquella mañana sus ganados, en espera del 
acuerdo concejil que las campanas publicaban ya con sus 
sonoras lenguas por todos los ámbitos de.Cumbrales. 

Desaparecieron como por encanto los portillos y- seturas de 
las mieses; y cada una de las brechas resultantes fué vomi- 
tando en la vega el ganado á borbotones, en abigarrada y 
pintoresca mezcla de especies, sexos, edades y tamaños: la 
mansa oveja y .el retozón becerro-, la cabra arisca y el pe- 
rezoso buey; la dócil burra y la gentil novilla; la sosegada 
vaca, el inquieto potro de recría y el toro rozagante. Tras 
el ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve á ser 
nuestro observatorio, apareció la gente que lo había condu- 
cido, y mucha más que se le fué agregando; pero la parte 
juiciosa de ella no pasó de los bordes de la meseta. Los 
muchachos, armados de sendos palos terminados en gruesa y 
curva cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al vacuno, 
apaleando á las- burras, ladrando á las ovejas y espantando á 
los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria 
tan ruidosa excitación para que las inofensivas bestias dieran 
al traste con la formalidad; pues no bien sus pezuñas holla- 
ron el blando suelo de la mies, toda la extensión de la vega 
les pareció poco para campo de su regocijo. 

¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y. dar corcovos* y sacu- 
dir el rabo! jQué mugir tos unos, y relinchar los otros, y 
balar aquestos, y rebuznar por allí, y bramar por el otro 
lado! ¡Qué embestir los chicos á los grandes, y hacerse, éstos 
los temerosos y los débiles por chanza y ^pasatiempo! ¡Qué 
re volcarse los burros, y galopar los potros sin punto de sosie- 
go, copio si el lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse por " la 
cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la cañada, largo, 
angosto y serpeante, verdadero río de lana tomando la forma 
de su lecho! ¡Qué gallardearse á lo mejor el becerrillo negro 
con humos de toro, junto á la apuesta novilla, y escarbar él 
suelo, y bajar la cabeza *y mirar en derredor con fiera vista, 
y hacer la. rosca con el rabo, sin qué ni para qué, puesto que 
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ningún rival le disputaba el campo! ¡Qué perder el tiempo 
en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera obser- 
vados! Hasta el 'manso y trabajado buey olvidaba su esclava 
condición, sus años y sus' fatigas, para tomar parte en el ge- 
neral holgorio con tal cual amago de corcovo mal hecho, y 
aun ciertos asomos de galanteo á la vaca de su vecino. 

Á todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se 
tiraba un bocado al fresco retoño de la hondonada, pasando 
de largo; y otro, más lejos, á la paulina de la heredad*, y lue- 
go otro, de refilón, al verde de una regatada; y así se andaba 
y se probaba todo sin fijarse en nada, creyendo acaso- que lo 
desconocido era más sabroso que lo ya probado. Faltaba el 
tiempo para recorrer la blanda y fragante alfombra de la 
vega, y la loca y desacorde vocería y el sonar incesante de 
esquilas y cencerros, enardecía las bestias, y túvolas sin juicio 
ni sosiego cerca de una hora. 

Calmados los ímpetus poco á poco, los sesudos bueyes humi- 
llaron la cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras 
y á qué quieres estómago; trocóse en manso lago, sobre este 
prado ó aquella heredad, cada rebaño que antes fué tórrente 
de ovejas; enderezóse el burro, harto de revolcarse; y sin sa- 
cudirse la basura, ahogó los últimos suspiros, roncos y descon- 
certados, entre cogollos de heléchos arrancados • á la sombra 
de una mimbrera terminal; los potros, cesando de correr, 
cruzaron de dos en dos los éi^utos cuellos, se expulgaron á 
dentelladas y por largo rato ... y todo movimiento fué cesan- 
do en la vega, hasta que -no se oyó en ella otro ruido que el 
sonoro y acompasado de las esquilas y los ce n cerrillos de las 
bestias, que los movían al pacer blanda y sosegadamente. 

Jqsé María de Pereda. 
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Entreckcto ruidoso. 

(El Sabor de la Tierruca.) 

Los que madrugaron al otro día (y cuenta que en Cumbra- 
les se levanta. al alba la gente) vieron que, mientras el sol 
salía embozado en crespones de escarlata, sobre las lomas 
del Sur relucía, fulguraba el celaje, como si fuera lago de 
cristal fundido-, lago con islotes de nácar y grumos de oro; 
á trechos, ondas purpúreas, blancas vedijas inalterables y 
rabos de gallOf más efímeros, sobrenadando; y por riberas y 
marco en toda la redondez de este espacio, moles de .negras 
y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole, densas 
brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas raras mon- 
tañas que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma 
de ásperas cordilleras. En lo más alto del cielo, tenues vela» 
duras rotas; .luego el éter purísimo hasta el horizonte del 
Norte, donde el celaje era cárdeno, mate y estirado, como 
una inmensa lámina de .acero sin bruñir. 

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el ánimo como sobre 
el cuerpo; ni una hoja se movía en los árboles, ni una hierba 
en los campos; la vista y el oído adquirían un alcance pro- 
digioso; las tintas de las montañas, más que calientes, parecían 
caldeadas; los contornos y rejieves flotaban en un ambiente 
seco y carminoso que, acortando las distancias, engrandecía 
las moles; y el silbido del pastor y el sonar de las esquilas del 
ganado, llegaban claros y perceptibles al oído desde los cerros 
del Mediodía. 

Cuando en la Moniafía amanece entre estos fenómenos de 
la naturaleza, todo montañés sabe qué viento va á reinar 
aqu^l día; y entonces sé llama al espacio brillante rodeado 
de nubarrones, el agujero del ábrego » 

1 Los campesinos montañeses, los de la región central, por lo menos, llaman 
ábrego al viento del Sur. 
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Y por allí salió este caballero, en la ocasión de que se 
trata, dos horas después de amanecer. 

Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por 
el campo de Sus hazañas, jugueteando con el. humo de las 
chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los árboles, 
las hierbecillas solitarias de los muros y las sueltas y erra- 
bundas pajas de la vega,.. Lo que haría cualquier cefirillo 
de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las 
callejas, ni movía las puertas entornadas, n: siquiera los plie- 
gues de un refajo, ni los picos -de una muselina. 

Así es que el señor cura tocó muy tranquilo á misa ma- 
yor, y luego las tres campanadas para los perezosos; y la 
iglesia se fué llenando de gente que nada temía y sólo se 
quejaba del «bichorno, poco al consonante de la bajura del 
mes que iba corriendo.» 

Con esta tranquilidad en los espíritus, y sin alterarse la 
áz la naturaleza, comenzó la misa, gorjeada y solemne. 

Pero no había llegado el Cre^o á?la mitad, cuando las chan- 
zas comenzaron á enardecer á la fiera; y la tramó con las 
ramas tenaces, .los matorrales espesos y las ventanas ce- 
rradas, que, siquiera, le ofrecían alguna resistencia. Mas si 
doblegaba las unas .y bamboleaba los otros, las ventanas no 
cedían ni le franqueaban el pasó. 

Tanteóle por las buhardillas, donde las había; y se encontró 
con que las más de ellas tenían los postigos clavados desde 
que estaban allí; quiso también entrar en la iglesia, y hasta 
logró apagar ios cirios de los primeros fajos'^ pero le ce- 
rraron la puerta apresuradamente. Con estas contrariedades 
se fué embraveciendo poco á poco, y tornó á las ventanas 
con propósito de desquiciarlas, metiéndose por las rendijas. 
Metióse, forcejeó y se hartó de dar bufidos de coraje; pero 
nó logró su intento. En venganza, con las ramas de los fru- 
tales de los huertos azotó las viviendas de los dueños. En- 
tonces conocieron éstos que la cosa- iba de veras; y los que 
no lo habían hecho todavía, se trancaron por dentro á llave 
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y palanca.' Esta actitud equivalía á un reto; y el enemigo, 
rugiendo amenazas, se retiró á sus antros-, como para acabar 
de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron á reinar 
en la naturaleza; pero por pocos momentos.* 

Cuando reapareció el monstruo, temblaron hasta los más 
valientes. Sordos " mugidos le precedían, y, á su paso, hu- 
millaban los árboles las erguidas copas; alzábase él polvo en 
remolinos; las puertas se estremecían en sus quiciales, y el 
día se quedó á media luz parda y traidorg,. Comenzó la 
batalla. ¡Qué estruendo! . . ¡qué empuje! . . . ¡qué acometidas 
aquellas! Algunas chimeneas vacilaron, y más de un alero 
crujió, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; 
las puertas más firmes lanzaban gritos de agonía; las podri- 
das ramas de las vetustas higueras saltaban hechas pedazos; 
en los manzanos tremolaba el muérdago desarraigado, como 
triste gallardete con que demanda auxilio el desmantelado 
buque; lloraban escombros las humildes socarrenas sobre sus 
regazos de ortigas, y chasqueaban y se conmovían los em- 
pingorotados tejadillos de las altivas portaladas. 

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenía ca- 
prichos verdaderamente pueriles: recogía las hojas* dispersas 
en solares y callejos, y las arrinconaba donde mejor le pa- 
recía, en un solo montón; encrespábale, revolvíale, alzábale 
del suelo, y en rápido y sonoro remolino subíale muy alto; 
allí le cernía, le ensanchaba, le encogía, le alargaba, dejábale 
descender nuevamente; y cuando le tenía en el suelo, dis- 
persaba de un soplo todas las hojas, que desaparecían detrás 
de los vallados, en los fosos y entre los bc^rdales; volvía á 
reunirías al instante sacándolas de sus escondrijos, y tornaba 
á amontonarlas y á cernerlas, á subirlas y á bajarlas, y á 
darles libertad otra vez, y otra vez á recogerlas. Con el polvo 
hacía diabluras: nubes espesas, diáfanas neblinas,' mangas y es- 
pirales. Desconchaba los lomos de los muros revocados, y des- 
nudaba á los viejos de. sus vestiduras de yedra. 

Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran más 
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que un tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas 
dejaron de estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los 
gemidos de los árboles, y sólo se oyó un rumor, á modo de 
jadeo, hacia la vega, -como si sobre ella y los montes veci- 
nos se hubiera tendido el monstruo á descansar. De vez en 
cuando se. agitaban un poco las ramas, y el polvo y las es- 
parcidas hojas se revolvían en el suelo. Diríase entonces que 
tenían cara las viviendas y los muros, y los árboles, y que 
en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto de 
lo que aún les esperaba. ¡Qué acongojado aspecto ofrecían 
aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos árboles con- 
traídos y tiritando! * 

La tregua fué breve, y la embestida qué le.siguió, con el 
estruendo de cien batallas, espantosa. 

. En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces 
resonaban sus golpes como cañonazos; y cada golpe de éstos 
producía un desastre; lo firme oscilaba; lo vacilante caía; las 
tejas se encrespaban, hervían en los tejados, como si diabli- 
llos danzaran debajo de ellas; y en la casa donde la puerta 
saltaba de sus pernos, barría el huracán muebles y basares; 
y al buscar salida "por 'el cumbre, removía las tablas del 
desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué astucia rastrea- 
ba los suelos y husmeaba los hogares, buscando una chispa 
que llevarse al pajar para regalarse con el espectáculo de un 
incendio! 

No había punto en el lugar donde la furia no metiera su 
cabeza, y con la cabeza las garras^ y con las garras el azote. 
Por eso todo era estrago y fragor en torno suyo. Silbaba fu- 
rioso en huecos y rendijas; bufaba en los arbustos; bramaba 
en los callejones, y en las arboledas rugía; y, en ocasiones, has 
ta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con pavor 
de los fieles que se guarecían en la iglesia. 

A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano 
en noche tormentosa; aquí, el crujir de la rama desgajada 
ó del tronco que se quiebra; allí, el estruendo de la pared que 
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se derrumba, ó el zumbido del bardal que se agita desesperada 
y extiende sus greñas espinosas, buscando de qué asirse para 
que no le arranquen de la tierra que le nutre; y como com- 
plemento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea iluminán- 
dole; la atmósfera, sofocante y enrarecida, sin sus alegre? y na- 
turales pobladores, ocultos á la sazón Dios sabe dónde, llena 
de objetos raros é inconexos: tallos de maíz, hojas maceradas, 

polvo, astillas y guijarros. 

¡Imponentes espectáculos son éstos, y de los más grandioso» 
que ofrece la naturaleza en la Montaña! ¡Lástima que no pue- 
dan contemplarse al aire hbre^ sin grave riesgo de la vida! Bien 
sé yo quién tuvo la suya muy expuesta en un trance idéntico^ 
por dejarse vencer de ía curiosidad que le sacó de casa para 
admirar el cuadro sin estorbos. 

José María de Pereda. 



Pedro Sánchez. 

A un mozo de regular sentido Je es fácil construir en su 
imaginación una ciudad, sin haber visto otra como ella; lle- 
narla de tiendas aparatosas, de caballeros principales. . ..y 
aun de lo que no existe sino en los cuentos maravillosos; cabe, 
en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se obser- 
va éste fenómeno en las gentes sencillas que han soñado mu- 
cho y han visto poco. Pero es imposible adivinar hasta dón- 
de puede elevarse, cuánto puede sentir el espíritu humano 
excitado por el concurso de ag;entes externos, de los cuales 
no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso entonces. 
No me maravilló el templo con sus tres naves góticas, su 
coro bajo frente al altar mayor, su suelo de mármoles y sus. 
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capillas sombrías; pues si he de hablar con verdad, cosa más 
grande y más rica me había imaginado yo para una catedral 
áe población tan renombrada é importante; pero comenzó la 
misa, y ya el ir y venir de los canónigos, arrastrando las ne- 
gras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; 
los preludios del órgano; las nubes y el olor de los incensarios 
agitados por los inquietos monaguillos vestidos da rojo y blan- 
co, y la templada luz que se descomponía en todos los colores 
del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, impriniieron 
un nuevo rumbo á mis ideas, sacándolas de sus ordinarios y 
naturales cauces. Después, á medida que la misa adelantaba, 
crecía la fuerza de mi atención, porque nuevas ceremonias y 
no soñadas impresiones la sorprendían y la cautivaban, sin 
poder yo darme cuenta todavía de si aquel arrobamiento en 
que comenzaba 'á caer era solamente una inesperada excita- 
ción de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan se- 
ñalados, ó si en él influía también un exceso dé curiosidad. 
Pero llegó un momento en que 4 las voces estentóreas de los 
sochantres, y á las atipladas de los niños de coro, y al sonar 
de lás campanillas de los monagos, y al cántico trémulo é 
inseguro del oficiante, se unió el estruendo de toda . la trom- 
petería del órgano, formando el «conjunto un verdadero to- 
rrente de armonías que se desbordaba de las naves del templo 
y parecía estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y 
saltar en ecos resonantes desde los mármoles del pavimento 
hasta los rosetones de las bóvedas. Entonces sentí un extra- 
ño cosquilleo que se deslizaba por todas las fibras de mi cuer- 
po; perdí la noción racional de cuanto tenía delante y en 
derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho; parecióme que 
los haces de columnas se alargaban y crecían hasta perderse 
de vista, diáfanos y aéreos, y que la tempestad de sonidos se 
extendía por todo el espacio hasta llenar los ámbitos del mun- 
do, como la voz terrible de Jeováh ....; y Le vi, sí, Le vi flotan- 
do sobre nubes de incienso y de armonías, entre las abiertas 
.bóvedas del templo, y Zí? sentí en mi corazón y en mi con- 
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ciencia, y crecieron en ella las más leves faltas hasta la mag- 
nitud <ie enormes culpas, al ardor de la fe que también crecía 
en mi pecho; humillé mi cabeza. .. .(creo que toqué con la 
frente el duro mármol en que se hincaban mis rodillas); negóse 
mi labio trémulo á pronunciar las plegarias que salían de mi 
corazón; brotaron midas lágrimas de mis ojos; y al verme en 
presencia de Juez tan grande y majestuoso, avergonzóme la 
altura del suelo qué me sostenía, y envidié la oscuridad y ba- 
jeza del mísero gusano que se arrastra bajo las costras de la 

tierra. 

José María de Pereda. 



Bailen . 

( Episodios nacionales. ) 

Haciendo alto á orillas del Guadalimar, parte del ejército 
se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleado en es- 
to más de un día, nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar 
al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes 
la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejér- 
citos, no hubo allí más parada que la precisa para recoger 
las provisiones de que estábamos tan escasos, y, ya muy. de 
noche, emprendimos el camino de Bailen. Eramos catorce 
mil hombres. Todo anunciaba que íbamos á tener un encuen- 
tro formal con el ejército francés. 

Según nuestras notician, Dupont . continuaba en Andújar, 
reforzado por la división de Vedel. ¿Habían trabado acción 
con nuestro tercer cuerpo y el de reserva quej^pasando el río 
por Marriíalejo, estaban situados en la orilla derecha? Nos- 
otros creíamos que sí, á menos que. Castaños nó aguardase para 
atacar enérgicamante, á que la segunda y primera división ca- 
yeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde 
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Bailen. ¿Era este el objeto que nos guiaba en nuestra mar- 
cha? Parecíanos que sí. 

Entre tanto, llegaba el momento del drama; lejos de nos- 
otros y en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas pe- 
ripecias . debían precipitar la catástrofe, irritando paulatina- 
mente al enemigo. Los cuerpos francos y columnas de gue- 
rrilleros, mandadas por don Juan de la Cruz, el conde de 
Valdecañas y el clérigo Argote, se habían desparramado como 
enja,mbre mortífero . por los pueblos y caseríos que dominaban 
el cuartel general francés, en las primeras estribaciones de la 
sierra al norte de x\ndújar. De tal modo perseguían aquellos 
ardorosos paisanos á los franceses, y con tanta rapidez se dis- 
persaban para evitar ser atacados/ que á los invasores lesera 
de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. 
El poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos mos- 
cones venenosos; pero estos volvían á. zumbar en derredor suyo, 
le molestaban con sus terribles picaduras y huían incólumes 
sin temer lá espada ni el cañón, pues estas armas no se han 
hecho para mosquitos. 

No podían apartarse los franceses de su cuartel general co- 
mo no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban 
mil hombres á llenar en la fuente próxima linas cuantas alca- 
rrazas de agua. Si por acaso salían á merodear pelotones de 
poca fuerza, eran despachados* por los guerrilleros en menos 
que se reza un credo. Antes de consentir que se apoderaran 
de una panSra, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con 
lodo y estiércol, para que no pudiesen beber; los molinos des- 
montados y enterradas sus piedras para que no molieran un 
solo grano. ¡Ay de aquel francés que sg rezagaba en las mar- 
chas de su destacamento! ¡Sentíase de improviso asido por 
mil coléricas manos; sentíase arrastrado por las mujeres, pe- 
llizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta 
que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría 
profundidad de un pozo! El invasor no encontraba asilo ^n 
ninguna parte, y forzosamente encerrado en los límites del 
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cuartel general, veía conjurados contra sí hombres y natura- 
leza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en 
función campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; 
y lamentando la estupefacción del general en jefe, exclama- 
ba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, 
la otra mitad conquistará un charco en que beber y un puña- 
do de trigo seco que llevar á la boca.» 

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento 
de setenta hombres, para custodiar un molino donde fabrica- 
ban con dificultad malísima harina. El alcalde de aquella 
villa, donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se 
atreve, sin embargo, á dar cuenta de los setenta franceses, 
para lo cual era preciso despacha]* primero á los veinticinco 
que á todas horas ' estaban de guardia en el puente. Reúne, 
pues, algunos paisanos decididos, y, usando el arma blanca, 
ataca con furia á la guardja; los veinticinco son exterminados; 
apodérase de sus fusiles; la valiente cuadrilla sorprende el resto 
del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisio- 
neros á soldados y jefes y los mílnda á la isla de León. El 
parte en que se notificó este suceso á la Junta Suprema, decía 
que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la 
ortografía del original); pero esta ha de ser una hipérbole an- 
daluza. 

Sintiéndose llamado á más grahdes acciones don José de la 
Torre, que así se nombraba aquel alcaldito, sale al encuentro 
de un convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve 
franceses que lo custodiaban, cincuenta quedan tendidos 
en el camino, y los nueve restantes corren á contar á Dupont 
lo que ha pasado.- Entonces Dupont envía mil hombres á Mon- 
toro con encargo dé que incendien el pueblo y lleven vivo ó 
muerto al alcalde. Arde Montoro, y la Torre, conducido .vivo, 
va á ser pasado por las armas; pero un general francés á quien 
poco antes había dado liospitalidad, intercede por él; es puesto 
en libertad: y aquel peiit caporal de las guerrillas, marcha á 
Sevilla á recibir de la junta los galones de capitán de ejército. 
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Pues bien, lo que pasaba en Montoro, ocurría en todos Jos 
pueblos de la carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta 
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba 
ejércitos^ no' podía dar un paso sin encontrar un avispero, y 
frenético con aquel zumjpido, envenenado por los aguijones, 
maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los 
insectos, graznaba á orillas del Guadalquivir, con hambre y 
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos^ con 
el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar alguna 
cosa. 

Benito Pérez Galdós. 



Naufragio del "Plantagenet". 

» 

(Gloria .) 

^ Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo á la playa, 
dijo aquellas palabras: «¡pobres marineros, pobres navegan- 
tes!», siguieron andando á toda •prisa para guarecerse en la 
casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque 
D. Ángel reía para animar á los demás, antes se oían quejas 
que felicitaciones en el grupo. Er grave Dr. López Sedeño 
tuvo la mala suerte de meter el pie derecho en el barro hasta 
la pantorrilla, con lo que todos recibieron gran disgusto. Por 
fin llegaron á la casilla del resguardo, que fué como tocar la 
tierra después de un viaje largo por entre escollos y tempes- 
tades. 

— Es cosa de cantar un Te-Deum, — dijo Romero, sacudién- 
dose la ropa. 

Don Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le 
presentaron con tal objeto, repitió : 
. — ¡Pobres marineros! 
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En el mismo instante oyóse un cañonazo. Era un buque 
que pedía auxilio. Miraron todos, y entre la bruma del mar 
vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con des- 
esperación, vomitando humo. 

— ¡Un vapor, un vapor! — gritaron todos. 

Sobre el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos ma- 
rineros y pescadores. 

— ¡Se estrella contra «Los Camellos»! 

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de 
rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en 
la pleamar eran indicadas por movibles espumarajos del agua. 
Uno de los peñascos tenía -forma parecida á un camello, y 
y de aquí vino el nombre de Los Camellos dado á todo el 
arrecife. ' , 

— ¡Jesucristo Ifes ampare! ¡Pobres marineros!— exclamó el 
obispo, asomándose también á la puerta. — ¿Conocen ustedes 
ese barco? 

— Es inglés, — indicó un marinero. 

— Ya, es el Plantagenet, — dijo un forastero que á la sazón 
se encontraba allí. — He visto este vapor la semana pasada, 
atracado en los muelles de Macozanedo, descargando géneros 
ingleses. ^ 

—¿Y se perderá, se perderá? — preguntaron con ansiedad 
D. Juan, D. Ángel y los demás de la partida. 

— Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar,^- 
dijo un robusto y hermoso marinero, que vestía grueso cami- 
són de lana, pantalones recogidos, dejando ver toda la pierna 
desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un sueste 
de hule que por todos sus bordes despedía el agua. 

— ¡Pero se va á ahogar esa pobre gente! — exclanió con 
terror el Sr. de Lantigua. — Germán, Germán, es preciso hacer 
un esfuerzo. 

— Es ir á buscar la muerte, señor,— repuso Germán lle- 
vando la mano á la delantera del sueste. 
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£1 Flantagenei, mientras de este modo se discutía sobre su 
suerte, se acercaba más á: Los Camellos» 

Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza 
su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un 
buque pesado y sin elegancia. Como nave de carga, su 
casco parecía un almacén negro, y su arboladura, sin garbo 
ni esbeltez, consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía 
dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana, que era 
pequeñísimo, flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, 
en cuyas aspas podían reconocerse las insignias de la Gran 
Bretaña. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, 
mostrando hasta el último número de las medidas de flota- 
don y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba gran- 
des tumbos á babor y estribor, mostrando, ora la horrible 
panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las es- 
cotillas, el cajón de la máquina, el puente y la chimenea ne- 
gra con dos anillos blancos y una T, emblema de la casa 
Taylor and Co,, de Swansea, poseedora de treinta y dos bu- 
ques de carga y pasaje. 

£1 pobre buque inspiraba esa compasión hondamente paté- 
tica que acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se 
le veía forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la 
hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la espe- 
cial ñsonomía que adquiere todo lo que interesa, personificán- 
dose á los ojos de los que están en salvo. No era un buque, 
sino un hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la re- 
saca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacar- 
la fuera para respirar por las dos grandes portas de las an- 
clas, abiertas á manera de narices. La hélice trabajaba con 
frenesí, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de 
espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua, y al 
tumbarse los arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar 
de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo 
densísimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el 
chorro de la ballena herida. 
«9 



290 TROZOS ESCOGIDOS 

— A los condenados ingleses,— dijo Germán, — les pasa esto 
por borrachos. 

—Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá á estas 
horas en el buche el capitán. 

— No digáis desatinos, hijos míos, — manifestó con angustia 
el señor obispo, —y ved si podéis salvar á esos desgraciados. 
Germán puso un gesto que daba miedo. 
— Ese buque venía á nuestro puerto, — dijo el prelado, bus- 
cando todos los medios para interesar á los rudos marineros 
ficobrigenses,— con el fin de traernos riquezas, mercancías, 
dinero, trabajo. 

. — Perdone Su Ilustrísima, — gruñó uno de los presentes. — 
El Plantagenet no puede entrar en esta ría. No es sino que 
pasaba para Inglaterra, se sintió con averías y quiso guare- 
cerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose á máquina. Pero 
se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrísima — Dentro de 
dos horas no quedará nada. 

— Sí, ya veo que el buque no puede salvarse \ pero la tri- 
pulación, la tripulación. . . . 

En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa al 
Noroeste, y hundió toda la popa en el agua. Había caído en 
la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierr.o, trin- 
caron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser 
soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en 
descubierto todo el codaste y á ratos parte de la quilla. Ya 
no se movió más sino con movimientos pequeños; y en su 
convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias ; y el maste- 
lero de trinquete, con la doble cruz formada por las vergas, se 
doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron 
triunfantes sobre el cadáver de la nave, que ya era un cuerpo 
inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una 
entraba frenética y se metía hasta las bodegas \ otra pasaba 
por encima de la cubierta, robando cuanto hallaba al paso; una 
subía, salpicando, por las escalas de las jarcias hasta tocar las 
cofas *, otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra*, y 
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Otra, la más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea 
y entraba por la boca de ella para inundar las máquinas. 

Benito Pérez Galdós. 



El idilio de un enfermo. 

Todavía no se ha levantado la neblina que todas las tardes 
desciende sobre el río. Las praderas que lo guarnecen están 
matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas 
montañas se ofrecen á lo lejos teñidas de un fuerte color de 
naranja. Los bosques de castaños esparcidos por las faldas 
de las colinas, guardan aún todas las sombras, todos los miste- 
rios de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la 
aldea, cuyas casas blancas déjanse ver apenas entre el follaje. 
En los ángulos y rincones del valle la escarcha es tan fuerte, 
(iue parece un manto de nieve. El cielo está diáfano, de un 
azul pálido, tirando á verde en el Levante, oscuro hacia el po- 
niente. Algunas nubéculas leves y blancas como copos de 
vellón, flotan, no obstante, por la atmósfera*, los rayos del sol 
las tiñen á veces de color de rosa \ resbalan lentamente por 
el cristal del firmamento; en ocasiones descansan breves mo- 
mentos sobre la cima de los peñascos más altos, como si vi- 
niesen adrede á proteger los secretos amores de los genios de 
la montaña. Por todos lados es necesario levantar mucho la 
vista para ver el cielo. 

Estoy metido en una jaula, — pensó Andrés - en una jaula de- 
liciosa, y sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan 
Jbien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el 
aire nueva vida. 

Después se rió de sus ilusiones, achacándolas á las ideas tan 
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Tavofables al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. 
Así que hubo tomado el desayuno, en compañía de su tío, se 
echó fuera de casa, para comenzar á poner por obra lo que le 
habían recetado. 

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la dere- 
cha y bajando, conducía al pueblo, y por la izquierda y su- 
biendo, llevaba á Lada; el mismo que él había traído. De- 
trás había una huertecita en declive, con hortalizas y algunos 
frutales, y después de la huerta un bosque, también en declive, 
perteneciente á los mansos de la parroquia, y denominado la 
Mata. No era una mata en la acepción verdadera de la palabra, 
sino un bosquecillo formado de árboles de distintas clases, plan- 
tado por el antecesor del actual párroco, y que no contarían 
de existencia más de cuarenta años. Debido á lo cual, los 
que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, 
etc., no tenían aún la corpulencia que habían de alcanzar 
con el tiempo: en cambio otros se presentaban en la plenitud 
de su desarrollo. Veíanse soberbios plátanos de espléndido 
ramaje con sus anchas hojas erizadas de picos; magníficos 
olmos de oscura copa tallada en punta, como las agujas 
de las catedrales, y formada de espesísimas y menudas 
hojas; grandes y robustos castaños de aspecto patriarcal 
y bonachón, exuberantes de salud y frescura; al lado de 
éstos ostentaban los abedules sus blancos y delicados tron- 
cos: había también acacias silvestres, sosteniendo con delgados 
y endebles pilares una inmensa bóveda de hojas; numerosos 
fresnos de elegante y correcta figura, representando en su 
copa bien cortada la pulcritud clásica; espineras silvestres, 
tejos, álamos, moreras, y otras varias clases de árboles, todos 
fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las aficio- 
nes agrestes del cura anterior les había asignado. 

Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella 
espesura; á pesar del vago terror á lo desconocido que un 
bosque inspira siempre, sobre todo cuando, no se han visto 
más que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable á 
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lp$ bichos que allí suelen tener guarida, penetró en él resuel- 
t^flaente. 

Nuoca había visto vegetación tan poderosa, entregada por 
soltero á sí misma, libre para • engrandecerse y ostentar 
caprichos extraños y monstruosos. El buen cura había arrp- 
jado un puñado de gérmenes en aquel pafíuelo de tierra:, 
la naturaleza había respondido al llamamiento con una sa- 
cudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sp- 
b^e la alfombra de césped un inmenso templo de cúpu- 
las movibles, una catedral de verdura, cuyos fustes de to- 
caos colores y tamaños se alineaban en serie indeñnida hasta 
^rderse de vi^ta. Y de sus bóvedas altas y tupidas, rasgadas 
á veo^s, por un singular capricho, para que se viese el cielo, 
bfjajba más grata frescura, un silencio más religioso que délas 
naves de piedra de nuestras iglesias góticas. La luz, entrando 
con esfuerzo al través de aquella múltiple celosía, caía sobre. 
^1 césped discreta, misteriosa, llena de exq^uisita dulzura, con- 
vidando á las einociones profundas y suaves. 

And]:és experimentó una turbación deliciosa al pon^er la 
planta en aquel recinto. £1 olor acre y penetrante de la ^1- 
va, cargado de emanaciones balsámicas, producto del sudor de 
los árboles y la tierra, le embriagó dulcen^ente. La infinita 
diversidad de luces y sombras que bailaban sin cesar: el coa-, 
traste de los varios matices del verde, desde el negro profun- 
4p hasta el dorado, le ofuscaron. Se sentó, mejor dicho^ se 
^ó caer sobre el césped, y acometido 4 la vez por la adn^- 
^ción, el temor, el bienestar y la sorpresa, giró la vistia en tpr- 
no, contemplando el templo sublime de la naturaleza. No 
osaba mover un dedo siquiera, por no turbar la n;iajestad si- 
lenciosa y la paz de ^us naves. Olvidóse en un punto de to- 
da su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyó nace? de 
nuevo en oitrasi regiones más altas, más puras, más felices. 
Aquellos árboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de 
fu^r^a, le seducían; su inmovilidad augusta, el recogimiento de 
sus cop£MS, le causaban upa sensación melancólica-, la fortale- 
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za de sus enormes brazos, que extendían por el espacio, firmes 
y poderosos, repletos de savia, le infundían respeto y envidia. 
El bosque todo se ofrecía con vida desordenada y exu- 
berante, con el brío y la soberbia de la juventud: ningún ár-' 
bol carcomido, ninguna planta marchita^ todo viril, todo sa- 
no, todo fuerte. Jamás la flaca naturaleza de nuestro joven se 
sintió tan humillada. Junto á aquellos atletas crasos y ple- 
tóricos, que ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo 
la enorme masa de sus copas, sintióse tan pobre, tan pequeño, 
que se asombraba de vivir. 

Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía rege- 
nerarle. Una alegría extraña penetraba en su corazón y se 
e^arcía por todo su ser, inundándole de tal suerte, que le causa- 
ba congojas; era una alegría que le apretaba la garganta y le 
refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensación de pla- 
cer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. 
Por primera vez ¡él, que había escrito tantos millares de versos! 
vio cara á cara á la poesía; el corazón se lo dijo claramente. 
Era la poesía genuina, esplendorosa y diáfana, sin estrofas ni 
consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunica- 
ción de un alma sensible con la naturaleza. Era la poesía que 
en aquel momento expresaba un mirlo, que vino á posarse 
cerca, con sus notas puras y cristalinas. El bosque se extre- 
meció de dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto 
tierno y melodioso que recogía la frescura, las armonías, los 
misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al Hacedor co- 
mo un himno matmal de gracias. Andrés también sufrid 
una sacudida; la emoción, que le había ido embargando poco ' 
á poco, se desbordó en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía 
era tan nuevo, tan dulce, que llegaba á hacerle daño. El llanta 
le refrescó.... 

Solía por las tardes ir á dormir la siesta á la Mata, debajo 
de una gran acacia, y se placía en extremo en escuchar horas 
enteras los gorjeos de los pájaros, los rumores de los árboles, 
^.1 canto de los insectos. Tendido boca arriba en el césped. 
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comtemplaba sin pestañear el firmamento, sumergiendo la 
mirada en sus profundos senos azules, pensando algunas veces 
descubrir detrás de ellos algún inefable misterio. Aquella po- 
sición le mareaba al cabo de un rato. Entonces solía ver el 
cielo como inmenso mar de cuyas aguas salían, formando bos- 
que de algas, las copas de los árboles: los pájaros eran las naves 
que lo surcaban. Cuando el viento azotaba las hojas y removía 
la tenue gasa azul que las envolvía, corría gozo extraño por 
todo su cuerpo; acometíanle vivos deseos de volar por aquellas 
diáfanas regiones*, imaginábase en medio de ellas solo, perdido, 
arbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones; sentíase 
envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la vista en- 
tonces se le ofuscaba, y el vértigo se apoderaba de su cabeza; 
quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el 
pensamiento despierto sin pensar: era, no obstante, un mareo 
tan delicioso, im bienestar tan grande, que hubiera querido que 
durase eternamente. 

Armando Palacio Valdés. 



La Crítica y los Críticos. 
A Jerónimo. 

Querido Jerónimo: Si resucitara Moliere en estos tiempos 
de análisis, que dicen los filósofos cursis, no necesitaría con- 
suhar con su criada el mérito de sus obras, como es fama 
que hacía muchas veces, ni siquiera recurrir al criterio in- 
fantil de los hijos de los cómicos, sus compañeros, según 
Voltaire nos dice; pues más de una criada respondona había 
de darle su opinión, sin que él la consultase, y multitud -"' 
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muchachos, encaramados en las columnas de cualquier re- 
vista, le ajustarían las cuentas, sin menester de que el gran 
Poquelin se acordase de ellos. Los Moliere del día, si al- 
guno hay, que lo dudo, encuentran donde quiera, sin bus- 
caria, á la ignorancia, que pronuncia su veredicto sobre cuanto 
hay divino y humano, y se queda tan fresca. 

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una pa- 
labra, hoy la crítica ha llegado á un florecimiento asombroso. 
¿Qué es, en rigor, lo que hace falta para escribir juicios crí- 
ticos, como dicen los añcionados? En rigor, no hace falta más 
(¿ue mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periódico que 
se preste á publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable, 
y esto donde quiera abunda. Hoy, en general, los diarios, 
revistas, etcétera, prefieren los trabajos que no se pagan; 
éstos son para ellos los mejores. Ahora bien, el genio — es 
cosa averiguada, — vive con muy poco, se mantiene de gloria 
y no cobra los artículos. 

De ahí la facilidad de llegar á las letras de molde. 

En cuanto á la ciencia, que antiguameute se decía ser 
necesaria, hoy no hace falta; es más, estorba, y ni los estu- 
dios clásicos, ni la estética, ni la retórica, ni siquiera la gra- 
mática son para el crítico más que trabas que dificultan el 
libre vuelo de su. .'. vamos, de su poca vergüenza. 

Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que había de- 
masiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si 
Canalejas consiente que haya cuatro, y Campoamor una, los 
avanzados van más lejos y las suprimen todas. 

Ya no hay clases, ya no hay figuras. 

De la gramática, no se diga: por galicismo más ó menos 
no hemos de reñir, y sobre que la Academia no tiene dere- 
cho para imponer sus leyes, cada cual sabe donde le aprieta 
el régimen, y sólo un dómine pedantón puede tomar á mal 
que se conjuguen los verbos irregulares como los niños los 
conjugan, porque eso constituye un lunar que tiene gracia. 
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Si Blasco dice asóla > en vez de asuela ( que sí lo dice ), 
tanto mejor; eso es graciosísimo, «asóla» ¡ja, ja, jal ¿no t^ 
ríes? ¡Chiquirritín de su papal A Bremón y á mí nos da 
ganas de comérnoslo. 

La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta 
estudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con sa- 
ber cinco ó seis terminachos de filosofía de esos que andan 
por los periódicos y por los discursos, no falta nada, como 
no sea barajarlos sin ton ni son y salga lo que saliere. 

Por lo que toca á estudios de erudición clásica. Dios nos 
libre de ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos lla- 
mará neos, oscurantistas y se dirá que tenemos mucha me- 
moria pero poco talento, y que no sabemos sintetizar, y que 
somos amigos del pormenor insignificante, de puro poco filó- 
sofos que somos. Algo se necesita saber de literaturas anti- 
guas y modernas; pero todo ello cabe en una hoja de pe- 
rejil, y querer más es degenerar en pedante, ratón de biblio- 
tecas, etc. etc. Oye Jerónimo, lo que has menester en punto 
á erudición, si quieres ser crítico, que si querrás, pues serías 
el primero que no lo fuese. 

Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
memoria, que hay por allá un país que se llama China, del 
cual no se sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejan 
engañar con mucha facilidad, de donde les viene el nombre 
de chinos. 

Sobre la India bástete saber que de allá son los parias, y 
que hay ^llí una literatura que arde en un candil, aunque tú 
no sepas cosa de provecho de tal literatura. En general, di- 
rás del Oriente que aquella civilización representa el momento 
de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio, Grecia es el 
país de la variedad, es la tierra del arte: ¡ah, los griegos! 
El Partenón, Eleusis. .. ¡figúrate tul ¡Grecial. . . el arte... en 
fin, eso, qué es la tierra de la variedad. 

I Voraz incendio el monasterio asóla. Esto dice Blasco. 
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Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política, y en 
literatura es la imitación (por eso no hace falta 'saber latín). La 
Edad Media es la desintegración; luego viene el Renacimiento 
que es la reintegración, y luego la revolución, que es... en 
fin, ¿quien no sabe lo que es la revolución? Con estas gran- 
des síntesis históricas estás al cabo de la calle. 

En punto al juicio que hks de formar de los autores, pro- 
cura que sea, más bien que justo, inaudito por lo extraño; 
descubre tú, antes que otro lo haga, que Dante era un pobre 
diablo; que Milton no pasaba de ser un fanático vulgar; y 
pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no debes 
haber leído, ni ganas, sino por lo objetivo y lo subjetivo, 
que son los términos técnicos de esta esgrima de vocablos 
que se llama la crítica entre nosotros, y que no valen más 
que las razones geométricas del espadachín de Que vedo. 

Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Horacio. 
y Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y cantar. 
De mí puedo decirte que boy ya tan crítico como el que 
más, y así me lo llaman muchos amigos complacientes; de 
modo que dentro de poco voy á creerlo yo mismo. Conozco 
capitanes de reemplazo, fabricantes de papel y corredores de 
número, que por pasatiempo, por broma, se han metido á 
criticar y critican tan bonicamente, como si en su vida hu- 
bieran hecho otra cosa. 

El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le . 
tengas al autor de cualquier drama, novela ó lo que sea, y 
mala voluntad nunca f«dta, no tienes más que dejar correr 
la pluma. 

Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, 
y eso no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por 
lo menos así lo entiende el público; si quieres que te consi- 
deren como crítico de pelo en pecho, da de firme. El ma- 
yor elogio que saben hacer de tus críticas los más apasiona- 
dos amigos es este: — ¡Qué palo le ha dado V. á Fulano! 
— ¿Cómo palo? dirás tú, si no entiendes de esto, y te parecerá 
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una ofensa; pero s¡ sabes de metáforas, te darás por muy sa- 
tisfecho, y en adelante pegarás palo de ciego, y verás cómo 
recibes libros de muclios autores que en la dedicatoria te 
llamarán eminente, ilustre, y cosas así, cuando propiamente 
debieran llamarte Machuca, Quebranta-huesos, Sansón, Hér- 
cules ó Maza de Fraga. 

Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entusias- 
tas partidarios, aunque la envidia sea para ti pecado feo, del 
que jamás te hayas contaminado; pero Dios te libre de des- 
deñar los elogios de la envidia: por más que te repugne vi- 
vir entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus son- 
risas en el compadrazgo de las letras á los que te quieren 
porque pegas á sus enemigos; jay de ti, si los envidiosos 
sospechan que no eres de los suyos! 

Podrá suceder que hables mal de las obras literarias por- 
que te parezcan malas; acaso te guíe el puro interés del arte; 
pero la satisfacción de la conciencia que esto te reporte, guár- 
dala para ti, y aunque no seas malicioso ni pendenciero, no 
lo niegues cuando te lo llamen: ¡pobre crítico, si te tienen 
por candoroso y por inocente! Si hr\s de vivir en el mundo, 
tienes que vivir entre gente de mala voluntad, y harto harás 
con no llegar tú á ser uno de tantos. 

Ya ves que, con entender la aguja de marear un popo, pue- 
des llegar á crítico de los de ahora. 

Leopoldo Alas. 



San Francisco de Asís. 

A tantas pruebas y calamidades como ejercitaron la pacien- 
cia del mundo cristiano en la primera mitad de la Edad 
Media, hay que añadir la más profunda quizá: la alarma tr^ 
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gica del milenario. Pensaron las gentes ver expresamente 
consignado en el Evangelio que el año looo de la Encarna- 
ción de Cristo había de concluirse el mundo y perecer toda 
la raza humana. Á medida que se aproximaba la época fa- 
tídica, parecían anunciarla males y desdichas sin cuento. El 
edificio político y social se bamboleaba; los que contemplaban 
las ruinas del potente imperio romano, también podían ver 
las del carlovingio, tan presto levantado como caído; dividiósie 
primero en naciones, se fraccionó en estados luego, y Europa, 
después de aspirar á la unidad, se halló nuevamente destron- 
cada y disuelta. Por efecto natural de tantas invasiones, ^e 
tanta fuga y susto, quedaron los campos sin cultivo, desa- 
tendida la agricultura; de modo que á fines del siglo X deva3- 
ta á Europa el hambre, y un celemín de trigo se paga á peso 
de oro. Es apocalíptico y tremendo el cuadro de la miseria 
que sobrevino. Los hombres roían raíces de árboles, arcilla, 
hierbas; cuando aun eso les faltó, apoderóse de ellos la rabia 
y ^e saciaron de carne humana. Á la puerta del convento 
eii que Rábano Mauro distribuía á los indigentes víveres y 
socorros, se representó drama conmovedor: una pobre madre 
cayó desmayada de hambre, y la criatura que colgaba de su 
seno continuó buscando en él los manantiales ya agotados 
de la vida: los que contemplaban escena tan desgarradora, 
rompieron, á pesar del endurecimiento que causa la desdicha 
común, en copiosas lágrimas; pero un hombre cruel, que 
mendigaba con su mujer, iba ya á arrojarse sobre el niOo para 
devorarle, cuando acertó á divisar, no lejos de allí, dos lobos 
despedazando á un cervatillo: atacólos, y arrebatándoles su 
presa, se satisfizo, y aun partió con la infeliz madre, que ya 
había recobrado los sentidos, la sangrienta vianda. Esta con- 
vivencia del hombre y el lobo era frecuente; la fiera bajaba á 
devorar los cadáveres que quedaban en las calles insepultos; 
pero el hombre le disputaba el corrompido manjar: en los 
mercados se feriaban miembros humanos, criaturas abiertas ea 
canal y vaciadas como los corderillos para el asador. Al 
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pálido espectro del hambre, se unió su negro compañero, la 
peste, utio de esos contagios extraños de la Edad Media, cuyos 
síntomas consistían en despegarse la carne de los huesos y caer 
podrida y deshecha. No es mucho que el orbe convirtiese 
la mirada al cielo, implorando piedad; que los reyes envidia- 
sen á los monjes; que los claustros se viesen asaltados por 
muchedumbres que en masa querían sepultarse allí, morir si- 
qttléta en paz, sin ver tantos horrores; que el pueblo hume- 
deciese con lágrimas y puliese con sus rodillas la piedra del 
umbral de los santuarios; que las sacras reliquias fuesen lleva- 
das procesionalmente por calles y plazas, y que los ricos, 
esperando, según expresamente declaraban, el fin del mundo, 
legasen á las iglesias todo cuanto poseían. La actividad hu- 
mana se había paralizado: ocioso fuera edificar ni labrar la 
tierra, cuando iba á deshacerse y aniquilarse al son de la 
trompeta final. Mas el abatimiento que precedió á la temida 
fecha, sólo puede compararse con el júbilo de la humanidad al 
ver que pasaba, y que el sol continuaba brillando en el cielo, 
y germinando los campos; y la naturaleza inalterable en su 
serenidad majestuosa. Sobre todo exultó el pueblo; porque 
había temblado más; pues los grandes y los reyes, si hemos 
de estar á las indicaciones de las crónicas, redimidos del 
hambre por el oro, recelaban harto menos la catástrofe. Etel- 
rede de Inglaterra se hallaba muy ocupado en tratar con los 
dinamarqueses; en Normandía, el conde Raúl sometía á la li- 
ga de los villanos, inñigiendo á sus jefes torturas atroces; Otón 
de Alemania no se descuidaba en invadir á Italia, ni en or- 
denar el suplicio de Crescencio; el emperador de Oriente, 
Basilio, arrancaba los ojos á los prisioneros de guerra cogidos 
en Bulgaria y Macedonia; los reyes de Navarra y Castilla, no 
cejando en la reconquista, triunfaban en la jornada de Cala- 
taftazor; en suma, parece que los terrores del milenario in- 
ñuyeron mucho en la ignorante multitud, bien poco en los 
grandes; pero bastó, porque el arte que va á nacer saldrá del 
pueblo: arquitectura ojival, música, poesía romance, todos los 



302 TROZOS ESCOGIDOS 

capullos prontos á abrirse, todas las ideas ansiosas de ma- 
nifestarse, infundidas por la melancólica impresión de lo pasado 
y las esperanzas risueñas de lo porvenir, flotan en la masa po- 
pular, y sólo aguardan un instante de tranquilidad para desen- 
volverse: conjurado el fantasma del año looo, álzanse do quiera 
las catedrales. 

La catedral, gigante de piedra, necesita voces que salgan 
del ancho pulmón de sus naves, y expresen la profundidad del 
sentir, la grave contrición, el recogimiento del espíritu y la 
eficacia y ardor de la plegaria. Un acento poseía ya, pero 
aislado, solitario; los modos ambrosianos, aboliendo el ritmo, 
no habían logrado establecer la diafonía, la sucesión die sonidos; 
y aquel canto parecía huérfano, monótono, sin fuerza para lle- 
nar la vasta cavidad del edificio: convenía algo que imitase 
el poderoso conjunto de las voces del pueblo, al elevarse, desde 
el ábside hasta las bóvedas, como un himno. El empleo de 
sonidos diversos y simultáneos comenzó en el siglo IX; y pasa- 
da la época del terror, se propagó en las iglesias la gran sin- 
fonía religiosa, el órgano. ¿Cómo empezó? ¿Dónde resonaron 
por vez primera sus acordes sublimes? No se sabe: ignora- 
do como el de los arquitectos, permanece el nombre de los 
maestros organeros: y sin embargo, complicada y difícil de- 
bía de ser la construcción de instrumentos tan colosales: el órga- 
no de Alberstad necesitaba diez personas que diesen á los 
fuelles; el de Magdeburgo, doce; el enorme de Winchester, se- 
tenta. Así como la catedral es la más perfecta creación arqui- 
tectónico-religiosa, el órgano es la más acabada obra reli- 
gioso-musical; sus múltiples armonías, que brotan de un soplo 
mismo, son como la diversidad de formas que adopta la fe en 
las almas; las notas, ya graves, ya sonoras, ya agudas, que uni- 
das fluyen como raudal inmenso de sonidos, parecen imagen 
.de la Iglesia, donde confesores, mártires, monjes, vírgenes, alzan 
á un tiempo sus voces diversas para dar testimonio de Cristo. 
Por modo maravilloso despierta el órgano la impresión 
misma que produce toda la catedral: la idea de lo infinito, 
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contenida en sus sones que pueden prolongarse y durar á 
medida del deseo, en su vibración ligada y misteriosa. Á esta 
voz interior de la catedral contesta otra desde lo alto de las 
torres, grave y amorosa, que convoca al pueblo: la campana. 
Hoy que en cualquier teatro 6 concierto es dado escuchar 
música clásica, no comprendemos lo que fueron campana y 
órgano para el hombre de la Edad Media, contemplativo y cre- 
yente. Ambos instrumentos expresaban lo que él no podía: 
meditaciones, éxtasis, clamores del alma sedienta de Dios: to- 
dos los cantos del poema religioso, y, al mismo tiempo, la re- 
cobrada paz. Al disiparse el terror, al surgir las catedrales, 
ataviadas, animadas por la campana y el órgano, vestidas de 
luz y colores, comienza la segunda época de la Edad Media, 
cuyo glorioso apogeo fué el siglo XIII. 

Emilia Pardo Bazán. 



San Francisco de Asís. 

A poca distancia de Asís se alzaba la ruinosa iglesia de 
San Damián, sola y desierta, donde Francisco pasaba largas 
horas arrodillado ó ¡)ostrado en el suelo, pidiendo al Crucifi- 
jo que coronaba el altar, que señalase un ñn, un norte á su 
vida. — «Francisco, repara mi casa que se hunde» — oyó un día 
decir á la imagen de Cristo. Francisco no pensó en la gran 
morada de la Iglesia universal, sino en aquel pobre santuario 
testigo de sus primeras lágrimas: llamó al clérigo Pedro, en- 
cargado de la cura de San Damián; dióle cuanto dinero pudo, 
rogándole lo invertiese en aceite, en el culto; tomó géneros 
del almacén de su padre, cabalgó hasta Foligno, vendiólos en 
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la feria, enagenó asimismo la cabalgadura, volvió á Asís á 
pie con el dinero, ofrecióselo á Pedro, y negándose éste con 
temor á recibirlo, Francisco depositó la suma en el hueco de 
una ventana. 

Hasta ese suceso, el padre de Francisco, con ser de tan distin- 
ta condición que su hijo, mostrárase más bien complaciente que 
otra cosa respecto de él. Escocíanle los despilfarróse torcía 
el gesto á las bulliciosas diversiones; reprobaba tácitamente el 
lujo y la largueza del primogénito; pero al cabo iba aflojando 
los cordones de la bolsa, y ni vedó francachela, ni escatimó 
galas, ni se resistió á los proyectos belicosos, ni puso coto á la 
liviana y ociosa vida. Mas cuando averiguó que el importe 
de los fardos de mercancías vendidos por Francisco se desti- 
naba á reparar un templo, montó, no en cólera, sino en desa- 
tentado frenesí. Que un mozo derrochase en placeres, cosa 
era que aún encajaba bien en las estrechas casillas del cerebro 
de Pedro Bernardone; pero que gastase en obras pías, signi- 
ficaba no haber otro camino sino encerrarle por demente. 
Penetró, pues, el mercader en San Damián, buscando al hijo 
para desahogar en él su furia; ocultóse Francisco en la habi- 
tación del clérigo, y como su padre se aproximase al escondite, 
se llegó medroso á la pared, y las piedras y argamasa, más 
sensibles que las entrañas paternales, se ablandaron, formando 
una hornacina en que se ocultó el cuerpo del perseguido. Pa- 
sado el riesgo, huyó Francisco al campo, y se refugió en una 
taberna de las inmediaciones de Asís. Allí bebía la linfa pura 
de los arroyos, mezclada con el salado licor de sus lágrimas; 
comía raíces amargas, insípidas hierbas, el acerbo frutillo de 
los espinos y zarzamoras, el brote reciente de la morera ó del 
álamo; allí eran su lecho de reposo los agudos peñascales, su 
mantel las florecillas de la pradera, su eterna compañía el ru- 
mor del hilo de agua rezumado por las hendiduras de la 
roca, el silbo del viento en las copas de los árboles, el canto 
monótono de la rana en la ciénaga, el ronco arrullo de la pa- 
loma zurita desde su nido salvaje. Allí, en aquella Arcadia 
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trocada en Tebaida por la penitencia, aprendió el alma de 
Francisco á interpretar el lenguaje de la naturaleza, que de po- 
cos poetas fué expresado con mayor encanto. Allí oyó la voz de 
todas las cosas unidas en armonioso concierto y subiendo á los 
cielos, como sinfonía espléndida de la creación. Allí se des- 
pertó su ternura inmensa por todos los seres, desde la cigarra 
que canta en el surco, hasta el sol radiante que ilumina el firma- 
mento. Allí comenzó á mortificar, á aborrecer su carne mortal, 
guardándola para la vida eterna. Allí, sin ayuda de hombres, 
solo con el Autor del universo, se verificó la trasformación, y 
sobre la larva grosera del cuerpo revoloteó la mariposa del es- 
píritu, irisada con los matices de la luz y de la gloria. Pero 
cuando Francisco, pasado un mes, abandonó su selvática gua- 
rida y tomó á paso lento el camino de Asís, sus compatricios 
no acertaron á leer en su rostro las señales de su comercio 
con el cielo, como más adelante supieron los florentinos adver- 
tir en el de Dante las huellas de la bajada al infierno. El 
vulgo de Asís no vio sino al antes pulcro, elegante y gentil 
Francisco, que se presentaba en el estado más lastimoso: hecho 
guiñapos el traje, descalzos los pies, revuelto é inculto el cabe- 
llo, crecida la barba, la tez marchita, ojerosos los párpados, 
apagada la pupila, y en todo como fuera de sí. Y el instinto 
secreto de la crueldad popular, que mancha de sangre las pá- 
ginas de todas las revoluciones, se despertó, y en vez de mos- 
trar piedad al que consideraban mísero insensato y era poco 
hacía regocijo de Asís, se arremolinó la multitud en torno suyo, 
y silbándole y befándole ignominiosamente, ya le arrojaban gui- 
jarros, ya infecto lodo, ya le tiraban de los andrajos, ya le es- 
cupían y empujaban; y los chicuelos se divertían en hostigar- 
le, y los perros famélicos le mordían, instigados por el furor 
público y por su natural aversión á las personas de miserable 
aspecto. Entre grita, algazara y escarnio seguía Francisco su 
camino, sin oír quizá las vociferaciones de la muchedumbre más 
de lo que oye el gran navio el mugir de los mares que va cor- 
tando su proa. 

Emilia Pardo Bazán. 
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La materia y el espíritu. 
(Armonía entre la ciencia y la fe.) 

Cuando, apartándonos del tumulto de las ciudades, salimos 
al campo á contemplar las bellezas que espontáneamente nos 
ofrece el universo, no podemos menos de experimentar en 
el alma suave y profundísima emoción. Á la agitación y 
vocería que poco antes turbaban nuestros sentidos, y con- 
fundían y alborotaban nuestras ideas, ha sucedido la calma y 
la tranquilidad. Sea la hora en que el sol, después de reco- 
rrer con pasos de gigante la anchurosa bóveda del firmamento, 
va apagando sus ardores y está próximo á ocultarse en el 
lejano horizonte. En esta hora solemne todo reposa y des- 
cansa en aparente inmovilidad; todo es sosiego y quietud; y 
ante la majestad de la naturaleza, que, como cansada del 
trabajo del día, parece haber suspendido su actividad, cálma- 
se el revuelto torbellino de nuestras imaginaciones y pensa- 
mientos, infundiendo en el alma sosiego indefinible y tran- 
quilizando las tempestuosas pasiones del corazón. A pesar 
de esto, nada hay que pueda darnos idea tan cabal de la 
agitación que reina en el universo y todo lo anima y remueve, 
como esta tranquilidad y muerte aparente. Todo á nuestra 
vista se ofrece inerte y silencioso*, en todas partes no vemos 
al pronto más que la inactividad y la quietud; mas á poco 
que examinemos lo que pasa á nuestro alrededor, y adonde 
quiera que dirijamos la mirada ó la investigación, no en- 
contramos realmente más que la vida, la actividad y el mo- 
vimiento. 

Si comparamos el estado actual de los seres que se ofre- 
cen á nuestra observación, con el que tenían en los momen- 
tos anteriores, vemos que el astro del día, que creímos haberse 
parado en su carrera, se ha acercado más al horizonte, y 
está ya á punto de trasponerse á nuestra vista para ir á vi- 
sitar otras regiones y fecundarlas con su eficacia. Levántase 
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á la Otra banda la luna, enviando y esparciendo sobre la 
tierra su apacible claridad; y en pos de ella el eje'rcito res- 
plandeciente de los astros se apresura á hacer su gloriosa 
aparición, anunciando por su movimiento la velocidad con 
que gira nuestro globo por el espacio, é indicando con el 
suave centelleo de su lumbre y con la variedad de sus colo- 
res, la actividad que anima á masas inmensas de materia, 
alejadas por distancias incalculables. 

En la tierra y cerca y en torno de nosotros todo está 
igualmente penetrado y henchido de misteriosa agitación. El 
soplo vagaroso de la brisa mece blandamente las copas de 
los árboles, por entre cuyas hojas tembladoras brillan y des- 
aparecen y tornan á brillar de nuevo los rayos del sol, de- 
rramando sobre cuanto tocan la variedad de sus delidados y 
hermosísimos cambiantes. Las aguas, impulsadas por su pro- 
pio peso, se deslizan mansamente por el vecino arroyo, y 
rozando entre las cañas y piedrezuelas, levantan un suave 
murmurio que llena el ambiente de una deliciosa armonía. 
Vélase el aire de tenue nubecilla de vapores que, despren- 
didos invisiblemente de lá tierra, se mezclan con los aromas 
exhalados por las plantas, indicios de la tumultuosa actividad 
que interiormente las agita. La grey se va acercando al 
redil con paso perezoso, y mientras las aves abaten su vuelo 
para recogerse en sus nidos, donde las esperan ansiosos los 
tiernos hijuelos, llega al oído el susurro de mil insectos que 
habían escapado á nuestra observación en medio de los es- 
plendores del día. Todo se mueve, todo vive, todo está lleno 
y animado de bulliciosa agitación; de todas partes surge la 
vida, con la maravillosa muchedumbre de sus formas y efec- 
tos* y ante la actividad que llena el universo, el hombre, re- 
concentrando su energía en la contemplación de los objetos 
que tiene ante su vista, cree percibir el hálito de vida que 
cunde por todas partes y mueve y agita á todos los seres de 
la creación; siente el impulso vivaz de la savia que recorre 
lo interior de las plantas, arrastrando en inquieto torbellino 
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las moléculas necesarias á su crecimiento y desarrollo; se pin- 
ta en la imaginación las ondas del calor, de la luz, de la 
electricidad y de los agentes invisibles, que rodando por 
todas partes, y difundiéndose como las ondulaciones de suave 
melodía, tienen en perpetua vibración á las sustancias ma- 
teriales. Y cuando, sobrecogido de admiración ante el espec- 
táculo de tantas maravillas, vuelve su atención á sí propio y se 
siente bañarse en la corriente de vida que llena y envuelve 
el universo; cuando advierte el movimiento vital que agita 
su ser; cuando ve brotar de su mente la luz de las ideas, y 
de su voluntad la acción que le levanta y ennoblece sobre 
las criaturas visibles, no puede menos de preguntarse á sí 
mismo : este movimiento que anima á todos los seres; 
esta fuerza que hinche y penetra la creación, extendien- 
do á todas partes los efectos de su fecunda actividad, 
¿es una misma en todas las criaturas? Los objetos que 
veo moverse ante mis ojos, ¿se mueven y agitan por sí mis- 
mos ó hay detrás de lo que aparece á los sentidos un resorte 
misterioso, una actividad, fuerza ó principio invisible, pero 
real y eficacísimo, que los mueve y anima? El movimiento 
que impulsa el universo, ¿ha existido siempre, ó ha tenido por 
ventura principio y tendrá tal vez fin? 

Tales preguntas se hace todo el que, sorprendido á la vis- 
ta y consideración de los fenómenos de la naturaleza, pre- 
tende buscar la causa de lo que ve y de aquello cuya con- 
templación le llena de admiración y asombro. Esta inves- 
tigación ocupó al hombre en los albores de su civilización 
y cultura; ésta agitó la mente de Platón en la Academia, 
de Zenón en el Pórtico, de Aristóteles en el Peripato; ésta 
llenó^ las alborotadas escuelas y universidades de la Edad Me- 
dia; agita la afanosa indagación de los filósofos de la presente 
edad, y agitará perdurablemente la curiosidad humana, mien- 
tras brille en nosotros la luz de la inteligencia que la mano 
de Dios encendió en nuestra alma. 

Miguel Mir. 
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De la Historia considerada como obra artística. 
(Del Discurso de entrada en la Real Academia de la Historia.^ 

De la Historia vengo á hablaros; pero no considerada en 
su materia y contenido, ni siquiera en las reglas críticas y mé- 
todo de investigación para escribirla, sino de lo que á primera 
vista parece más extraño y accidental en ella, de lo que con- 
denan muchos desdeñosamente con el nombre de forma; como 
si la forma fuese mera exornación retórica, y no el espíritu y 
el alma misma de la historia, que convierte la materia bruta 
de los hechos y la selva confusa y enorme de los documentos 
y de las indagaciones, en algo real, ordenado y vivo, que me- 
rezca ocupar la mente humana, nunca satisfecha con vacías 
curiosidades, y anhelosa siempre por las escondidas aguas de 
lo necesario y de lo eterno. Voy á hablar, pues, no de crí- 
tica histórica propiamente dicha, sino de la historia, considera- 
da como arte bella; de la noción estética de la historia, ya 
que es grave defecto en los modernos tratadistas excluir del 
cuadro de las artes secundarias el arte maravilloso de los Tu- 
cídides, Tácitos y Maquia velos, mientras que admiten sin repa- 
ro y explanan en muchas páginas el arte de la danza ó el de 
los jardines. No es, en verdad, la historia obra puramente 
artística, como lo son la poesía ó la música ó las creaciones 
plásticas; pero son tantos y tales los elementos estéticos que 
contiene y admite, que obligan, en mi entender, á ponerla 
en jerarquía superior á la misma oratoria, encadenada casi 
siempre por un fin útil é inmediato, extraño á la finalidad del 
arte libre, que en la misma hermosura que engendra se ter- 
mina y perfecciona, deleitándose con ella, como la madre amo- 
rosa con el hijo de sus entrañas. 

Cierto que suele carecer la historia del admirable poder 
que Platón llamó psicagógico, es decir, guiador y conmove- 
dor de las almas, y que no ejerce, por eso, aquel imperio y 
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señorío sobre los afectos, moviéndolos ó refrenándolos, que 
fué en lo antiguo el triunfo más codiciado del orador. Pe- 
ro aunque no sea dado á la historia, sino en casos singulares , 
producir esta efervescencia y tumulto de pasiones actuales, 
tiene por suyo el mundo de la realidad humana, con igual y 
plenísimo derecho que le tienen la epopeya, el drama y la no- 
vela. No es arte lírica y personal, sino arte objetiva, guiada 
y dominada por los estímulos y caricias del mundo exterior, del 
cual, como de inmensa cantera, arranca los hechos, que luego 
con verdadera intuición artística, interpreta, traduce y desa- 
rrolla. 

Pero aunque este poder de interpretación, enfrente de la 
naturaleza humana y de sus obras, sea verdadera facultad esté- 
tica, y de ella participen en grado casi igual los maestros de 
la poesía y de la historia, hay un punto en que la diferencia 
se marca y aparece profundísima. No consiste, no, esta dife- 
rencia, en que el poeta sea dueño de la materia que elabora, 
y el historiador no, puesto que, en rigor de verdad, ni uno 
ni otro lo son, trabajando ambos, como trabajan, sobre el 
fondo esencial y permanente de la naturaleza humana, que ni 
uno ni otro podrán modificar, so pena de producir obras 
mentirosas y heridas de muerte desde la cuna. No: el poeta 
no inventa, ni el historiador tampoco; lo que hacen uno y otro 
es componer é interpretar los elementos dispersos de la reali- 
dad. Eli el modo de interpretación es en lo que difieren. . . 
Es además la vida tan grande, tan luminosa, tan poética é 
inexhausta, que puede decirse que ha agotado y agota todas las 
combinaciones posibles en el arte, y que, abriendo por cien 
partes sus entrañas, manifiesta y saca á luz cada día portentos 
no imaginados, ante los cuales parece fútil y baladí todo an- 
tojo idealista. ^Qué malvado ha producido el arte más per- 
fecto que César Borja? ^Qué caballero más perfecto que San 
Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la esencia de la poesía 

en inventar •, semejante invención es lo más fácil y más 

vulgar que hay en el trabajo del espíritu, lo que exige menos 
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reflexión y también menos imaginación .... ¿Dónde puede en- 
contrarse la verdad dramática, mejor que en lo que los hom- 
bres ban ejecutado realmente?» 

Y entonces se dirá: ¿qué le queda al poeta? ¿En dónde 
están sus ventajas? ¿Por qué dijo de la poesía Aristóteles que 
era más honda y filosófica que la historia? Díjolo porque, sien- 
do el poeta (aunque sólo en el momento inicial de la concep- 
ción) dueño de sus personajes, históricos ó inventados, puede 
penetrar hasta el fondo de su alma, escudriñar lo más real é 
íntimo, sepultarse en los senos de la conciencia de sus perso- 
najes, poner en clara luz los recónditos motivos de sus accio- 
nes, mostrar en apretado tejido las relaciones de causa y efec- 
to, eliminar lo accesorio, agrupar en grandes masas los acaeci- 
mientos y los personajes, borrar lo superfluo, acentuar la 
expresión, marcar los contornos y las líneas, y hacer que todo 
color y toda superficie y todo detalle hable su lengua y tenga 
su valor y conspire además al efecto común. 

Algo de esto hace también la historia, pero de un modo 
mucho más imperfecto y somero, procediendo por indicios, 
conjeturas y probabilidades, juntando fragmentos mutilados, 
interrogando testimonios discordes, pero sin ver las intencio- 
nes; sin saberlas ni penetrarlas á ciencia cierta, como las ve y 
sabe el poeta, arrebatado de un numen divino. 

No le es lícito á la historia fantasear; no puede, como pue- 
de el poeta dramático, introducirse en la mente de sus perso- 
najes y hablar por ellos; pero será tanto más perfecta y más 
artística, cuanto más se acerque, con sus propios medios, á 
producir los mismos efectos que producen el drama y la no- 
vela. Pero entiéndase bien, con sus propios medios, los cuales, 
en gran parte, no pertenecen al arte, sino á la ciencia, aun- 
que todo, en último resultado, venga á concurrir al grande 
arte, el arte de composición. De aquí el carácter mixto de la 
historia; de aquí la inferioridad reconocida por Aristóteles, 
cuyas palabras hemos de entender, no como suenan, sino de 
un modo más amplio y libre, afirmando que, lo mismo la his- 
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toria que la poesía, enseñan, manifiestan y ponen á nuestros 
ojos, por modo artístico, aunque diverso, lo que hay de eterno 
y lo que hay de temporal y relativo en cada acción humana, 
lo que hay de necesario y lo que hay de contingente, lo 
que hay de universal y lo que hay de temporal en cada 
individuo.... 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos mundos distin- 
tos, uno el de la poesía y otro el de la historia: porque el 
espíritu humano, que crea la una y la otra, y á un tiempo 
la ejecuta y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere aislar 
sus actividades y engendrar, v. gr., obras poéticas que no 
tengan raíces en la historia ó en la sociedad donde nacen, 
produce sólo un caput mortuumy bueno para deleitar solaces 
académicos, ó para mecer en vaga y malsana cavilación cier- 
tas almas, pero incomprensible, como un jeroglífico egipcio, 
para los que en el arte quieren ver, ante todo, al hombre 
mismo que ellos conocen y de cuyos dolores participan, lidian- 
do á brazo partido con el mundo exterior, como se lidia en 
el mundo de la vida, es decir, en el mundo de la historia. 

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad 
humana, independiente y enérgica, vale, es precisamente por 
el fin, y por la adaptación de los medios al fin, y no fin egoís- 
ta y ad libitunij sino fin que interese por simpatía á toda la 
humanidad ó á una porción considerable de ella. De donde 
se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, 
es la afirmación y realización más brillante de toda poesía 
actual y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos 
para verla, y alma para sentirla, y talento de ejecución para 
reproducirla; pues con esto sólo quedará depurada y magni- 
ficada, no tanto por algo exterior y propio suyo que el poeta 
le aftada, como por algo que en la realidad misma está, y que 
no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Este al- 
go es precisamente lo universal ó lo necesario, que Aristóteles 
dice; el reflejo de las íntegras^ sencillas^ inmóviles y blena- 
venturadas ideas, que decía su maestro Platón; la verdad Ideal 
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que persigue Hégel. Y esta verdad está en el artista, porque 
él la entiende; pero está también en la cosa misma, que no 
sería inteligible sin esta luz. Sin este poder oftálmico de 
descubrir lo universal, que reconocemos en el artista, como 
cualidad principalísima suya, no hay poesía, pero tampoco 
hay historia.... 

La primera (de las concepciones estéticas de la historia), 
la más perfecta dentro de los límites en que más ó menos 
voluntariamente se encerró, es la que podemos llamar oratoria 
ó clásica. No empieza en los logógrafos^ que propiamente 
son analistas y no historiadores, ni siquiera en Herodoto, 
escritor de arte admirable en sus candorosos anacolutos, y 
en aquella gracia jónica, que alarga las terminaciones, ata 
negligentemente las frases, y dulcifica las formas, acumulando 
las vocales. Este plácido abandono, semejante al curso de 
un arroyo límpido y sereno, es, como ha dicho Ottfried Miiller 
la perfección del discurso hablado; pero nada tiene que ver 
con la severa dialéctica de Tucídides. La historia de Hero- 
doto es la crónica perfecta, tal como podría ejecutarla un 
griego, mezcla singular de curiosidad infantil y de buen senti- 
do algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y de obser- 
vación menuda y precisa. Por lo demás, tan lejos esta de Tu- 
cídides, como Muntaner ó Joinville están lejos de Maquiavelo 
y de D. Diego de Mendoza. 

No es este el tipo de la historia clásica, ni hemos de bus- 
carle definido en los retóricos y maestros de conscribenda his- 
toria, sino en los mismos grandes ejemplos de la antigüedad, 
desde Tucídides hasta Tácito, y en unos pocos italianos y espa- 
ñoles del Renacimiento, que, más ó menos de lejos, siguieron 
sus huellas. Tiene en sus manos la historia unidad orgánica 
tan vigorosa como la de un poema ó novela; siendo de esto 
ejemplares perfectísimos las dos historias de Salustio y la de 
D. Diego de Mendoza, que, por decirlo así, separan de la 
cadena general de la historia un pedazo de la vida humana, 
un grupo de acontecimientos interna y lógicamente enlaza- 
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dos, y que se desarrollan en espacio brevísimo de tiempo. 
Salustio ha dado la fórmula de este modo de historia, el más 
próximo de todos al arte puro y libre: «Res gestas. . . xarptim 
perscribere,T> En tomo déla acción principal se agrupan todas 
las secundarias, tan fuertemente ligadas con la primera, como 
independientes y libres de lo que les precede y de lo que les 
sigue. El historiador va graduando sus efectos, y preparara 
muy de antemano la catástrofe, con tanto amor como un 
poeta trágico. La vida humana es un drama, y el historiador 
aspira á reproducirla. Puede ser crítico, puede ser erudito, 
mientras reúne los materiales de la historia y pesa los testi- 
monios é interroga los documentos; pero llegado á escribirla^ 
no es más que artista, y no tanto quiere dar lecciones, aun- 
que lo anuncie en fastuosos proemios, como reproducir formas 
y colores, y aun más que estos accidentes externos ó pinto- 
rescos de la vida, la vida moral que palpita en el fondo. De 
aquí bellezas puramente dramáticas; de aquí el análisis de 
los caracteres; de aquí la necesidad de los retratos, de las 
epístolas y de los discursos. No le basta al historiador clási- 
co que los personajes hablen con la voz de sus hechos; no le 
basta presentarlos vivos y en acción; quiere trasladar al papel 
lo más recóndito de su conciencia, y mostrarnos el laboratorio 
de los misterios psicológicos. Cartas que no escribieron, dis- 
cursos que no pronunciaron, inadmisibles en otro género de 
historia, pero forzosos en este, vienen á damos, en forma 
puramente artística, la noción del carácter del héroe y el des- 
arrollo de la pasión. -Así se funden armoniosamente ciencia 
y arte. El historiador se lanza al mundo poético de lo ve- 
rosímil, en alas de lo verdadero. En las narraciones no 
refiere, sino que pinta. No explica los motivos de las acciones: 
hace que los mismos personajes nos los refieran. Y como la 
pasión es el alma de la tragedia y de la oratoria, el historia- 
dor clásico, que es ante todo orador y poeta trágico, es apa- 
sionadísimo, á despecho de los preceptos de los retóricos, que 
le imponen la más severa neutralidad; y lejos de olvidarse de 
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que es griego ó romano, español ó florentino, aristócrata ó 
demócrata, republicano ó amigo del imperio, no aparta nunca 
de los ojos su patria, su raza y su partido, y esculpe á sus 
héroes predilectos en actitudes épicas y sublimes, y á sus ene- 
migos y émulos los rebaja y los ennegrece, ó á lo sumo les da la 
grandeza del mal. Y así, no hay una sola de estas grandes 
historias que no deba sus mayores bellezas á la pasión más ó 
menos descubierta del autor: pasión de venganza contra la 
democracia ateniense en Tucídides; pasión de soberbia patri- 
cia y estoica en Tácito ; pasión de la unidad italiana en Ma- 
quiavelo; pasión de portugués separatista en Don Francisco 
Manuel de Meló. Aun á los más serenos y majestuosos, á 
los que han querido abarcar todo el curso de la vida de un 
imperio, á Tito Livio, v., gr., les domina la pasión por la gran- 
deza de su pueblo, y esta pasión es la que da unidad á su 
obra, y color y fortaleza heroica á su estilo, y perpetuidad 
como de bronce ó mármol antiguo. 

De todo lo cual infiero yo que la historia clásica es grande, 
bella é interesante, no por lo que los retóricos dicen, sino por 
todo lo contrario ; no porque el historiador sea imparcial, sino 
al revés, por su parcialidad manifiesta-, no porque le sean in- 
diferentes las personas, sino al contrario, porque se enamora 
de unas y aborrece de muerte á otras, comunicando al que 
lee este amor y este odio \ no porque la historia sea en sus 
manos la maestra de la vida y el oráculo de los tiempos, sino 
porque es un puftal y una tea vengadora ; no porque abarque 
mucho y pese desinteresadamente la verdad, sino porque 
abarca poco y descubre sólo algunos aspectos de la vida, 
encarnizándose en ellos con fruición artística; no porque sir- 
va de grande enseñanza á reyes, príncipes y capitanes de 
ejércitos, dándoles lecciones de política, buen gobierno y es- 
trategia, sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas 
como las de la escultura antigua, y otras tan animadas y com- 
plejas como las del drama moderno; no porque «enseñe á 
buen vivir,» como dijo Luis Cabrera, á pesar de los aforismos 
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con que solían engalanarla, sino porque produjo en Tácito el 
más grande de los artífices creadores de hombres, si se excep- 
túa á Shakspeare 

Tuvo también el siglo XVIII (y el nombre de David 
Hume me lo trae á la memoria) el mérito de haber inten- 
tado remediar en algún modo el segundo de los defectos que 
antes se reconocían en la forma oratoria, quiero decir, el olvi- 
do de todas las actividades humanas distintas de la política 
y de la guerra. Por primera vez comenzó á hablarse en 
las historias, de comercio, de industria, de artes, de literatura, 
y hasta de costumbres familiares y domésticas, y á entenderse 
que el hombre no vive sólo en la plaza pública, ni en el 
campo de batalla, ni ha de ser forzosamente rey ó tirano, 
ó siquiera condottiere ó capitán de bandidos armados, para 
que sus hechos parezcan dignos de inscribirse en las tablillas 
de Clío. 

Todo esto, á la larga, debía ser savia benéfica para el ár- 
bol de la historia; pero el siglo XVIII no acertó á coger 
los frutos, cegado como estaba por el criterio más parcial, 
más estrecho, más sañudo y más desconocedor y despreciador 
del espíritu de otras edades que puede imaginarse. La his- 
toria continuó siendo literaria; pero no calzó ya el coturno 
trágico, sino el zueco de la íafima farsa, y de épica bajó á 
epigramática, convirtiéndose ?n un tejido de agudezas mio- 
pes, sin generosidad, sin sentido moral y sin nada que se 
pareciera á segunda vista ni á reconstrucción de lo pa- 
sado. 

Y no se ha de negar que hay arte insuperable en la eter- 
na transparencia de la prosa de Voltaire; pero arte lejano 
cuanto cabe del arte de los antiguos, y de la serena, ínte- 
gra y desinteresada contemplación de la grandeza ó de las 
miserias humanas, que piadosamente busca y recoge la his- 
toria. Toda la objetividad de ésta se aniquila y desaparece 
entre los móviles juegos de un estilo expresivo, pero no be- 
llo, que á las grandes cualidades de emoción y elocuencia 
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propias de los antiguos narradores, sustituye el imperio de la 
gracia personal, y el golpe de la flecha enherbolada, leve y 
aérea en Voltaire, torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría, entre tanto, la historia por penuria de elementos 
pintorescos. Voltaire y los suyos habían dado de mano á 
las arengas y á los grandes cuadros de composición, ya des- 
acreditados por el abuso retórico. Quedaban los retratos y 
paralelos, esmaltados con rasgos de heUsprtt y malignas agu- 
dezas. El libelo invadía por todas partes la jurisdicción de 
la historia, y si las antiguas y clásicas habían sido (como 
dice lord Macaulay ) novelas fundadas en hechos, las moder 
ñas solían ser novelas fundadas sobre la mera ingeniosidad 
del autor. El color local era cosa ignorada; borrábase toda 
distinción entre la cultura y la barbarie; se escribía en estilo 
de salón la historia de los pueblos salvajes; se rebajaban 
todos los puntos ásperos y salientes; todo rasgo enérgico de 
costumbres era condenado al olvido, y el hombre de la his- 
toria no era el ser instable y múltiple de aspectos que co- 
nocemos, sino cierta entidad abstracta, á quien se adulaba ó 
se deprimía, conforme á las necesidades de una tesis. 

La tesis y el epigrama enterraron á la historia, y venida 
la reacción, comenzó á sentirse la sed de algo original, ca- 
racterístico y rudo que nos trajera olor de flores agrestes y 
ruido de selvas primitivas. Y como la historia escrita al modo 
de Gibbon ó de Voltaire hablaba al ingenio, pero no á los 
ojos, y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba ma- 
yor espacio que el que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, 
ó el que se dilata desde el arco de Septimio hasta el anñ- 
teatro Flavio, fué menester que una mitad entera de la his- 
toria humana saliese de entre escombros y cenizas, evocada 
por los conjuros del arte. Sacudieron su manto de polvo 
las abadías y las torres feudales; tornó á arder un monte 
de lefia en la cocina del señor sajón, mal avenido con la 
servidumbre de su raza; volvió á correr la tierra el maniferro 
Goetz de Berlichingen, terror del Obispo de Bamberg y es- 
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peranza de los aldeanos insurrectos; coronóse de lanzas y de 
alborotada muchedumbre de croatas, arcabuceros y frailes el 
campamento de Wallenstein; repitieron las gaitas de los bi- 
glanders escoceses la marcha de combate; resonó en los la- 
gos de Suiza el juramento de los compañeros de Stauffacher; 
cayó el Innominado á los pies del cardenal Federico, y se 
alzó en el lazareto de Milán la bendita figura de Fra-Cris- 
tóforo. Se dirá que fueron arte híbrido, arte de transición, 
el drama y la novela históricos, pero ¡dichoso el arte que 
tal sangre vino á infundir en el cuerpo anémico de la his- 
toria! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de los Barante, 
la de los Thierry, que confiesa su abolengo en Quentín . 
Durward'y hasta en el carro de Meroveo. Creció la avidez 
del pormenor característico, el amor de lo infinitamente pe- 
queño, la indumentaria ahogando al procer ó al villano entre 
armaduras, jaeces y muebles; y llegó día en que las historias 
de la Edad Media parecieron iluminaciones de libros de coro 
ó tablas bizantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y vióse en Ingla- 
terra renacer, por impulso del más grande de los historiado- 
res modernos, la forma oratoria, tan esplendida como en los 
mejores días de la antigüedad, y tan rica de pasión y de ardo- 
rosa elocuencia como en el yerno de Agrícola: historia par- 
cialísima, lo mismo que sus modelos, historia de facción y 
de bandería; pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente 
parcial, que borra con lo que tiene de poema lo mucho que 
tiene de alegato. Obra varia y tan opulenta como la misma 
naturaleza; poema de la libertad civil, de la industria y de 
la prosa; viril esfuerzo de una alma romana, para ennoblecer 
con majestad patricia el trabajo moderno y llevar de frente 
todas sus actividades, como si fuesen órganos de un mismo 
cuerpo, y no aislados mecanismos, cual los consideraba la 
filosofía del siglo XVIII. Al fin, en esa historia, que no es 
filosófica, ni religiosa, ni literaria, ni comercial, sino todo esto 
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y mucho más, y no por fracciones atomísticas, sino todo á 
un tiempo, y con la misma libertad y movimiento de la vida, 
el animal humano respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, de- 
tenerse en las cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen 
del arte histórico debe detenerse en lord Macaulay. Pero es 
condición del entendimiento humano no ver agotada nunca 
la virtualidad de concebir que en sí lleva, é imaginar siempre, 
sobre la perfección ya creada, otra perfección más alta. Y así 
como Marco TuUo fantaseaba la idea del orador perfecto, cual 
nunca fué vista entre los humanos ; y así como el artífice 
ateniense, cuando labraba la estatua de Jove ó de Minerva, 
no contemplaba ningún modelo vivo, sino el admirable decha- 
do de perfección que habitaba en su mente y que regía su 
arte y su mano, así nos es lícito soñar para muy remotas 
edades con el advenimiento de un historiador aún más grande 
que Tácito y que Macaulay, el cual haga la historia por la 
historia, y con alta impersonalidad, y sin más pasión que la 
de la verdad y la hermosura, reteja y desenrolle la inmensa 
tela de la vida. 

Marcelíno Menéndez y Pelayo. 



FranciBCO Martínez de La Rosa. 
C Estudios de critica literaria,') 

El ingenio flexible y ameno de Martínez de La Rosa se 
ejercitó en todos los géneros literarios: en la poesía lírica, 
en la dramática, en la didáctica, en la épica de escuela, en 
la novela, en la crítica literaria, en la historia, y en la elo- 
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cuencia política^ y no obstante la inferiorídad relativa 7 aun 
absoluta de muchas obras suyas, es de los autores españoles 
modernos que pueden recomendarse con menos salvedades, 
para formar el gusto de los principiantes, porque su continuo 
esmero de dicción los salvará de la tosquedad y el desaliño, 
y sus defectos no son de los que han de contagiar á nadie 
en España, naciendo, como nacen, de pobreza y no de exu- 
berancia de cualidades brillantes. 

Dícese que Martínez de La Rosa es poeta clásico, y el 
último representante del clasicismo entre nosotros; y esto re- 
quiere alguna explicación, porque, dicho así, encierra tanta 
parte, por lo menos, de inexactitud como de verdad. Si por 
poeta clásico se entiende poeta sensato, correcto, estudioso, 
que piensa antes de escribir, que toma el arte como cosa 
grave, que medita sus planes y da el justo valor á las pala- 
bras, no hay duda que Martínez de la Rosa lo es, y por eso 
ha dejado cosas dignas de ser leídas. Si se entiende poeta 
en quien la razón predomina sobre la fantasía, también le 
cuadra el dictado. Si se entiende ingenio amamantado desde 
nifto con la lección de los inmortales de Grecia y Roma, y 
de sus imitadores italianos, franceses y españoles, también 
podemos decir que Martínez de la Rosa era clásico, siempre 
con, las imperfecciones y lagunas de la educación española de 
entonces (no es mejor la de ahora), y con el errado modo de 
entender la antigüedad que nos habían inoculado los franceses. 
Natural era que toda su vida juzgase la tragedia griega con 
el criterio de La Harpe, algo modificado, y de ninguna ma- 
nera con el de Guillermo Schlégel, ni mucho menos con 
el de Ottfried Müller. Pedirle esto hubiera sido pedirle mi- 
lagros que no estaba en su naturaleza el dar. Así y todo, 
algún progreso, crítico hay, y muy notable, desde las Anota- 
ciones de la poética f hasti el excelente Discurso preliminar 
del Edipo, 

Pero si con el calificativo de poeta clásico se quiere de- 
signar, no al que conoce y estudia los antiguos, y en alguna 
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manera aspira á imkarloSi sino al que logra asimilarse su 
forma más íntima, sustancial y velada á ojos profanos; al 
que roba al mármol antiguo la fecunda, imperatoria y alta 
serenidad, y el plácido reposo, con que reina la idea, so- 
berana señora del mármol; al que procura bañar su espíritu 
en la severa á par que armoniosa, robusta y sana concep- 
ción de la vida, que da unidad al primitivo helenismo, al 
de Homero, Hesiodo, Píndaro y los trágicos, y que tanto 
le separa del postizo y contrahecho que vino después; al que, 
habiendo logrado enamorar, vencer y aprisionar con abrazo 
viril esta forma indócil, evocada del reino de las sombras, 
como la Helena de Fausto, hace brotar de su seno, eterna- 
mente fecundo, frutos de perfecta madurez y hermosura, que, 
no sólo regalan y deleitan, sino qu$ nutren y vigorizan el 
espíritu, imponiéndole rítmica y ordenadora disciplina; forzoso 
es decir que no estaba guardada para Martínez de la Rosa 
tan alta gloria, y que así puede compararse su Edipo con 
el de Sófocles, como una estatuita de Pradier con la Minerva 
de Fidias. Nadie podrá, sin confundir lastimosamente los tér- 
minos, poner á Martínez de la Rosa en aquella cohorte de 
ingenios, pocos, muy pocos, quos cequus atnavít Júpiter^ es 
decir, á quienes se descubrió sin velo la hermosura ateniense ó 
latina, una de las cosas menos conocidas en el mundo, con 
andar este lleno de sus falsificaciones y remedos. No es Mar- 
tínez de la Rosa poeta clásico en el sentido en que lo son 
Fr. Luis de León, ó Andrés Chénier, ó Hugo Foseólo, ó 
Leopardi, ó Goethe en las Elegías Romanas y en la Ifigenia. 
Pero ¿á qué exponer estas teorías, ni motivar estas distincio- 
nes? ¿Quién las ha de leer, ni quién se ha de fijar en ellas? 
Ya sé que canimus surdis^ pretendiendo inculcar doctrina li- 
teraria que no es idealismo histérico, mujeril y enfermizo, 
ni tampoco realismo trivial, de ese que se encuentra al vol- 
ver de la esquina, y que por ningún lado cumple el religioso 
fin de depuración moral inseparable del arte. Soy, pues, de 
opinión, que quien tenga tal doctrina estética, debe guardar- 
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sela en lo más profundo de su conciencia, y dejar pasar con 
frente impasible el raudal de la barbarie naturalista ó efec- 
tista que, después de todo, no es más que una de tantas pla- 
gas con que la Justicia divina visita á los siglos y á las razas 
degeneradas, que pierden hasta el instinto de lo bello, al 
perder el de lo verdadero y el de lo bueno. ¡Buscar en el 
arte armonía, cuando lo que §e busca es disonancia; buscar 
la paz del alma, cuando lo que se busca es la agitación y 
el tumulto de los nervios; buscar el reflejo de los univer- 
sales, y el sello y la impresión de las leyes eternas é inmu- 
tables, cuando lo que se anhela y se persigue es lo parti- 
cular, lo mudable, la aberración, el accidente; sustituir al 
interés de la curiosidad y al golpe mecánico y brutal del 
efecto, el desarrollo lógico, con ser errátil, de la pasión humana; 
creer que el arte no acaba en el conflicto y en el problema 
moral, cuando, precisamente allí empieza, sin que esa lucha 
deba ser otra cosa que el prólogo necesario para que triunfe 
la perenne sophrosyne, y reduzca, domeñe y purifique los 
inferiores afectos de terror y compasión, levantando el alma 
de las miserias de la vida, con la majestad solemne de un 
cántico sagrado ó de una iniciación religiosa! ¿Qué hubieran 
dicho de nuestro arte los griegos, que á Eurípides mismo, 
tan admirable para nosotros, le tenían por corruptor, y juz- 
gaban lo patético afeminación y enmuellecimiento del único 
arte digno de hombres libres? 

Marcelino Menéndez y Pelayo. 



Del estudio de las ciencias exactas y naturales. 

I Felices aquellos que pueden dedicarse desde temprano al 
estudio de algunos ramos de los conocimientos humanos! To- 
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dos tienen, sin duda, sus hechizos y sus ventajas, desde la 
poesía, que, por sus brillantes cuadros, conmueve y hiere la 
imaginación, hasta la metafísica, que nos hace conocer los 
resortes secretos de nuestra inteligencia; desde la historia, que 
nos desenrolla las revoluciones de los imperios, y los progresos 
de la civilización, hasta la filosofía, que perfecciona las facul- 
tades intelectuales, y nos hace amar la verdad. Todos estos 
estudios -son muy dignos de cautivar el espíritu de todo ser 
racional; pero no son menos los qué, elevándonos á la 
contemplación del universo, nos impulsan á estudiar la causa 
misma que lo anima: aquellos que nos descubren todo lo ma- ' 
ravilloso de esos fenómenos numerosos, tan singulares como 
importantes; que nos explican la teoría de los vientos y de 
las borrascas^ la de esos relámpagos que nos alumbran con 
una luz tan particular; la de esos temblores que nos asombran 
con sus fuerzas, y nos intimidan con sus efectos; la de esos 
cometas, en fin, sobre los cuales absurdas supersticiones tras- 
mitidas por la credulidad en lo antiguo, subsisten aún en el 
vulgo. Todas estas maravillas, todos estos hechos tan singu- 
lares, ¿no son capaces de conmover la atención más indiferen- 
te, y' entusiasmar la imaginación más fría? Sin intentar avan- 
zarnos hacia ese grande horizonte, delante el cual el perezoso 
echa pie atrás, por el espanto que le causan su inmensidad 
y la dificultad de juzgarle, las cosas más vulgares, aun aque- 
llas que muchas personas desprecian, esos pequeños insectos, 
esos animalejos, esas plantas, y tantos otros objetos, aún más 
viles y más comunes, despreciados por unos y admirados por 
otros, ¿no son un mundo de ideas para el que quiera conocer 
sus costumbres, sus armas, sus astucias é inclinaciones? ¡Cuan 
admirable es el encadenamiento que existe entre ellos, y la 
armonía que preside sus acciones y los diferentes períodos de 
su vidal Cuando el hombre, en sus profundas meditaciones, pue- 
de darse razón de todas estas maravillas, contento con su suer- 
te, tributa gracias al Todopoderoso por haberle hecho conocer 
lo que el vulgo no puede concebir, ni aun comprender. 
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Si estos placeres, si estos goces no fuesen reales, puros y 
dignos de desear, ¿cuál sería el hombre que se atreviera á 
dejar su país para ir á estudiar esas futilidades á naciones, 
por lo común bárbaras, 6 entre los salvajes de la Decanía, 6 á 
esos bosques y desiertos que sólo habitan enemigos terribles 
de la especie humana? ¿Cuántas personas no han sido vícti- 
mas de su gran celo? Sin embargo de estos tristes ejemplos, 
la vieja Europa, la joven América boreal y muchas otras na- 
ciones ilustres ven todos los días á sus hijos expatriarse, y 
atravesar mares inmensos por ir á escalar montaflas las más 
altas, y á desafiar espantosos precipicios, con el solo objeto 
de consultar á la naturaleza en toda su belleza y en todo su 
horror. Tal es el prestigio de esta ciencia, que no hay casi 
país cuyas producciones no tengan sus historiadores. Ya el 
centro de la formidable África ha sido pisado muchas veces 
por sabios europeos; y los rígidos polos boreal y austral ban 
visto sucumbir sus heladas barreras á la diligencia é intrepidez 
de los Parry, de los Weddell y de otros muchos hombres cien- 
tíficos, á quienes una pasión decidida por todo lo que podía 
aumentar sus conocimientos, trasportaba á estas frías y peli- 
grosas regiones. . 

Si semejantes ejemplos no bastasen para hacer que la ju- 
ventud chilena se aficione á ciencias que tienen tantos atrac- 
tivos, un objeto más noble aún, y más filantrópico, el de la 
utilidad, debería empeñar el gobierno á emplear toda clase 
de medios para introducir el gusto por ellas. La historia na- 
tural, la física' y la química se han hecho ciencias casi popu- 
' lares, y la industria ha llegado á ese grado de elevación y de 
perfección en que la vemos, cuando los gobiernos ilustrados, 
convencidos de sus utilidades, hicieron abrir • casi en todas las 
ciudades, cursos públicos, adonde concurrían fabricantes, 
médicos, farmacéuticos, militares, manufactureros, agricultores, 
etc., á tomar conocimientos, que después iban á poner en 
uso en sus talleres, sus laboratorios, sus manufacturas, etc. El 
estudio de la naturaleza corresponde á todas las clases y á 
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todas las condiciones: antorcha de la sociedad en general, 
alaifibra con su bienhechora luz á todos los ramos de la in- 
dustria y de las ciencias, y desai rolla al mismo tiempo la 
imaginación del poeta y el juicio del literato, sometiendo sus 
ideas á ese espíritu de lógica y de mét » l:>, que constituye 
uno de los principales atributos de las cieiicias naturales. 



Pensamientos. 

(I>€¡ Discurso en la instalación de la ÜruDersidad de Chile,) 

Yo no abogaré jamás por el purismo exagerado que conde- 
na todo lo nuevo en materia de idioma; creo, por el contrario, 
que la multitud de ideas nuevas que pasan diariamente del 
comercio literario á la circulación general^ exige voces nue 
vas que las representen. ¿Hallaremos en el diccionario de Cer- 
vantes y de fray Luis de Granada— no quiero ir tan lejos — 
hallaremos, en el diccionario de Iriarte y Moratín, medios 
adecuados, signos lúcidos para expresar las nociones comunes 
que flotan ho> sobre las inteligencias medianamente cultiva- 
das para expresar el pensamiento social? jNuevas instituciones, 
nuevas leyes, nuevas^ costumbres, variadas por todas partes á 
nuestros ojos la materia y las formas; y viejas voces, vieja fra- 
seología! Sobre ser desacordada esa pretensión, porque pug- 
naría con el primero de los objetos de la lengua, la fácil y 
clara trasmisión del pensamiento, sería del todo inasequible. 

Pero se puede ensanchar el lenguaje, se puede enriquecerlo, 
se puede acomodarlo á todas las exigencias de 4a sociedad, y 
aun á las de la ríioda, que ejerce un imperio incontestable 
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sobre la literatura, sin adulterarlo, sin viciar sus construccio- 
nes, sin hacer violencia á su genio. ¿Es acaso distinta de la 
de Pascal y Racine, la lengua de Chateubriand y Villemain? 
¿Y no transparenta perfectamente la de estos dos escritores el 
pensamiento social de la Francia de nuestros días, tan dife- 
rente de la Francia de Luis XIV? Hay más: demos anchas 
á esta especie de culteranismo^ demos carta de nacionalidad 
á todos los caprichos de un extravagante neologismo; y nues- 
tra América reproducirá dentro de poco la confusión de idio- 
mas, dialectos y jerigonzas, el caos babilónico de la edad me- 
dia; y diez pueblos perderán uno de sus vínculos más pode- 
rosos de fraternidad, uno de sus más preciosos instrumentos 
de correspondencia y comercio. 

¡El artel Al oír esta palabra, aunque tomada de los labios 
mismos de Goethe, habrá algunos que me califiquen entre los 
partidarios de la reglas convencionales, que usurparon mucho 
tiempo ese nombre. Protesto solemnemente contra semejan- 
te aserción: y no creo que mis antecedentes la justifiquen. 
Yo no encuentro el arte en los preceptos estériles de la es- 
cuela, en las inexorables unidades, en la muralla de bronce 
entre los diferentes estilos y géneros, en las cadenas con que 
se ha querido aprisionar al poeta á nombre de Aristóteles y 
Horacio, y atribuyéndoles á veces lo que jamás pensaron. Pero 
creo que hay un arte fundado en las relaciones impalpables, 
etéreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles 
á la mirada de lince del genio competentemente preparado; 
creo que hay un arte que guía á la imaginación en sus más 
fogosos transportes; creo que, sin ese arte, la fantasía, en vez de 
encarnar en sus obras el tipo de lo bello, aborta esfinges, crea- 
ciones enigmáticas y monstruosas. Esta es mi fe literaria. Li- 
bertad en todo; pero no veo libertad, sino embriaguez licen- 
ciosa, en las orgías de la imaginación. 

Andrés Bello. 
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Iniciativa. americana en el estudio de las ciencias y 
las letras. 

(^Memoria de la Universidad de Chile. ^ 

Nuestra ley orgánica, inspirada, en mi humilde concepto, 
por la? más sanas y liberales ideas, ha encargado á la Uni- 
versidad, no sólo la enseñanza, sino el cultivo de la litera- 
tura y las ciencias^ ha querido que fuese á un tiempo uni- 
versidad y academia; que contribuyese por su parte al aumento 
y desarrollo de los conocimientos científicos; que no fuese 
un instrumento pasivo, destinado exclusivamente á la trasmi- 
sión délos conocimientos adquiridos en naciones más adelan- 
tadas, sino que trabajase, como los institutos literarios de otros 
pueblos civilizados, en aumentar el caudal común. Este pro- 
pósito aparece á cada paso en la ley orgánica, y hace honor 
al gobierno y la legislatura que la dictaron. ¿Hay en él algo 
de presuntuoso, de inoportuno, de superior á nuestras fuerzas, 
como han supuesto algunos? ¿Estaremos condenados todavía 
á repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea, sin 
atrevernos á discutirlas, á ilustrarlas con aplicaciones locales, á 
darles una estampa de nacionalidad? Si así lo hiciésemos, se- 
ríamos infieles al espíritu de esa misma ciencia europea, y la tri- 
butaríamos un culto supersticioso, que ella misma condena. Ella 
misma nos prescribe el examen, la observación atenta y pro- 
lija, la discusión libre, la convicción concienzuda. Es cierto 
•que hay ramos en que debemos, por ahora, limitarnos á 
oírla, á darle un voto de confianza, y en que nuestro enten- 
dimiento, por falta de medios, no puede hacer otra cosa, que 
admitir los resultados de la experiencia y estudio ajenos. Pe- 
ro no sucede así en todos los ramos de literatura y ciencia. 
Los hay que exigen investigaciones locales. La historia chile- 
na, por ejemplo, ¿dónde podrá escribirse mejor que en 
Chile? ¿No nos toca á nosotros la tarea, á lo menos, de re- 
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coger materiales, compulsarlos y acrisolarlos? Y lo que se ha 
hecho hasta ahora en este solo ramo bajo los auspicios déla 
Universidad; las memorias históricas que cada año ^e le pre- 
sentan; lo que se ha trabajado por un distinguido miembro 
de la Universidad en la historia de la iglesia chilena, lo que 
ha dado á luz otro distinguido miembro sobre la historia de 
la constitución chilena, ^no nos hacen ya divisar todo lo que 
puede y debe esperarse de nosotros en un estudio peculiar- 
mente nuestro? 

Pocas ciencias hay que, para enseñarse de un modo con* 
veniente, no necesiten adaptarse á nosotros, á nuestra natu- 
raleza física, á nuestras circunstancias sociales. ¿Buscaremos 
la higiene y patología del hombre chileno en los libros europeos» 
y no estudiaremos hasta qué punto es modiñcada la organiza- 
ción del cuerpo humano por los accidentes del cUma de 
Chile y de las costumbres chilenas? (Y un estudio tan ne- 
cesario podrá hacerse en otra parte que en Chile? Para la 
medicina, está abierto en Chile un vasto campo de explora- 
ción, casi intacto hasta ahora, pero que muy pronto va á de- 
jar de serlo, y en cuyo cultivo se interesan profundamente 
la educación física, la salud, la vida, la policía sanitaria y el 
incremento de la población. 

Se han empezado á estudiar en nuestros colegios la his- 
toria natural, la física, la química. Por lo que toca á la 
primera de estas ciencias, que es casi de pura observación, 
aun para adquirir las primeras nociones, se trata de ver, no 
las especies de que nos hablan los textos europeos, sino las 
especies chilenas, el árbol que crece en nuestros bosques, 
la flor que se desenvuelve en nuestros valles y laderas, la 
disposición y distribución de los minerales en este suelo 
que pisamos, y en la cordillera agigantada que lo amuralla; 
los animales que viven en nuestros montes, en nuestros cam- 
pos y ríos, y en la mar que baña nuestras costas. Así, los 
textos mismos de historia natural, es preciso, para que sir' 
van á la enseñanza en Chile, que se modifiquen, y que la 
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modificación se haga aquí mismo por observadores inteli* 



Y dado este paso, suministrada la instrucción conveniente, 
¿no daremos otro más, enriqueciendo la ciencia con el co- 
nocimiento de nuevos seres y nuevos fenómenos de la crea, 
ctón animada y del mundo inorgánico, aumentando los ca- 
ttiogos de especies, ilustrando, rectificando las noticias del 
sabio extranjero, recogidas en la mayor parte en viajes he- 
chos á la ligera? £1 mundo antiguo desea en esta parte la 
colaboración del nuevo; y no sólo la desea: la provoca y la 
exige. ¿Cuánto no han hecho ya en esta línea los anglo-ame- 
ricanos? Aun en las provincias españolas de América, y bajo 
el yugo colonial, se han dado ejemplos de esta importante 
colaboración. El nombre del granadino Caldas, que jamás 
visitó la Europa, y el de Molina, que adquirió en Chile los 
conocimientos á que debió su reputación, figuran honrosa- 
mente en las listas de los observadores que han aumentado 
y enriquecido las ciencias. ¿No seremos nosotros capaces 
de hacer en el siglo XIX lo que hizo en el XVI el jesuita 
español José de Acosta, cuya Historia Natural y Moral de 
las Indias, fruto de sus observaciones personales, es consul- 
tada todavía por el naturalista europeo? Y si lo somos, ¿se 
condenará como importuna la existencia de un cuerpo que 
promueva y dirija este cultivo de las ciencias? 

Lo dicho se aplica á la mineralogía, á la geología, á la teo- 
ría de los meteoros, á la teoría del calor, á la teoría del mag- 
netismo. 

La base de todos estos estudios es la observación, la observa- 
ción local, la observación de todos los días, la observación 
de las agencias naturales en todas las estaciones sobre toda 
la superficie del globo. La ciencia europea nos pide datos; 
¿n<^ tendremos siquiera bastante celo y aplicación para reco- 
gerios? ¿No harán las repúblicas americanas en el progreso 
general de las ciencias más papel, no tendremos más parte 
en la mancomunidad de los trabajos del entendimiento hu- 
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mano, que las tribus africanas, ó las islas de - la Oceanía? 
Yo pudiera extender mucho estas consideraciones, y darles 
nueva fuerza aplicándolas á la política, al hombre moral, á la 
poesía, y á todo género de composición literaria; porque, ó 
es falso que la literatura es el reflejo de la vida de un pue- 
blo, ó es preciso admitir que cada pueblo de los que no 
están sumidos en la barbarie, es llamado á reflejarse en 
una literatura propia, y á estampar en ella sus formas. 

Andrés Bello. 

(Venezolano.) 



Discurso. 



Las letras lo son todo. Las letras viajan, son la luz que 
inunda en un instante el espacio y lo colora; la arista que 
lleva el grano de la idea y que es arrebatada por el Viento 
de las edades, para llevar á todas partes germen, árbol, flor 
y frutos. Las letras crean: Homero ha dado origen á mun- 
dos en que él no soñó y que hoy ruedan en el vacío de la 
gloria; sin la palabra de Demóstenes, lá suerte de Grecia no 
llega á Queronea; sin la de Cicerón, Catilina suplanta á César 
y precipita el tiempo de Farsalia; y el siglo de Julio II y 
León X es grande, y Cáhova hubiera podido poblar el museo 
Pio-Clementino de obras suyas, porque había libros santos 
que hablan maravillas, é historiadores y poetas que son de- 
chados! ¡Qué siglo ese! Las galerías del Vaticano son historias 
del cielo; y se alcanzó á ver entonces entre otros genios, á 
un Miguel Ángel, que pudo desbaratar el orbe para llamarlo 
á juicio, y á un Rafael, que, por la fuerza sola de su mano, 
hizo encarnar la Virgen en colores, tras de los cuales ve uno 
Su misma gracia divina. Las letras han engendrado el can- 
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to .y la armonía: Beethoven, Haydn y Mozart, los maestros 
profundos, y Rossini, Bellini y Donizetti, , los maestros me- 
lodiosos, creadores todos ellos de un poder incontrastable que 
va derecho al alma y la cautiva, y después que la cautiva, 
la enseña, han calcado en su mayor parte las obras maestras 
que los ilustran, en las obras maestras de la poesía y de 
las letras: la poesía preced3 siempre á la música, como el 
rayo de luz al arco iris. Las letras son el tesoro inagotable 
de las bibliotecas, que ocupan hoy los palacios mudos del 
saber, así como son el oleaje incesante del periodismo, que 
baña, agita y fecunda industrias, opiniones, costumbres y * 
creencias. 

Las letras han producido en las artes la estética, ciencia 
que encanta, naturaleza que ríe, especie de creación, donde 
no hay sonidos sin acordes, ni formas sin belleza. Las letras 
son en la amargura de la vida miel, en la vida de los pue- 
blos aliento, en el espíritu cultura, en los anales del género 
humano la única página sin mancha, y en la corriente de los 
siglos el único bajel que no hace estadía ni naufraga. Las 
letras son las que han venido labrando este progreso que 
tenemos, esta civilización que nos honra, esta libertad que es 
nuestro orgullo. Las letras, por fin, han necesitado del fós- 
foro para domesticar y poner á logro el fuego, del ferro-carril 
para trasportar el fruto que da el tipo de imprenta, y del 
alambre para poner *á su servicio la electricidad, el único 
órgano capaz de trasmitir, con la rapidez que él tiene, el 
rayo fecundador det pensamiento. 

Y aquí, señores, me siento como con alas, como llevado 
por el hipogrifo de Astolfo para recorrer de un vuelo los 
siglos. iQyíé queda de Roma? Sus libros. ¿Qué de la Edad 
Media? Sus crónicas. ¿Qué del siglo XV? El Renacimiento. 
¿Qué de la edad horrible de César Borgia? Maquiavelo. ¿Qué 
de la Italia humillada del siglo XVI? Ariosto y Tasso.... 
Ved: hay en la larga jornada de la humanidad, como se nota 
ahondando un poco, y á veces sin ello, una estrella que 
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siempre va, un rastro que siempre queda, de luz todo. ¿Será 
esta la aguja misteriosa que marca sin cesar el rumbo del 
viaje; la voz de alerta dada á la peregrinación del porvenir, 
6 el hilo de la Providencia, que, oculto á veces, á veces 
ostensible, burla todas las lógicas para hacer triunfar la suya, 
y hace precipitar la corriente de los sucesos hacia sí, como 
hacia un centro absorbente? Mirad el siglo de Péneles: la 
musa del drama y de la historia deja más para la Grecia y 
para el mundo, que las batallas de Maratón y Salamina; 
Tucídides casi fué el maestro de Tácito, y Eurípides fué tan 
grande, que había de ser corona histórica suya que el adusto 
Sócrates asistiese á la representación de sus obras, y que más 
tarde hubiese de inmortalizar sus páginas la sangre preciosa 
de Tulio, que las leía, derramada sobre ellas por los sicarios 
de Antonio. ¡Hermosos días esos, en que los juegos olím- 
picos fueron también palestra á ingenios lidiadores; hubo en 
ellos susurro de aplauso en el concurso, voz de grata fama 
corriendo de boca en boca, y, en el autor afortunado, rubor 
de gloria bañando sus mejillas. 

¡Oh! me siento trasportadol Quisiera hacer alto delante de 
esa edad florida, y que levantásemos aquí tres tabernáculos, 
para contemplar de nuevo esa transfiguración del espíritu 
que, todavía, después de más de veinte y dos siglos, se ve 
pasar por sobre nuestras cabezas como un meteoro brillahte. 
¿Qué dirá ahora la barbarie (yo la interpelo para que com- 
parezca á este lugar), qué dirá cuando, en presencia de ese 
espectáculo espléndido, vea ella por sus#propios ojos, que la 
sangre no deja sino sangre, las tinieblas sino olvido, y que 
en la posteridad sólo para la virtud hay honra y para el 
taliento laurel? 

CfcciLio Agosta. 

(Vemezolano.) 
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Bolívar y Miranda. 

(Resumen de la historia de Venezuela,) 

Á Bolívar se debió exclusivamente este viaje de Miranda. 
El negociador de la Junta en Londres creía, como todos, que 
su célebre compatriota era el hombre que necesitaba la re- 
volución; y por eso, tomando sobre sí el separarse de algunas 
instrucciones secretas, le llevó consigo como una adquisición 
preciosa, le dio hospitalidad en su propia casa y contribuyó, 
sobre todo, á extender y afirmar su influencia^ elogiando ca- 
lorosamente su mérito y virtujies. De unas y otro era juez 
idóneo Bolivar, que, aunque joven, tenía el alma y el enten- 
dimiento formados con la meditación y el estudio. Menos 
instruido que su ilustre huésped, había como él viajado por 
los principales países de la Europa y por algunos de Amé- 
rica, con no común provecho, estudiando por doquiera el 
espíritu, la legislación y la fuerza de los pueblos. Natural- 
mente le llevó este examen á pensar en la suerte de su 
patria, cuando, profundamente afligido, vio la inmensa dis- 
tancia que separaba su imperfecto estado social del de esas 
naciones europeas tan brillantes y opulentas. Él había vi- 
sitado á España, y aun hecho larga mansión en la corte: 
conocía y estimaba el carácter del pueblo tanto como des- 
preciaba las torpes ideas de sus gobernantes; y un tiempo 
lastimado de la madre patria y de la colonia, juzgaba ne- 
cesario romper su unión y separar sus destinos. El Nuevo 
Mundo no debía esperar para mejorar su condición á que 
una parte del antiguo, carcomida de abusos, se regenerase. 
Agualdar el bien, de gobiernos absolutos que jamás se corri- 
gen, era insigne desacuerdo; y la revolución que á España 
convenía y que tarde ó temprano debía declararse, no había 
formado aún en aquel suelo desgraciado sus primeros ele- 
mentos. ¿Los tenía América para luchar con su metrópoli, 
debilitada más no destruida? Esos mismos pueblos que él 
deseaba hacer pasar del rango de colonias al de naciones 
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independientes, ¿habían llegado al punto de madurez ó ins- 
trucción que eran necesarias para conocer el precio de la 
libertad, defenderla, y fundarla en un gobierno medianamente or- 
ganizado? Graves dudas eran éstas, y que por mucho tiem- 
po le tuvieron vacilante entre .sus principios y sentimientos 
patrióticos, y el temor de encender en su patria inútilmente 
el fuego de las guerras civiles. Bien se le alcanzaba que los 
pueblos se educan para la libertad con las revoluciones; que 
estas empiezan por las clases principales y acaban por el 
vulgo-, que, en fin, siendo la espada la única que obtiene 
concesiones de la tiranía, no ^ había rnedio entre Combatir ó 
ser esclavos. Pero al mismo tiempo ¡cuan terrible no es la 
idea de la sangre derramada en fratricida contienda para él 
que ha de favorecerla! No se trataba aquí de perfeccionar 
el gobierno, sino de establecerlo sobre bases nuevas; ni de 
producir en el pueblo un sacudimiento momentáneo, sino de 
conmoverlo profundamente para conquistar con él la libertad 
y la soberanía. Pero excitar actividad y ambición en la plebe, 
que dormía el sueño de la servidumbre, era provocar una 
tormenta cuyos estragos podían derribar la obra y al obrero; 
mayormente cuando, una vez dado ¿1 primer paso en el ca- 
mino de las revueltas populares, no es siempre posible el 
detenerse, volviendo el rostro á la corriente. Bolívar, pues, 
aunque considerado en la patria, hijo de una noble familia, 
rico y con talento, no quiso ser de los .primeros en procla- 
mar la revolución y la guerra. Estúvose mucho tiempo á 
observar, la marcha de los negocios, el carácter de los hom- 
bres que los dirigían, el espíritu del pueblo y los recursos 
nacionales. Poco satisfecho de algunas de estas cosas, vio, 
sin embargo, ser necesario acabar lo empezado, no -fueran 
que se entregasen, por defecto de valor y espíritu, á la ven- 
ganza del gobierno español, pudiendo dar un tiento á la for- 
tuna. Mas ni aun entonces quiso, confiando demasiado en las 
propias y no probadas fuerzas, librar la suerte de la patria 
en su impericia; y cuando otros, con menos mérito y modes- 



DE LITERATURA CASTELLANA 335 

tía, procuraban hacer triunfar descabelladas ambiciones de 
todo género, él se olvidaba de sí mismo hasta el punto de 
elevar una capacidad que debía hacer menos necesaria la 
suya. 

La conducta de Bolivar con el antiguo general de la re- 
pública francesa, prueba, en efecto, un espíritu noble y eleva- 
do, eminentemente patriótico, y superior á las miserias de la 
envidia^ y era tanto más admirable cuanto existiendo en- 
tre el carácter y sentimientos de los dos, notables semejan- 
zas, no estaban unidos, sin embargo, por mutuas y pro- 
1 fundas simpatías. El joven Bolivar, elegante, ligero, dotado 
de una asombrosa movilidad en la acción y en el pensamiento, 
encubría, como César, bajo exterioridades amables y al pa- 
recer insustanciales, una alma de fuego, enéfgica y constante, 
profunda y atrevida inteligencia, la intrepidez activa y em- 
prendedora del tribuno, el valor sereno del soldado. Con 
semejantes dotes, y favorecido hasta entonces de la fortuna, 
había aprendido á no dudar de nada, creyendo que todo era 
posible á quien sabía pensar y combatir. Un instinto inven- 
cible le hacía mirar con horror las anarquías populares, hijas 
de las revoluciones: y sin haber presenciado las que inunda- 
ron en sangre el suelo francés, temblaba á la sola idea de 
verlas reproducidas en su patria. Para él no había dicha po- 
sible sino en el orden, y para conseguirlo, más quería un 
menoscabo de la libertad, que un peligroso exceso de ella. 

Miranda tenía, como él, las virtudes del valor y constancia; 
igual ingenio, superior instrucción. Grave en su porte, seve- 
ro en sus costumbres y reservado en palabras y confianzas, 
más respeto inspiraba que cariño. Muchas desgracias y con- 
trariedades habían acibarado su existencia; más de un desen- 
gaño había arrancado de su corazón dulces ilusiones, y ya 
en el último tercio de su vida, no era el mismo hombre 
que en mejores días viajó para instruirse hasta los hielos de 
Rusia y peleó en los dos mundos por la libertad de los pue- 
blos. En uno grande, culto y poderoso, donde el estableci- 
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miento de la libertad hubiera sido hacedero, Miranda, sencillo 
y puro republicano, habría dado ejemplo de virtudes y sa- 
crificios heroicos: en las tormentas de la tribuna hat»ía 
lucido, como sus amigos los famosos y desgraciados girondinos: 
en el ejército habría, como lo hizo, preferido á la traición 
de Doúmuriez, el juicio del tremendo tribunal de la revolución 
francesa. Pero apegado por carácter y por educación á las 
reglas absolutas; acostumbrado á ver la disciplina como la 
ünica prenda del triunfo; mal hallado con las conmociones 
populares, que le traían á la memoria los horrores de aquel 
terrible trastorno; y hecho, con la edad, más rígido y severoi 
Miranda era, de todos los hombres, el menos á propósito para 
transigir con los partidos, tolerarlos y vencerlos. Muchos afios 
ausente de la patria, sus hombres, cosas y opiniones le eran 
desconocidos. Á poco de examinarla cuidadosamente, llegó á 
persuadirse que en su suelo, la libertad republicana era impo- 
sible; que la educación y las costumbres la hacían incapaz de 
soportar un estado social semejante al de los pueblos cultos; 
y que á lo más que podía extenderse su conquista moral, era 
á obtener un gobierno en que estuviesen combinadas las for- 
mas protectoras de la libertad con algunas de la monarquía. 
De acuerdo en esto con Bolívar, había entre los dos una 
grande diferencia: el uno ardiente, entusiasta, rebosando en 
espíritus fecundos de juventud, flexible y popular, tenía todas 
las cualidades necesarias á un jefe de partido: el otro pru- 
dente, frío, decaído con la edad, rígido y menos amado que 
temido, era más propio para detener en su marcha la re- 
volución, que para darle ensanche. Ambos tenían amigos y 
valedores poderosos: ambos crédito, virtudes y excelentes 
intenciones: de ninguno puede decirse con justicia que en sus 
pensamientos sobre la cosa pública entrase por más en algún 
tiempo la propia ambición que el patriotismo. 

Rafael María Baralt y Ramón Díaz. 

(Venezolanos.) 
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El bosque de Chapultepec. 

¿Qué fué de aquéllos hermosos verjeles, de aquellos bos- 
ques magníficos que los reyes de Tenoschtitlan y de Tezcuco 
plantaron en los días de su grandeza, de su poder y de su 
gloria?... ¡Todo fué devastado por la barbarie de los conquis- 
tadores! 

¡Solo tú, bosque grandioso, has sobrevivido á tanta devas- 
tación y á tantas ruinas! Tú embelleces todavía con tu fron- 
dosidad, con tu verdor y con tus sombras, ese sitio de tantos 
recuerdos, tan silencioso y lleno de misterios. Todavía en 
tu recinto se levantan excelsos, robustos y lozanos, aquellos 
ahuehuetes, bajo cuya sombra reposó Cortés y la hechicera 
Malitzín, Moctezuma y sus concubinas, y sus guerreros vale- 
rosos. Todavía esos árboles gigantescos cubren con su ra- 
maje la alberca en que se bañaron tantas hermosas indias del 
harén de aquel sultán, y oye aún, junto á esa alberca, aquel 
mismo murmurio que adormecía á los príncipes de Anahuac, 
cuando reposaban en el regazo de sus queridas, después de 
una victoria. Todavía, recorriendo tu recinto, podemos se- 
guir aquellas sendas por donde vagaban los guardias de la 
corte, casando pájaros y alimañas; y cuando vuelan las aves 
entre las selvosas ramas de tus árboles, parece que silban en 
el viento las flechas que disparaban aquellos cazadores. Por- 
que bajo tus bóvedas de verdura, en la espesura de tus excel- 
sos ahuehuetes, y en tus veredas tortuosas y sombrías, por 
todas partes hay recuerdos, por todas partes aparecen esas 
memorias de lo pasado, que por sí solas bastarían para ha- 
certe, como eres, tan hermoso! 

Venid á este bosque, hombres que amáis la soledad, y que 
buscáis inspiraciones. Veréis qué bello es, cuando en la al- 
borada del día interrumpen las aves con sus silbidos el si- 
lencio con que se adormecía aquella naturaleza salvaje y 
misteriosa. La cumbre de los árboles más colosales se ilu- 
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mina con el albor de la mañana, y entonces resaltan más esas 
sombras, entre las que se mecen suavemente las ramas de 
la selva. Por entre esas ramas flotantes y sombrías pasan al- 
gunos rayos de luz, y uno que otro pájaro atraviesa esas ráfa- 
gas, volando perezoso. 

Al medio día, la luz del sol cae sobre el bosque, como 
una gasa de oro que flota entre las ramas. Entonces sorpren- 
de más ese hermoso contraste de sombras y de luz. que 
hace aquel sitio tan bello y misterioso. Uno que otro graz- 
nido, uno que otro canto interrumpe el silencio del bosque, 
porque las aves van en aquella hora á buscar sombra y frescura 
hasta la cumbre de los ahuehuetes, y á esconderse del sol en- 
tre los ramosos brazos de aquellos árboles. 

En la tarde, el cielo -se tiñe en el occidente de rosicler y 
nácar, se inunda con un fulgor purpúreo, ó se extiende en 
él un velo de topacio. Sobre esa tela de luz que flota en 
el ocaso, veréis cómo se diseñan con sus grandiosas formas, 
con sus membrudos brazos, y con su tupido y sombrío ra- 
maje aquellos ahuehuetes, que aislados y dispersos, forman en 
el bosque grupos .pintorescos. Entonces vaga entre ellos ese 
pájaro que llaman crepuscular, porque sale á cazar insectos 
á la hora en que el lucero de la tarde centellea entre las ra- 
mas de la selva. |Qué vago se percibe entonces en esta so- 
ledad el rumor de la corte populosa y el eco sonoro de las 
campanas, cuya voz resuena majestuosa, cuando el ángel de 
la oración baja á la tierra! 

En la noche, la oscuridad del bosque es imponente, mis- 
terioso el silencio de aquel vasto recinto, y poético el mur- 
murio del viento rumuroso. 

Pero nada está, en más armonía con la majestad y silen- 
cio de este antiguo bosque, que esa luz aperlada y suave, esa 
apacible claridad que la luna derrama sobre la copa de los 
árboles, y esos rayos plateados del astro de la noche, que 
penetran entre las sombras, que vagan trémulas y brillantes 
cuando el follaje se agita al soplo de las auras. Entonces 
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el silencio de la selva interrumpido solamente por el murmu- 
llo de la noche, y la luna que riela sobre las ondas de la 
alberca, y las sombras de los árboles, cuyas formas fantásticas 
varían á cada instante, todo da á Chapultepec un aspecto 
salvaje y al mismo tiempo augusto y misterioso. Se traspor- 
ta uno involutariamente á los pasados siglos; y cuando en- 
trevé algunos árboles cubiertos con la niebla vagarosa; cuan- 
do escucha el murmullo de los vientos, le parece ver un 
guerrero que pasa por la selva, un cazador parado bajo un 
árbol y que se apoya en su arco formidable. Entonces, cuan- 
do se levanta de la alberca un vaporcillo que la luna pla- 
tea ligeramente, parece que asoma entre las aguas una de 
aquellas beldades indias en liempo de Guatimoc y de Al varado. 

¡Qué majestuosos sois, soberbios ahuehuetes, y qué venera- 
ble es vuestro aspecto, cubiertos con ese parásito ceniciento 
que crece sobre vuestras ramas y brazos gigantescos! Al ve- 
ros envueltos en él, se diría que el tiempo había ido acumulando 
sobre vosotros el polvo délos siglos. Ni las tempestades, ni 
el huracán os despojan jamás de ese manto pardo y ondeante 
que os hace tan hermoso. ¡Vivid aún por muchos siglos, ár- 
boles excelsos, que tantas veces habéis visto estallar sobre vues- 
tras cabezas el rayo de los cielosl 

¡Ahí Si en la soledad hay algunos genios que se recreen en 
contemplar la belleza salvaje de una naturaleza vigorosa, mag- 
nífica y fecunda, yo les pido que sean propicios para vosotros, 
y que os preserven de la barbarie de los hombres. ¡Ojalá la 
presente generación no llegue á ver por el suelo vuestros enor- 
mes troncos, ni mutilados vuestros brazos, ni marchito el ver- 
dor de vuestras ramas! ¡Ojalá un siglo que presume de civi- 
lizado conserve y embellezca cada día más ese bosque que 
los antiguos veneraron como sagrado, y que lo dejaron á su 
posteridad como un monumento de civilización, como resto 
magnífico de una vegetación salvaje, exuberante y prodigiosal 

Luis de la Rosa. 

(Mejicano.) 
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Allende. 



Un día, hace ya algunos años, caminaba yo por las monta- 
fias. Era la estación de primavera; los campos habían vesti- 
do su verde ropaje; las florecillas asomaban tímidas sus coro- 
las por las grietas de las rocas. Las unas eran rojas como el 
pudor de la mujer á los dieciséis años-, las otras moradas como 
la tristeza que se apodera del corazón en cierta época fatal de 
la vida; las otras amarillas color de oro como la alegría de 
la juventud. ¿Habéis visto los pajarillos volar de una roca á 
otra, colgarse después de una rama, recoger, batiendo las alas, 
el alimento que Dios derrama en las praderas para sus lindas 
criaturas? ¿Habéis visto al insecto dorado besar amoroso á las 
flores, y sacar su néctar y llevarse su polen? . . . Todo era 
fiesta y regocijo en la naturaleza. El cielo azul, el campo con 
sus ruidos misteriosos, el viento arrojando la delicia y la volup- 
tuosidad con sus frescas alas en medio de los rayos del sol, las 
montañas unas tras otras, altas, azules, majestuosas, dejando ver 
en sus eternas cimas los pinos viejos y añosos, y los cedros 
tiernos y verdes; grandes y solitarias alamedas plantadas por 
la mano de la naturaleza. 

Repentinamente cambió todo este paisaje, y el camino, por 
una angosta vereda, me condujo á una de esas mesas intermi- 
nables de la sierra Madre, donde la vegetación es mezquina, 
donde las rocas asoman sus calvas cabezas, y donde las aves 
pasan rápidas en parvadas, porque su vista no descubre ni ár- 
boles ni flores. El calor era cada vez más fuerte; los rayos 
del sol de medio día reflejaban sobre las superficies blancas 
y producían una especie de vértigo que entraba por los ojos y 
se respiraba en la atmósfera abrasada. Ni un árbol, ni un ani- 
mal, ni siquiera una choza en aquella inmensa soledad que 
se perdía en el horizonte tembloroso y lleno de vapores, que 
no alcanzaba á percibir la vista: era el verdadero desierto de 
la Siria. 
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¡Qué encanto! ¡Qué sorpresa, qué sensación inesperada y tan 
agradable! El desierto desaparece repentinamente, se trans- 
forma, se hunde á mis pies, y allá en una profundidad diviso 
una cosa maravillosa. Es un jardín, una ciudad con altas cú- 
pulas resplandecientes, con casas encarnadas y blancas, con sus 
almenas feudales y sus balconerías, con calles como si fueran 
sembradas entre las peñas; y luego diviso los arroyos cristali- 
nos que corren como cintas plateadas; siento la deliciosa hu- 
medad; sube hasta mi rostro el perfume de las flores, y se lle- 
nan mis pulmones de su aire embalsamado y vivificante, que 
emana de los mejores amigos del hombre, de los hermosos ár- 
boles que creó y cultiva con tanto primor la maravillosa mano 
del grande y excelso jardinero del mundo. 

Unos cuantos minutos más, y estoy ya dentro de San Miguel 
el Grande, dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde 
todo es bello, donde son simpáticos hasta las pobres muchachue- 
las que con sus zagalejos encarnados atraviesan las calles, car. 
gadas con su verdura, con sus aves ó con sus manojos de flores. 

San Miguel el Grande es en lo interior lo que es Jalapa en la 
costa del Golfo y lo que es Tepic en el mar del Sur. Ciudades 
que son á un mismo tiempo aldeas, pueblos, haciendas, jardi- 
nes, todo á la vez, y participan en ciertas ocasiones del bulli- 
cio y de la animación de la ciudad grande, otras de la apacible 
quietud del pueblo pequeño, y siempre del aroma y de la be- 
lleza de los jardines. 

San Miguel, además de su posición, de su hermosura y de su 
clima, es todo él un libro abierto, un monumento histórico, un 
almanaque de los sucesos de la Independencia. En Querétaro, 
en San Miguel y en Dolores nació y se desarrolló todo ^1 drama 
sangriento cuyo prólogo terminó en los patíbulos de Chihuaha. 



Allende fué el mosquetero de la revolución. Comenzó ba- 
tiéndose con la espada y la pistola, y pocos días antes de morir, 
todavía arrojó sus ba!as á la frente de los jefes españoles. Los 
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historiadores que lo conocieron lo describen como un hombre 
alto, bien hecho, hermoso, fuerte, ágil en el manejo de las armas, 
guapo y airoso disparándose en su caballo contra los enemigos, 
resuelto y pronto en sus ataques, excelente militar para su 
época, y hombre de previsión. No siempre se siguieron sus 
consejos y sus inspiraciones, y quizás por esto la guerra de la 
Independencia no terminó en el primer período, en que hizo 
el mismo empuje terrible que la pólvora que se prende en- 
cerrada en una mina. 

La idea de la Independencia y de la Libertad aparece de- 
positada en el cerebro de Allende mucho antes del año de 
1810. ¿Fué el verdadero autor de la idea ó el colaborador de 
Hidalgo? Parece que lo primero es más probable; pero la 
gloria reflejó de una manera más intensa en el anciano de 
Dolores, mientras la muerte y la tumba fueron igualmente ne- 
gras é inexorables para los dos. 

Allende era hijo de ese pintoresco pueblo de San Miguel, de 
que he hablado, y su familia y su posición social tan distingui- 
das, que llegó á ser capitán de dragones de la reina. Sirvió 
en San Luis á las órdenes de Calleja, y después en el célebre 
cantón de las Villas. 

En principios del año de 18 10 ya se registran diversas his- 
torias y tradiciones que comprueban que Allende, en unión de 
otros oficiales de su cuerpo, habían pensado en la Independen- 
cia, y que de todo esto tenía conocimiento Hidalgo. La con- 
juración se descubre; el intendente Riafio, de Guanajuato, 
manda prender á todos los que, según la denuncia, estaban 
comprometidos; pero Allende intercepta por una rara casuali- 
dad la orden; manda ensillar sus caballos, y en medio de las 
sombras, y saltando peñascos y barrancas, corre veloz como el 
viento, llega á las doce déla noche á Dolores, despierta á Hi- 
dalgo, hablan los dos un momento, se deciden á arrojarse á lo 
desconocido de las aventuras, á lo lúgubre y sangriento de la 
guerra; en una palabra, allí abren su sepulcro, labran su 
ataúd, al saludar á la libertad dicen adiós á la vida, se despi* 
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den de la bella naturaleza, y dan, con cuatro ó cinco miserables 
del pueblo, el tremendo é histórico grito de Dolores, el 1 6 de 
Setiembre de 1810. Hé aquí la Independencia, historia sen- 
cilla, rápida, magnífica, sorprendente, inesperada como todas 
las grandes cosas. 

Comenzaron esta obra terrible media docena de hombres. 
Los mejicanos nunca han medido los acontecimientos, y una 
vez decididos, no han conocido tampoco la magnitud de las 
dificultades, ni han podido ya comprender ese triste fenómeno 
nervioso que se llama miedo. Se lanzan, se arrojan á una 
aventura, sin temor de estrellar su frente contra ese obstáculo 
de fierro que se llama lo imposible. 

De Dolores marcharon Hidalgo y Allende á San Miguel el 
Grande. Lo primero que hicieron fué entrar á una iglesia y 
sacar el lábaro al derredor del cual había de reunirse el pue- 
blo oprimido y desheredado. De San Miguel la marcha fué 
á Celaya. Ya no eran seis los personajes, sino sesenta mil. 
En momentos se habían aumentado en una progresión decimal 
asombrosa y nunca vista. 

Hidalgo era el generalísimo. Allende era su segundo; pero 
estas distinciones poco importaban entre masas que no podían 
tener organización. Eran masas, instrumentos, fuerzas depo- 
sitadas durante siglos, y empujadas por el huracán de la 
guerra. En vez de seguir á la capital, esta avenida humana 
retrocedió y se dirigió á Guanajuato . . . 

Hidalgo y Allende, después de permanecer en Guanajuato 
algunos días, salieron para Valladolid, y se posesionaron de 
la ciudad sin dificultad ninguna. Allí aumentaron y organi- 
zaron su tropa tanto como fué posible, y en el mes de Octu- 
bre todo ese grande ejército independiente, que en su mayor 
parte se componía de indígenas mal armados, se dirigió á la 
capital, tomando el rumbo de Maravatío, la Jordana, Ixtlahua- 
ca y Toluca. 

En Méjico reinaba no sólo la consternación sino el terror. 
El virey Venegas creyó en su última hora; pero haciendo un 
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esfuerzo, logró reunir una división de tres mil hombres, que 
puso al mando de D. Torcuato Trujillo, el que salió al en- 
cuentro de los insurgentes; pero su número sólo le agobiaba, 
y á medida que Hidalgo avanzaba, el jefe español retrocedía, 
hasta que en el monte de las Cruces tomó posiciones que la 
naturaleza hacía inexpugnables, y se resolvió á esperar. 

Fué en esta célebre batalla donde Allende mostró todo su 
valor personal. 

Las tropas de Trujillo eran pocas, como hemos dicho, pero 
disciplinadas, resueltas y bien situadas en alturas, y cubiertas 
con la misma fragosidad del terreno y con los árboles y ma- 
lezas del bosque. Sin embargo de esto, se repetían las cargas 
confusas, y la muerte y la sangre no hacía más efecto sino 
irritar y hacer más tenaz á la raza indígena. 

Es un hecho bien averiguado que los indios de Hidalgo 
llegaban bástalas baterías españolas y pretendían tapar con 
sus sombreros de palma las bocas de los cañones. 

Allende, al reconocer los puntos de más peligro, tratando, 
aunque en vano, de organizar el ataque y de reducirlo á las 
reglas de la táctica española, observó que los enemigos ha- 
bían enmascarado unas piezas de artillería con unas ramas, de 
manera que las columnas que atacaban llegaban hasta cierta 
distancia, y allí eran desbaratadas por la metralla. 

En el instante, sin calcular el peligro ni los obstáculos, dice 
á los que le rodean: 

— Es menester quitar esas piezas, y la batalla será nuestra : 
seguidme. 

Desata el lazo que llevaba en la grupa, pone las espuelas á 
su caballo, y seguido de algunos rancheros corre sobre aquel 
horno de fuego, que cubría la verdura de los árboles. 

Se oye una detonación, que reproducen los ecos de las mon- 
tañas, y el intrépido caballero y los que le seguían quedan 
envueltos en una nube rojiza de humo. ¡Todo se ha perdido! 

— ¡Viva Méjico!— grita Allende, que había escapado de la 
metralla; y de un salto llega á donde están las piezas, les tira 
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el lazo, y lo mismo hacen los rancheros; amarran á la cabeza 
de la silla, ponen la espuela á los caballos y se llevan la ar- 
tillería, dejando á los soldados españoles atónitos, con la me- 
cha, el estopín y las balas en la mano. 

La batalla se gana completamente; todos los oficiales y sol- 
dados españoles quedan tendidos en el campo, y Trujillo, mer- 
ced á su caballo, se escapa y se presenta como una fantasma 
sangrienta á anunciar la catástrofe al virey. 

Manuel Payno. 

(Mejicano.) 



Madame Roland. 

(Estudios y conferencias de historia y literatura.) 

El día en que fué llamada á comparecer ante el inexorable 
tribunal, donde ni aun le permitieron defenderse, y de cuyo 
recinto debía marchar directamente al cadalso, salió de su 
calabozo más risueña y animada que nunca. Vestida de 
blanco, con un ceñidor de terciopelo negro, sus magníficos 
cabellos oscuros cayendo en ondas hasta la cintura, fué reci- 
bida con viva y tierna simpatía por todos sus compañeros de 
prisión, hombres y mujeres, adversarios políticos y criminales 
vulgares. Con una mano sujetaba la orla de su vestido, y 
abandonaba la otra á una multitud que la besaba llorando. 
Un testigo presencial declara que eran encantadores en ese 
instante los colores de su rostro y la sonrisa de sus labios. 
Á todos contestaba afectuosamente sin decir que iba á la muer- 
te. Pero todos lo sabían. Ante el Tribunal, puesto que le 
impedían hablar, no quiso defensa de abogado, y se redujo á 



346 TROZOS ESCOGIDOS 

exclamar ante sus jueces: «Os doy las gracias por juzgarme 
digna de la misma suerte de los grandes hombres que habéis 
asesinado; yo trataré de ir al cadalso con el mismo valor con 
que ellos fueron.» 

De pie sobre el carro fatal, en una tarde del mes de No- 
viembre, recorrió el largo trayecto desde la Conserjería hasta 
la plaza de las ejecuciones, consolando y sosteniendo á un 
hombre débil que iba con ella, condenado al mismo suplicio, 
y que tenía miedo de morir. La hicieron pasar por delante 
de la casa á orillas del Sena donde había nacido y pasado su 
infancia y su juventud, donde había perdido á su santa y ca- 
riñosa madre, y sus ojos no se nublaron. Reconoció un ami- 
go entre la multitud que seguía ó aguardaba la fúnebre pro- 
cesión, y una sonrisa, imperceptible para los demás, fué su 
único saludo. Al llegar al término del viaje, cedió el turno á 
su compañero, diciendo : «Subid primero, no tendríais fuerza 
para verme morir» Y al verdugo que se resistía á intervertir 
el orden de la ejecución: «¡No desairaréis la última súplica de 
una mujer!» Mientras moría su compañero, y paseaba su 
última mirada por el cielo y por la tierra, se fijaron sus ojos 
en una estatua colosal de la Libertad, que ocupaba el centro 
de la plaza, á pocos pasos de la guillotina, y pronunció su úl- 
tima palabra: «¿Oh Libertad, cómo te han escarnecido!» ó, 
según algunos, estas otras: «¡Oh Libertad, cuánto crimen 
cometido en tu nombre!» 

¿Conocéis otra escena que en sublimidad pueda comparár- 
sele? Cayó como debía caerla mujer más grande de la his- 
toria. 

Sus funerales también fueron terribles y dignos de ella. 
Roland, al saber su muerte, se atravesó con una espada, como 
Catón al saber la muerte de la libertad romana. Buzot, que 
estaba más lejos, poco después murió del mismo modo. 

Hasta el último minuto quiso el destino marcar fuerte- 
mente la superioridad de la mujer respecto de los dos hombres 
que ocuparon y llenaron su existencia. Ella sucumbió en 
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elevado teatro, bajo el hacha del verdugo, en medio de los gri- 
tos y denuestos de un populacho feroz, desempeñando su di- 
fícil y grandioso papel con estupenda energía, mientras ellos 
perecían oscuramente, solos y apartados, sin la pompa del 
sacrificio, sin el consuelo de erigir la protesta de su valor en- 
frente de la iniquidad de la sentencia. 

Musa por su genio, heroína por su carácter, mujer por sus 
sufrimientos; vencida en la vida política, herida de muerte en 
pleno corazón en su vida privada*, triunfante sólo por su talento 
y sus escritos inmortales; mártir de una causa santa, que la 
arrastró á la tumba después de haberla forzado á vivir en me- 
dio de relámpagos y tempestades desencadenadas, tempestades, 
sin embargo, que fueron menos violentas y terribles que las que 
rugieron dentro de su propio pecho ; luchando á brazo partido 
contra un régimen odioso, á cuya extinción contribuyó, pero 
sin el consuelo de vislumbrar siquiera los albores del régimen 
nue\o que había de sucederle; su existencia, en conjunto, re- 
cuerda la de uno de esos seres en que creyeron los antiguos, 
cuya fortaleza inspiraba envidia á los mismos Dioses, y que 
sólo el rayo de la Divinidad era capaz de postrar y des- 
truir. 

Enrique Piñeyro, 

(Cubano.) 



El guardiero. 



No sé, amigo mío, si tú alguna vez, discurriendo en mañana 
alegre y fresca, al gotear de los árboles el rocío, ungida tu alma 
con pensamientos tiernos y apacibles sobre cuan bella es la 
naturaleza, cuan dulce es vivir, cuan santa cosa reír inocente al 
teñirse el cielo con los fulgores del día, pensando en tu ma- 
dre, en tu patria; no sé si recorriendo los campos con el pecho 



348 TROZOS ESCOGIDOS 

abierto de esa manera á los goces inefables de la poesía, has 
escuchado por ventura, no lejos, ¡)ero sin saber dónde, el her- 
moso gorjeo de un pájaro que acompaña con su melodía el 
murmurar de un arroyuelo, y que, habiendo sentido tus pasos, 
se calla de improviso. La voz del pájaro te ha embelesado; 
has sentido vibrar en tu alma mil cuerdas de oro, vibrar un 
instante, pero callar con aquel gorjeo; lleno de ansiedad te 
has quedado inmóvil aguardando otro ; pero todo ha seguido 
en profundo silencio .... 

Yo también he seguido un pájaro por ver sus plumas y es- 
cuchar su canto; pero te confieso que en aquellos momentos 
no era menos viva mi ansiedad. Lo apacible de la tarde 
había derramado en mi corazón las más tiernas impresiones, 
y por común que en nuestros campos sea el bohío de un 
guardiero^ presentía que me esperaban instantes de gran 
placer. Eran además muy poéticos sus alrededores, muy ade- 
cuada la hora para gustar las bellezas del cuadro. El sol se 
estaba poniendo, á la sazón ; sobre el limpio abierto delante 
del bohío, alumbraba todavía, como el dudoso resplandor de 
un incendio, y aquí y allí veíanse largos listones de sombra 
producidos por el tronco de las palmeras. En el bohío vara 
en tierra, fabricado al pie de un frondosísimo y¿2^w^j>/ que se 
levanta á orillas del río, casi á oscuras ya, percibíase, como 
un fuego fatuo, la pálida claridad de la llama que en ellos 
arde perennemente, y cuya luz iba tomando por momentos un 
color más vivo. En el limpio no había ni una hierba siquiera, 
porque el guardiero muchas veces, antes de comenzar ó des- 
pués que acababa de tejer canastas, le daba una mano con el 
machete, y todos los días lo barría con una escoba de palma. 
La tierra de allí era muy bermeja, y mucho- más lo parecía 
por la verdísima hierba que circundaba el limpio. Éste se 
halla rodeado de algunas palmas, de un bosquecillo de cañas 
de güin^ y no lejos se deslizan las azules aguas del río. Las 
hojas de aquéllas, estremecidas de vez en cuando por el soplo 
de la brisa, formaban un patético murmullo, que hacía más 
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dulce el lejano y sordo resonar de las cascadas. A ocasiones 
sucedía á tan deleitable concierto un silencio sepulcral, y sólo 
se escuchaba el ruido leve de alguna hoja que cayera trope- 
zando con las ramas, imagen triste de cómo nuestros días se 
van desprendiendo del árbol de la vida; y luego, de repente, 
tomaban los murmullos, tan suaves, tan melancólicos como los 
acordes de una arpa. 

Después de haber ladrado, con la misma petulancia de siem- 
pre, estaba echado junto al guano el perrito manchado de 
blanco y negro, y el guardiero, luego que desgranó varias 
mazorcas, habíase sentado sobre el trozo de madera en que, 
tejiendo canastos para el ingenio, conversando con los ahijados 
y parientes, tocando la marimba^ pasaba los iguales años de 
su vida. Dábale las últimas vueltas á una canasta, y, sin in- 
terrumpir su tarea, alzaba frecuentemente la vista para contar 
las gallinas que iban entrando una á una por la gatera. Así 
permaneció largo rato, hasta que, concluida la canasta, se le- 
vantó, colocóla sobre otras que tenía debajo del jagüey, y 
tapó en seguida la gatera con una piedra. Después entró en 
el bohío, le dirigió algunas palabras al manchado^ que se le- 
vantó gruñendo y meneando el rabo; atizó la candela, puso 
á asar plátanos, y salió, arrojándole á aquél un poco de harina 
cocida, con una pequeña caja de madera en la mano ; pero el 
manchado^ en lugar de precipitarse sobre la comida, alzó la 
cabeza tristemente, mirando al guardiero, como significándole 
que le diera otra cosa, el cual, al parecer compadecido, mas 
riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de tasajo y se lo arro- 
jó en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió á echar, 
puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternura 
y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 
¿Acordábase de que tres años antes, una mañana en que el 
mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba 
los otros con bárbara frialdad en una cerca de piedra, y te- 
niéndole ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí, 
camino á su bohío, el viejo guardiero, y luego que lo vio. 
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pensando que las frutas de la arboleda y muchas gallinas se 
las robaban por falta de un perro, se acercó al mayoral, pi- 
dióle sumisamente el cachorro manchado que iba á morir, y 
aquél, no sin deseos todavía de matarlo como á sus hermanos, 
se lo había dado? 

La escena del perro, amigo mío, hubo de interesarme más 
por aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan ori- 
ginal. La caja que el guardiero llevaba en la mano era una 
marimba^ á cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las 
tardes, bien cuando se sentía triste, bien cuando algún pensa-' 
miento alegre aparecía como el iris en su imaginación. Sen- 
tóse en el trozo de madera, colocó la marimba entre las 
piernas, é inmóvil como una estatua estuvo algún espacio con 
los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, con una curiosidad 
mezclada de tristeza que no te puedo explicar, que sus duros 
dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar los sonidos 
que sacaba, y sobre todo, para ver cómo cantaba un negro 
que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en 
su bastón. Cuando menos lo pensaba hizo un movimiento 
brusco, enderezó la marimba, y punteando los alambres sacó 
unos acof des muy bajos y entonó un cantarcillo, que sólo por 
el silencio del lugar podía escucharse. Cantó al principio en 
un mismo tono, y su cuerpo conservaba una misma postura; 
pero luego fué interpolando un estribillo más triste, y cada 
vez que llegaba á él, movía la cabeza como llevando el compás. 
Al mismo tiempo que cantaba y tocaba, sonaban las hojas 
del jagüey, sonaba el río, sonaban las palmas y las cafías, 
haciendo tantas armonías juntas un concierto tristísimo que 
inútilmente se buscaría en otras partes. 

A. SuÁREz Y Romero. 

(Cubano.) 
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Bosque tropical. 

(Martin Flores,) 

Cuando Martín emprendió la demarcación de las posicio- 
nes, hubo de explorar, por conveniencia y necesidad, los bos- 
ques más cercanos al territorio de la misión. Al hollar aque- 
llos bosques primitivos, su alma se abrió á la contemplación 
de las maravillas de la naturaleza y á todos los encantos y 
delicias de una poesía sana, vigorosa y llena de grandiosidad. 
Había, sobre todo, un espacio comprendido en el vértice for- 
mado por la confluencia del Gravo y del Meta, que tenía to- 
das las condiciones de lo maravilloso. Era un campo alfom- 
brado de grama, que la naturaleza había encerrado como un 
primoroso parque inglés en medio de tres colosales y espesos 
muros de verdura. 

De un lado estaba el Meta, sobre cuya margen izquierda 
,se desarrollaba la selva diez veces secular, con toda la exube- 
rancia, el desorden salvaje, la enormidad de formas, la va- 
riedad de matices, el agrupamiento y complicación de espe- 
cies y familias y la prodigiosa hermosura de la vegetación 
primitiva. Del otro lado se extendía, sobre la margen dere- 
cha del Gravo, una ancha cinta de verdura, compuesta casi 
únicamente de cañabravales, guaduales y cámbulos. En fin, des- 
de la orilla del Meta hasta la del Gravo, cerrando un extenso 
triángulo, se ostentaba un bosque largo y angosto, compuesto 
solamente de palmeras. 

El Paraíso y como denominó Martín aquel espacio triangu- 
lar, tenía un no sé qué de pulcro y civilizado que maravilla- 
ba. La naturaleza parecía haber prodigado allí toda su coque- 
tería seductora, todas sus delicadezas de ornato y elegancia, 
todo lo que sus creaciones pueden tener de caprichoso y risueño. 
La grama del parque estaba salpicada á trechos desiguales, en 
mil puntos, de matorrales de estoraque y otros pequeños arbus- 
tos aromáticos, de cepas, de pinas y piñuelas, matas de ñque 
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y Otras plantas de la elegante familia de los aloes, y bosque- 
cilios de arrayán, de guayabos, de anoncillos y otros arbus- 
tos y árboles frutales. Y todo aquel enjambre de cepas, ma- 
tas, matorrales, arbustos, arbolillos y árboles de mediana talla,^ se 
dispersaba en la pradera, sobre la alfombra verde y fresca de 
grama, describiendo innumerables plazas, plazoletas, calles, 
callejones, encrucijadas, galerías, círculos, semi- círculos, trián- 
gulos, cuadriláteros, y espacios de todas las formas imagina- 
bles, formando en su totalidad un prodigioso laberinto de ver- 
dura en que lo caprichoso armonizaba con lo regular, lo 
enano con lo grande, lo rastrero con lo aéreo, lo dulce y apa- 
cible con lo grave 6 severo, los matices de lo verde, en cien 
gradaciones diversas, con el oro de las frutas amarillas, el 
carmín de las pifias en embrión, el rubí de los convólvulos, 
el blanco brillante de los racimos de flores de estoraque y 
el rojo vivo de las estrelladas florecillas de venturosa, 

Y del seno de aquel paraíso, ebrio de fecundidad volup- 
tuosa y palpitante al contacto de los besos del sol, se alzaba 
un concierto de trinos de pajarillos primorosos que saltaban 
sobre los arbustos, y un olor á felicidad, compuesto de los aro- 
mas de las plantas: trinos y aromas que subían á perderse en 
los senos diáfanos de la brisa, bajo la bóveda de un cielo 
deslumbrador. 

Al acercarse á la orilla del Gravo, el paisaje tomaba otro 
aspecto, presentando las proporciones de lo brillante y seduc- 
tor. Si en el centro del Paraíso la naturaleza se había hecho 
coqueta, voluble y caprichosa, adornando su seno como un 
inmenso retrete de mujer, en la orilla del Gravo se había 
hecho artista consumada, sacando de su paleta formas ad- 
mirables y matices prodigiosamente bellos. La base de aquel 
bosque se componía de matorrales de carrizo, tan tupidos y 
apretados, que formaban como una inmensa onda de verdura. 
Sobre las arqueadas palmillas de los carrizos aparecía otra 
capa de verdura más clara, compuesta de cañas-bravas, cuyas 
hojas largas y tendidas como abanicos, y cuyos plumeros de 
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espigas grises ondeaban con una gracia encantadora. Encima 
todavía, se mecían, formando una muralla movible de ban- 
deras y flotantes colgaduras de terciopelo verde-claro, innu- 
merables guaduas, cuyos magníficos penachos describían en 
pintoresca confusión mil curvas diversas, arcos inversos ó con- 
céntricos, agujas rectas ó tortuosas y pabellones desiguales, en 
que lo majestuoso de los movimientos que la brisa imprimía 
á los nudosos mástiles y sus delgadas y espinosas ramas, armo- 
nizaba primorosamente con el verde suave y pálido de todo 
el follaje. Por último, sobre el inmenso cojín de verdura de 
las guaduas, pues los carrizos, las cañas-bravas y las guaduas 
formaban como tres inmensos cojines superpuestos sobre una 
alfombra, se alzaban las copas de numerosos cámbalos ó ca- 
chimbos , esos dandis colosales de las selvas americanas, prín- 
cipes de la moda entre los árboles elegantes, que dos veces al 
afio se despojan de su follaje como de un vestido usado, y se 
cubren durante algunas semanas con las más rojas y lindas 
flores de novedad que puede inventar para el estío la gran 
modista de los desiertos, la naturaleza. Los tupidos ramille- 
tes rojos y algo anaranjados de los cámbulos, sobresaliendo 
encima de las guaduas, entre el verde-claro de la tierra y el 
vivo azul del cielo, parecían islas de corales construidas por 
legiones de titanes artistas entre las ondas de un mar de es- 
meralda. 

Más lejos se ostentaba la otra maravilla, el bosque de pal- 
meras, donde la grande artista, dejando á un lado la paleta, 
y sirviéndose de la escuadra, la plomada y el cincel, se ha- 
bía convertido en arquitecto y escultor. Aquello era un la- 
berinto de palmeras de veinte especies distintas, desde la palma 
casi enana, la yagua ó nacuma, la fiejífire ó noli, la román- 
tica chuapo, y el punzante corozo, hasta la elegante moriche, 
la esbelta mararai, y la encumbrada y corpulenta /«//// ó pal- 
mera real, soberana de las llanuras. Aquello era un semillero 
de troncos, un almacigo de mástiles, un prodigioso enjambre 
de columnas formidables y gruesos tallos de acero vegetal, que 

«3 
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parecían hechos para sostener el velamen de mil flotas y las 
bóvedas y cúpulas de mil catedrales. 

Los corozos, erizados de púas casi metálicas, se entrelazaban 
en grupos apretados, como si quisiesen proteger contra los ra- 
yos del sol sus abundosos racimos de un verde-gris manchado, 
en su primera edad, y de un morado casi negro, en su madu- 
rez. Las yaguas, esas fecundas y regorditas matronas de la 
selva, de cuyo seno saca el indio su mazamorra, su chicha, sus 
bateas, sus arcos y su yesca, dejaban caer á una vara de la 
tierra, como gemelos numerosos y robustos, sus rojos racimos 
de cuescos llenos de pulpa, sus arqueadas ramas, cuyas pun- 
tas barrían el suelo, y sus mullidas guedejas de yesca. Otras 
palmeras, de mediana talla y hojas anchas y desprovistas de 
ramas leñosas, se ostentaban al soplo de la brisa, ya como aba- 
nicos desplegados, ya como elegantes quitasoles ó paraguas. 
Otras más enhiestas y empinadas, hacían subir sus mástiles 
y copas hasta una altura donde sólo la inquieta ardilla ó el 
bullicioso yátaro podían regalarse con el opíparo banquete de 
sus dulces racimos. Otras, en fin, las grandes palmeras, co- 
lumnas maestras de la selva, salían de entre el laberinto de 
verdura, como si quisiesen aspirar y beber libremente el aire 
del desierto y alzar sus copas á la región de los huracanes, y 
las ostentaban en toda su grandiosidad sobre troncos estupen- 
dos, asilos perforados por los guacamayos, semejantes á esas 
columnas de granito sobre las cuales elevaban los griegos y 
romanos sus capitolios, sus templos y sus arcos triunfales más 
extraordinarios. 

Todo aquello tenía un aire de basílica, pero de basílica 
inmensa, prodigiosamente complicada, en que lo griego y lo 
romano se confundía con lo gótico y lo moderno; en que la 
estatuaria y la arquitectura colosal se disputaban el campo; en 
que la severidad de las líneas rectas y las curvas regulares ar- 
monizaba conlasformasojivalesy las filigranas de verdura, como 
si la naturaleza hubiese empleado allí una pléyade de artis- 
tas de todos los tiempos, para componer una babilonia de al- 
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tares y santuarios, de grutas y retretes, de columnas diversas, 
de arcos y artesonados prodigiosos, de bóvedas grandiosas y 
cúpulas aéreas. 

Martín salió de aquel laberinto de catedrales, embargado de 
admiración y poseído de santo recogimiento. Pero le faltaba 
todavía sentir una grande y profunda emoción. Penetró en la sel- 
va de la orilla del Meta, como entra un huésped azorado 
en un vasto edificio que le es desconocido, y en cuyo seno rei- 
nan el silencio, la soledad, el misterio y las vagas sombras de 
la noche que se acerca. Aquello era más que la exuberancia y 
la majestad de la vida: era el delirio silencioso de las fuerzas 
creadoras de la naturaleza en increíble actividad. Lo colosal 
protegía á lo enano; lo gracioso y encantador se abrigaba á 
la sombra de lo monstruoso; la vida crecía sobre la muerte, 
se nutría con sus despojos, y regenerándolos, perpetuaba la 
savia de la creación en una infinita variedad de formas. 

El cielo estaba allí invisible. No había más cielo que el 
formidable ramaje de miles de caracolíes y ceibas estupendas, 
caobas colosales, guayacanes de troncos de hierro, cumulaes 
rugosos y empinados, diomates encorvados y de corteza man- 
chada como la piel del tigre, y cien otras especies de gigantes 
de la vegetación intertropical. Todos esos gigantes formaban 
con sus ramas como una sola bóveda, pero dividida en mil 
cúpulas que se sostenían entre sí contra el furor de los hu- 
racanes, como se sostienen todas las torres, la naves y las cú- 
pulas de un templo. 

Debajo de aquella inmensidad de ramas y follaje hormi- 
gueaba un mundo de cosas exuberantes, de maravillas vivien- 
tes, de fuerzas vegetales que, como si quisiesen imitar todas 
las pasiones y todos los instintos de la humanidad, se buscaban, 
se abrazaban, se besaban, se retorcían, se perseguían, huían 
luego imas de otras, trepaban, volvían á caer, subían á dar 
saltos atrevidos, se agarraban, se columpiaban, se cernían en 
el aire, se entretejían en guirnaldas, se agrupaban en cordo- 
nes y cables apretados, se desataban y descomponían en mil 
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brazos, horquetas y garfios; se hacían ora troncos, ora lianas, 
aquí árboles ó arbustos, allí bejucos trepadores y flotantes cor- 
tinajes ; se comprimían, se estrangulaban mutuamente, se en- 
roscaban para estirarse después, se descomponían en gajos 
innumerables é innumerables arabescos. 

Aquello era el amor y era la rabia, era la hermosura y la 
fealdad, era la armonía y la disparidad, lo esbelto y lo con- 
trahecho, la juventud y la vejez, la vida y la muerte. Era 
la anarquía de todas las formas, el tumulto de todas las fuer- 
zas, la insurrección de todas las necesidades de crecimiento, 
expansión y exuberancia •, era la naturaleza con toda la volup- 
tuosidad de sus amores, con toda la majestad de su opulencia 
soberana, con toda la gloria de su perpetuidad divinal 

De tiempo en tiempo se sentía algún rumor que interrum- 
pía el silencio de aquella rebelión oprimida y domada por los 
colosos de la selva : era la queja profunda de algún paují so- 
litario, el eco del paso cadencioso de algún tapir perdido en 
la espesura, el ruido fugitivo de algima serpiente que se des- 
lizaba entre la seca hojarasca del suelo, el sordo zumbido de 
algún enorme insecto ó de alguna colmena de abejas, el salto 
repentino de algún ciervo asustado con el vuelo de un pájaro, 
la evolución de algún mono, haciendo en las altas ramas sus 
ejercicios de trapecio, ó el metálico chasquido de los dientes 
de algún pécari que devora el tronco de una palmera enana. 
De trecho en trecho se entreabría la muralla espesa de la 
selva, presentándose limpia de matorrales y arbustos, y deja- 
ba ver á lo lejos, por en medio de los troncos de ceibas, unas 
grandes manchas amarillentas, lívidas é inmóviles, que contras- 
taban con la verdura del bosque: eran las aguas del Meta, 
que resbalaban silenciosas, mansas, desiertas y con una majestad 
solemne. 

José María Samper. 

(Colombiano.) 
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Unidad del castellano en América. 

(Apuntaciones sobre el lenguaje bogotano.) 
Nada, en nuestro sentir, simboliza tan cumplidamente á 
la Patria como la lengua: en ella se encama cuanto hay de 
más dulce y caro para el individuo y la familia, desde la 
oración aprendida del labio materno y los cuentos referidos 
al amor de la lumbre, hasta la desolación que traen la muerte 
de los padres y el apagamiento del hogar; un cantarcillo po- 
pular evoca la imagen de alegres fiestas, y un himno gue- 
rrero la de gloriosas victorias; en una tierra extraña, aunque 
halláramos campos iguales á aquellos en que jugábamos de 
niños, y viéramos allí casas iguales á donde se columpió 
nuestra cuna, nos dice el corazón que, si no oyéramos los 
acentos de la lengua nativa, deshecha toda ilusión, siempre 
nos reputaríamos extranjeros y suspiraríamos por las auras de 
la Patria. De suerte que, mirar por la lengua, vale para nos- 
otros tanto como cuidar los recuerdos de nuestros mayores, 
las tradiciones de nuestro pueblo y las glorias de nuestros hé- 
roes; y cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idio- 
ma común, propender á su uniformidad es avigorar sus sim- 
patías y relaciones, hacerlos uno solo. Por eso, después de 
quienes trabajan por conservar la unidad de creencias reli- 
giosas, nadie hace tanto por el hermanamiento de las naciones 
hispano-americanas, como los fomentadores de aquellos estudios 
que tienden á conservar la pureza de su idioma, destruyendo 
las barreras que las diferencias dialécticas oponen al comercio 
de las ideas. 

Pero ¿y cual será la norma á que todos hayamos de suje- 
tarnos? Ya que la razón no lo pidiera, la necesidad nos for- 
zaría á tomar por dechado de nuestra lengua á la de Cas- 
tilla, donde nació, y, llevando su nombre, creció y se ilustró 
con el cultivo de eminentísimos escritores, envidia de las 
naciones extrañas y encanto de todo el mundo; tipo único 
reconocido entre los pueblos civilizados, á que debe atenerse 
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quien desee ser entendido y estimado entre ellos. Desechado 
éste, pero reconocida la ventaja de un medio solo de comu- 
nicación, ¿cuál entre los países de Hispano-América descuella 
tanto por su cultura, que dé la ley á los demás hermanos, 
les imponga sus idiotismos y alcance á arrancar de ellos para 
sí el pleito homenaje que de grado rinden hoy á la auto- 
ridad de la madre, sancionada por los siglos y el consentid 
miento universal? Excusado parecería tocar este punto si per- 
sonas desorientadas que miran con ridículo encono cuanto 
lleva el nombre de España y cierran los ojos para no ver 
que en todo lo relativo á lenguaje hemos de acudir á ella, 
como que gramáticas y diccionarios son españoles ó fundados 
sobre lo español, no graduasen de indigno vasallaje el aca- 
tamiento razonable que todos, — y ellas mismas sin quererlo 
confesar, — rendimos á la preeminencia de su literatura, y pre- 
tendiesen preconizar por arbitros de nuestra lengua á solos los 
escritores americanos, que, si se saca la caterva de los pe- 
riodistas, de poca autoridad ordinariamente, por razones á 
todo el mundo obvias, ni son todos tan excelentes que me- 
rezcan aquella primacía, ni, los que lo son, han llegado á 
ser dignos de ella sino mediante su estudio de los modelos 
castellanos; de manera que, el día en que se presumiese com- 
poner gramáticas y diccionarios exclusivamente americanos, 
se carecería para ello casi absolutamente del ejemplo de los 
más acreditados hablistas y, en general, de las personas cul- 
tas. Semejante pretensión no se ha ocurrido ni aun á los 
Estados Unidos de la América del Norte, patrón que á to- 
das horas se propone á nuestra imitación, con gloriarse de 
los Prescott, Irving, Bryants y Longfellow; y hoy se venera 
allí á Shakspeare y Pope, á Gibbon y Hume lo mismo que 
en Inglaterra. Por otra parte, esos odios son ya inoportunos, 
y sólo nos parecen buenos para fingidos en discursos estudian- 
tiles: la Historia tiene ya dado su fallo, y en su tribunal 
oprimidos y opresores han llevado su merecido; rotas las an- 
tiguas ataduras, irnos y otros son pueblos hermanos, trabaja- 
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dores de consuno en la obra de mejorarse impuesta por el 
Sefüor á la familia humana; en el templo de la gloria se ven 
hoy resplandecer los nombres de Ricaurte, Bolívar, Sucre, San 
Martín é Hidalgo, apareados con los de Guzmán, Padilla, 
Palafox y Castaños, y todos proclaman al mundo que en su 
raza son ingénitos la sed de libertad y el esfuerzo para con- 
quistarla. 

Rufino José Cuervo. 

(Colombiano.) 



María. 



Levánteme al día siguiente cuando amanecía. Los resplan- 
dores que delineaban hacia el oriente las cúspides de la 
cordillera central, doraban en semicírculos sobre ella algunas 
nubes ligeras, que se desataban las unas de las otras para 
alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y bosques fron- 
dosos del valle, se veían como al través de un vidrio azulado, 
y en medio de ellos algunas cabanas blancas, humaredas de 
los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna 
vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, 
con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul 
oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios vela- 
dos por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y 
los follajes de los árboles del huerto parecían temer las prime- 
ras brisas que vendrían á derramar el rocío que brillaba en 
sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta; 
hice una señal al cariñoso Mayo, que, sentado sobre las pier- 
nas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la 
excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando 
el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al 
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de 
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las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus 
dormideros, formulando en su vuelo líneas ondulantes que 
plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del 
viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los 
guaduales para dirigirse á los maizales vecinos; y el diostedé 
saludaba el día con su canto triste y monótono desde el corazón 
de la sierra. 

Bajé á la vega montuosa del río por el mismo sendero por 
donde lo había hecho tantas veces seis aftos antes. El trueno 
de su raudal iba aumentándose, y poco después descubrí las 
corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas 
en espumas hervideras en ellos; cristalinas y tersas en los 
remansos, rodeando siempre sobre un lecho de peñascos 
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helé- 
chos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros 
de color de púrpura. 

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán 
con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado 
en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y 
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde 
mis pies á mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante 
y altiva abovedaba á trechos el río, al través de la cual pe- 
netraban algunos rayos del sol naciente, como por la techum- 
bre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló 
cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, é instado por 
mí, se resolvió á pasar por el puente fantástico, tomando en 
seguida, antes que yo, el sendero que conducía á la posesión 
del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de 
su visita de bienvenida. 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atra- 
vesar á saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos 
del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legum- 
bres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio 
de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al 
parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño 
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y color, bramaban á la puerta del corral buscando sus bece- 
rros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración 
matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado el 
hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas 
en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, se 
oía á las veces el grito agudo del pajarero que, desde su bar- 
bacoa y armado de honda, espantaba los guacamayos hambrien- 
tos que revoloteaban sobre el maizal.... 

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María 
volvió á asirse á mi memoria. Aquellas soledades, sus bos- 
ques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, i por qué 
me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María, en las 
sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el ru- 
mor del río. . . ? Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era 
que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y as- 
piraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hi- 
jas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso 
merecerían ser tocadas por los labios de María: así se habían 
debilitado en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la 
noche. 

Apenas llegué á casa, me dirigí al costurero de mi madre: 
María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. 
María, después de contestarme el saludo, bajó los ojos sobre 
la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta, 
pues alarmados en casa con la demora, habían enviado á bus- 
carme en aquel momento. Hablaba con ellas, ponderando los 
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua á mis ves- 
tidos los codillos que se le habían prendido en las malezas. 

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de 
azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras que me 
apoyaba con la derecha en la escopeta ; creí comprender que 
las deseaba; pero un temor indefinible, cierto respeto á mi 
madre y á mis propósitos de por la noche, me impidieron 
ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella que- 
daría una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de 
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color castaño luciente. Para ella debían ser, porque había re- 
cogido durante la mañana azahares y violetas para el florero 
de mi mesa. Cuando entré en mi cuarto, no vi una flor allí. 
Si hubiese encontrado enroscada sobre la mesa una. víbora, 
no hubiera yo sentido emoción igual á la que me ocasionó 
la ausencia de las flores : su fragancia había llegado á ser algo 
del espíritu de María, que vagaba á mi alrededor en las horas 
de estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante 
la noche ....] Ahí ¿con que era verdad que no me amaba? 
;Con que había podido engañarme tanto mi imaginación visio- 
narial Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía 
yo hacer? Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese 
estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento 
contra mi orgullo, de resintiraiento con María, á ella lo hubie- 
ra dado, á condición de que lo mostrase á todos y se embelle- 
ciera con él. Lo llevé á mis labios, como para despedirme por 
última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana. 

Jorge Isaacs. 

(Colombiano.) 



Poesías de Andrés Bello. 

No obstante la fidelidad con que en algunos de nuestros 
Estados Colombianos se ha seguido en materia de legislación, 
salvo algunos puntos capitales, la norma de los Códigos chile- 
nos, y á pesar de que sus Principios de derecho internacional 
son el texto más de ordinario adoptado en nuestros colegios, 
para la respectiva asignatura, por fuerza se ha de confesar 
que, en lo político, no ha logrado Bello en Colombia, ni con 
mucho, la influencia que por dicha ejerció en la nación chi- 
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lena. No así en lo literario. £n esta parte Bello ha sido 
maestro más respetado tal vez, y por lo menos mejor inter- 
pretado y más fielmente seguido en Colombia que en Chile. 
Las ediciones de su Gramática^ de su Ortología y Métrica se 
repiten y propagan de continuo; la doctrina de estos textos 
se estudia con afán, la comentan algunos, la consultan muchos, 
y, conocida, á sus cánones se someten todos de buen grado. 

En suma: así chilenos como colombianos, y con nosotros 
no pocos ciudadanos de otras repúblicas de la América Espa- 
ñola, ya por un título, ya por otro, estamos acostumbrados á 
acatar á Bello como á maestro por excelencia. 

Mas este patriarca de nuestras letras y ciencias también es 
generalmente considerado en la América Meridional como 
príncipe de nuestros poetas líricos, gloria que la natutaleza, en 
la distribución de sus dones, rara vez dispensa al más erudito, 
y no siempre concede al más sabio. Y no que se señale 
nuestro autor por la fecundidad de su vena, ni por la profun- 
didad de sus concepciones; no que sorprenda por el ímpetu de 
sus arranques ni por la alteza de sus vuelos. Las poesías 
originales se cuentan con los dedos. En espontaneidad, vi- 
gor y fácil abundancia, otros le superan y oscurecen. Pero 
hay en la poesía de Bello cierto aspecto de serena majestad, 
solemne y suave melancolía, y una como aureola celeste, y os- 
tenta él, más que nadie, pureza y corrección sin sequedad, decoro 
sin afectación, ornato sin exceso, elegancia y propiedad juntas, 
nitidez de expresión, ritmo exquisito: las más altas y preciadas 
dotes de elocución y estilo. Es Bello, en poesía, incomparable 
artista, y la perfección es la nota que mejor le cuadra. 

Diríase que, por lo mismo que estas condiciones escasean en 
la América Española, es natural echarlas menos, y de aquí 
apreciarlas en lo que valen; pero ciertamente que no estima- 
mos bien las cosas de que carecemos, sólo por la ausencia de 
ellas, sino cuando sentimos la necesidad de poseerlas, y tene- 
mos plenas facultades para gozarlas; por lo cual el aprecio que 
siempre se ha hecho de Bello en Venezuela y Colombia, co- 
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locándole en lugar preeminente entre los escritores america- 
nos, acredita el instinto artístico y sentimiento de la belleza 
que reina en estas regiones, donde ya desde la conquista hubo 
poetas que enseñaron, y, á modo de tradición, legaron el culto 
de las Musas. En cuanto á otros países americanos donde el 
gusto poético, ó no brota, ó fácilmente se extravía, la autori- 
dad de Bello, como sabio y publicista, no fué pequeña parte á 
robustecer su doctrina y su ejemplo como poeta, contrarestando 
al mismo tiempo el necio desdén de aquellos que no quieren 
otras artes sino las que ofrecen resultados tangibles y material 
provecho, y la funesta influencia de los que con vano aparato 
de figuras extravagantes y hueca palabrería, á modo de sa- 
cerdotes de un culto supersticioso, ó vendedores de falsas jo- 
yas, dañan por oficio á los intereses de la verdad y la justicia. . . . 

La Alocución á la Poesía y la Silva d la Agricultura de la 
Zona Tórrida, la primera por largos trozos que presenta de 
noble pensamiento y esmerado estilo, la segunda como obra 
acabada é incomparable * en conjunto y pormenores, consti- 
tuyen á nuestro juicio, el mejor título de Bello como poeta. 

Cuando adelantos progresivos de las ciencias y una legisla- 
ción más perfecta hayan oscurecido los trabajos á que consagró 
Bello lo más de su existencia como filólogo y como jurista, toda- 
vía vivirá en la posteridad más remota el cantor de la zona 
tórrida. 

Es la originalidad nota distintiva de toda obra de arte, pe- 
ro bien entendido que la extravagancia, que algunos equivocan 
con aquella cualidad, la copia al modo que las contorsiones 
del pobre payaso remedan los fáciles y naturales movimientos 
del atleta. No ha de buscarse, por tanto, la originalidad de 
la Silvas en peregrinos conceptos, ni en furiosos arrebatos, ni 
en chocantes novedades de estilo ó de lenguaje. Bello ex- 
presa nobles pensamientos sin afectación ni esfuerzo, en estilo 
puro y castizo lenguaje; y es original, no porque viole reglas 
ó haga ostentación de rarezas, sino porque puso en sus obras 

1 Menindes Pglayo. Prólogo á las poesías de D. C. del Collado. 
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la estampa de individualidad con que la naturaleza sabe dis- 
tinguir un ejemplar hermoso sin separarlo de la familia á que 
pertenece y en que ha de clasificarse.... 

La Alocución á la Foesía, en que se introducen las alabanzas 
de ciudades y de personas que se distinguieron en la guerra 
de independencia de la América española, es un poema histó- 
rico y en parte descriptivo. La Silva á la Zona Tórrida^ 
reseña de galas y tesoros de la naturaleza tropical y exhorta- 
ción dirigida á los moradores del Ecuador para que, en lugar 
de agotarse en la fiebre de la política y en domésticas disen- 
siones, se consagren á empresas agrícolas, es, como el asunto 
lo anuncia, un poema descriptivo y moral á un tiempo. Abra- 
zando á entrambas silvas bajo una sola denominación, diría- 
mos que el carácter mixto y comprensivo de una y otra, como 
obras de arte, consiste en ser poesía científica, sin que demos 
á este término el sentido, restricto en demasía y falso, en que 
le toman los que sueñan con una regeneración fundamental 
de la poesía. 

Cuando decimos poesía científica, poesía denota el género, 
y lo científico la especie. Poesía es una manera ideal y 
bella de concebir, de sentir y de expresar las cosas ^ por 
manera que la esencia de la poesía es siempre una misma, 
si bien la esfera en que se ejercita, inmensa. Cada género 
de poesía es la aplicación de las facultades poéticas á deter- 
minado campo; por lo cual no es razonable fallar que en 
el siglo presente ó en el futuro no ha de cultivarse sino tal 
género de poesía, la científica, v. gr., pues no hay motivo ni 
derecho para estrechar ni localizar la jurisdicción del poeta. 
Buena fué, es y será en cualquier género la poesía, siendo poe- 
sía. La que denominamos científica^ especula sobre los fenó- 
menos naturales ; adorna y hermosea verdades descubiertas y 
explicadas por la ciencia. Pero lo que, en nuestra clasifica- 
ción, mejor la caracteriza, lo que suele refundirla en otros 
géneros cuando cumplen con esta condición, es el amor á la 
exactitud en las descripciones y definiciones, idealizar siempre 
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sobre la realidad, no fantasear jamás en el vacío. En este 
sentido el poema de Dante, que si bien fantástico en lo to- 
cante á lo suprasensible, suele definir y describir con puntúa* 
lidad las cosas del mundo visible, sin ser poesía científica 
propiamente hablando, participa de su naturaleza; al paso 
que descaminados siempre por el sistema de la realidad, nada 
tienen de aquélla los poemas de Ariosto. 

Científica es la poesía de Bello en sus Silvas americanas^ 
por lo cual no va fuera de razón Trübner cuando clasifica la 
Silva á la Zona Tórrida, como cuno de los más bellos ejem- 
plares que hay en castellano de poesía didáctica,» dado que 
con este término se designaban en la antigua nomenclatura 
retórica géneros de poesía de la clase que con más generali- 
dad, y acaso con más propiedad, denominamos científica. 

Dícese que la presencia de Alejandro de Humboldt en Ca- 
racas, á principios de este siglo, la noticia de sus empresas 
científicas y de sus viajes, despertaron en el ánimo del joven 
Bello el amor á las ciencias naturales, que, beneficiadas por 
el ilustre viajero, se le mostraban tan útiles cuanto amenas. 
Que á ellas, no importa si desde entonces ó más adelante, se 
dedicó Bello con provecho, lo patentizan multitud de artículos 
que con la transparente firma A. B., ya del propio caudal, ya 
con acierto traducidos y rectificados, salieron á luz en la Bi- 
hlioteca y Repertorio americano ^ sobre geografía y agronomía 
de las regiones equinocciales. 

Si consideramos la parte descriptiva de la Silva á la agri- 
cultura de la Zona Tórrida, notaremos que las majestuosas 
cordilleras, los abundantes pastos, las plantaciones de añil, de 
cafia de azúcar, de cacao, descritas en sus viajes por Hum- 
boldt y Bompland, reaparecen adornadas de imágenes- y colo- 
res en el poema de Bello. 

Consiste en este punto el arte del poeta, en animar lo ina- 
nimado, en dotar de sentimiento y expresión las plantas que 
describe, en amplificar en forma poética definiciones cientí- 
ficas, empleando recursos, ya pictóricos, ya rítmicos. ¿Pinta 
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en la Zona Tórrida el erizado maíz ? Dos versos de determi- 
nado corte imitativo sonarán bien con las especiales condi- 
ciones sensitivas que la fantasía del poeta atribuye al erguido 
vastago: 

Y para ti el maíz, jefe altanero 
De la espigada tribu, hincha su grano. 

¿Describe seguidamente, como solicitando la antítesis, el 
hojoso y derramado plátano? En una sucesión de palabras 
llanas, en ritmo como descendente, dirá con no menor acierto 
onomatópico : 



Y para ti el banano 
Desmaya al peso de su dulce carga.. 



Con explicaciones técnicas puestas al pie de las páginas, 
completa el autor el texto poético, no de otro modo que los 
autores ó comentadores de poemas épicos consignan en 
notas las fechas y otras circunstancias prosaicas de algunos 
sucesos. 

Si apartando los ojos del paisaje que le embebece en la 
Zona Tórrida^ los levanta el autor de la Alocución á la Poesía 
á la bóveda estrellada, no se contentará, como Fr. Luis de 
León en su admirable Noche serena (poesía religiosa y no 
científica), con expresar las impresiones que en el alma con- 
templativa produce el apacible disco de la plateada luna ó el 
purísimo rayo de la estrella del amor. No; señalará, deter- 
minará, como Virgilio, las constelaciones, cuidando, también 
como este gran maestro, de dar á los signos celestes vida y 
movimiento: 

Vé, pues, vé á celebrar las maravillas 
Del Ecuador; canta el vistoso cielo 
Que de los astros todos los hermosos 
Coros alegran; donde á un tiempo el vasto 
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Dragón del Norte su dorada espira 
Desvuelve en torno al iluminar inmóvil 
Que el rumbo al marinero audaz seHala, 
Y la paloma candida de Arauco 
En las australes ondas moja el ala. . . 

Tan necesaria es la idealidad en poesía, que algunos la con- 
sideraron calidad única del arte, y extremando el culto que se 
la debe, la divorciaron de la observación y la experiencia, y la 
confundieron con la independencia de la imaginación. Nótase 
esta tendencia en las definiciones que han dado de la poesía 
algunos escritores célebres, acomodándose, con clara ú oscura 
conciencia, á una preocupación vulgar. Para Barthelemy la 
poesía es una c facultad brillante que atiende á lo posible más 
que á lo real, y que muchas veces prefiere á lo posible ficcio- 
nes á que no puede señalarse límite.» Quintana enseña que 
«la ocupación primaria y esencial de la poesía es pintar la 
naturaleza para agradar, como la de la filosofía explicar sus 
fenómenos para instruir: así, mientras que el filósofo, observan- 
do los astros, indaga sus propiedades, sus distancias y las re- 
glas de su movimiento, el poeta los contempla, y traslada á 
sus versos el efecto que en su imaginación y en sus sentidos 
hace la luz con que brillan». Según esta doctrina, no hubie- 
ra tenido parte alguna en los progresos de la ciencia (y la his- 
toria de los descubrimientos enseña que la ha tenido poderosa, 
con sus oportunas y luminosas sugestiones); al paso que la 
ciencia no podría tampoco suministrar materiales al poeta, y 
él sólo habría de cantar cosas ó vistas con los ojos corpóreos 
ó soñadas, y no las maravillas del cielo y de la tierra que la 
experiencia y el estudio nos han revelado. 

Acaso de la difusión de semejantes nociones, de concierto 
con un conocimiento superficial ó completa ignorancia de la 
antigua poesía clásica, nace que muchos miren en la poesía de 
los siglos pasados un vano pasatiempo, y en la poesía sabia 
un objeto de esperanza, ima gloria de la edad presente ó la 
futura, cuando cabalmente la opuesta tendencia, la que pro- 
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pende á disociar, en las ideas, lo que Dios unió, parece preva- 
lecer en la moderna civilización. 

La poesía didascálica es en la antigua Grecia hermana de la 
épica, y Hesiodo se hombrea con Homero. La misma poesía 
homérica, si bien la narrativa histórica forma un departamento 
distinto de la ciencia, se allega y asimila á la poesía científica 
por el espíritu de observación que en ella se nota, y por la pro^ 
fundidad de la doctrina. Aun la mitología, cualquiera teoría 
que se adopte para explicarla, ora se considere histórica, ora 
simbólica, siempre envuelve, bajo formas agradables, verdades 
y moral enseñanza. ¿Qué más? Los críticos que establecieron 
las reglas del arte sobre las prácticas que hallaron sanciona- 
das por los grandes poetas griegos, promulgan como ley fun- 
damental de composición literaria la verosimilitud, ó sea, con 
palabras de Bello, «la armonía de los raptos de la fantasía con 
los fueros imprescriptibles de la razón». Como método, esta 
conciliación ó equilibrio así preside á las creaciones del genio 
como á las hipótesis del sabio; revela la uniformidad de las 
facultades mentales en sus operaciones, enlazando con vínculos 
de parentesco la ciencia y la poesía. 

Miguel Antonio Caro. 

(Colombiano.) 



El Cotopaxi. 



Está situado este volcán á ocho leguas N. N. E. de Tacunga, 
Ninguna montaña en América presenta una belleza tan carac- 
terizada como el Cotopaxi: su forma es enteramente la de un 
cono truncado de exacta regularidad; su nieve es purísima, y 
su distribución en las faldas se hace con tanta simetría, que es 
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casi imposible contemplar, desde una distancia tan considerable 
como la en que se percibe esta bellísima montaña, un espec- 
táculo más agradable, más brillante, ni más apacible. £n las 
tardes de verano, especialmente cuando la atmósfera pura del 
Ecuador se encuentra libre de vapores y de nubes, las faldas 
argentadas de este rarísimo nevado, vistas de lejos, arrebatan 
el alma, aun de las personas que tienen menos hábito y me- 
nos propensiones á contemplar con entusiasmo las obras mag- 
nas de la creación. El color de esta montaña varía como el 
del camaleón, según la dirección y modo como la hieren los 
rayos solares: á veces es enteramente blanca; en ocasiones, ba- 
ñada por la luz del sol poniente, parece una gran masa de oro 
bruñido; y otras veces, las sombras nacidas de la distribución 
de las numerosas rocas repartidas en toda su superficie, desde 
su elevada cima hasta su anchurosa base, le dan un aspecto 
semi-violado, con tintes purpurinos notables y espléndidos. En 
su cúspide truncada hay, con frecuencia, una columna de humo, 
y sucede de cuando en cuando que, durante la noche, arroja 
por su cráter, á manera de bomba, y de un modo intermitente, 
algunas sustancias inflamadas; gracias á este respiradero que se 
ha formado, y que desembaraza sus entrañas de los productos 
de una combustión permanente, los pueblos del Ecuador no 
experimentan frecuentes temblores y violentos terremotos, por- 
que este nevado apacible, como hemos dicho, quieto, calma- 
do é inofensivo en la apariencia, contiene en su seno el germen 
de la devastación, de la ruina y la desolación de los lugares 
circunvecinos, como lo ha demostrado en sus diversas erup- 
ciones. 

Manuel Villavicencio. 

(Ecuatoriano.) 
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Un Viaje. 

Mi partida es forzosa: que bien sabes 
Que, si pudiera yo, no me partiera. 

Lope de Vega. 

El niño Goyito está de viaje. El niño Goyito va á cumplir 
cincuenta y dos años; pero cuando salió del vientre de su 
madre le llamaron niño Goyito; y niño Goyito le llaman hoy; 
y niño Goyito le llamarán treinta años más; porque hay 
muchas gentes que van al Panteón como salieron del vientre de 
su madre. 

Este niño Goyito, que en cualquiera otra parte sería un 
don Gregorión de buen tamaño, ha estado recibiendo por 
tres años enteros cartas de Chile, en que le avisan que es 
forzoso que se transporte á aquel país á arreglar ciertos nego- 
cios interesantísimos de familia, que han quedado embrolla- 
dos con la muerte súbita de un deudo. Los tres años los 
consumió la discreción gregoriana en considerar cómo se 
contestarían estas cartas, y cómo se efectuaría este viaje. El 
buen hombre no podía decidirse ni á uno, ni á otro. Pero el 
corresponsal menudeaba sus instancias ; y ya fué preciso con- 
sultarse con el confesor, y con el médico, y con los amigos. 
Pues, señor: asunto concluido: el niño Goyito se va á Chile. 

I^a noticia corrió por toda la parentela ; dio conversación 
y quehaceres á todos los criados; afanes y devociones á todos 
los conventos, y convirtió la casa en una Liorna. Busca costu- 
reras por aquí, sastres por allá, fondista por acullá. Un hacen- 
dado de Cañete mandó tejer en Chincha cigarreras. La madre 
Trasverberación del Espíritu Santo, se encargó en un con- 
vento de una parte de los dulces ; Sor María en Gracia fabricó 
en otro su buena porción de ellos ; la Madre Salomé, abadesa 
indigna, tomó á su cargo en el suyo las pastillas ; una monjita 
recoleta mandó de regalo un escapulario ; otra, dos estampitas; 
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el Padre Florencia de San Pedro corrió con los sorbetes ; y 
se encargaron á distintos manufactores y comisionados, sus- 
tancias de gallina, botiquín, vinagre de los cuatros ladrones 
para el mareo, camisas á centenares, capingo (Don Gregorio 
llamaba capingo á lo que llamamos capofe), chaqueta y panta- 
lón para los días fríos, chaqueta y pantalón para los días 
templados, chaquetas y pantalones para los días calurosos. En 
suma, la expedición de Bonaparte á Egipto no tuvo más pre- 
parativos. 

Seis meses se consumieron en ellos, gracias á la actividad 
de las niñas (hablo de las hermanitas de D. Gregorio, la me- 
nor de las cuales era su madrina de bautismo), quienes, sin 
embargo del dolor de que se hallaban atravesadas con este 
viaje, tomaron en un santiamén todas las providencias del 
caso. 

Vamos al buque. Y, ¿quién verá si este buque es bueno ó 
malo? ¡Válgame Dios! ¡Qué conflicto! — ¿Se ocurrirá al inglés 
D. Jorge, que vive en los altos? Ni pensarlo : las hermanitas 
dicen que es un bárbaro, capaz de embarcarse en un zapato. 
Un catalán pulpero, que ha navegado de condestable en la 
Esmeralda, es por fin el perito. Le costean caballo: va al 
Callao: practica su reconocimiento, y vuelve diciendo que el 
barco es bueno, y que D. Goyito irá tan seguro como en un 
navio de la Real Armada. Con esta noticia calma la inquietud. 

Despedidas. La calesa tragina por todo Lima. {Con que se 
nos va Vd,? ¿Con que se decide Vd, á embarcarse?,,., ¡Buen 
valorazol D. Gregorio se ofrece á la disposición de todos ; se 
le bañan los ojos en lágrimas á cada abrazo; encarga que le 
encomienden á Dios ; á él le encargan jamones, dulces, lenguas 
y cobranzas ; y ni á él le encomienda nadie á Dios, ni él se 
vuelve á acordar de los jamones, de los dulces, de las lenguas 
ni de las cobranzas. 

Llega el día de la partida. ¡Qué bulla! ¡Qué jarana! ¡Qué 
Babilonia! Baúles en el patio, cajones en el dormitorio, col- 
chones en el zaguán, diluvios de canastos por todas partes. 
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Todo sale, por fin, y todo se embarca, aunque con bastantes 
trabajos. Marcha D. Gregorio, acompañado de una numerosa 
caterva, á la que pertenecen también, con vendcnes y cordón 
de San Francisco de Paula, las amantes hermanitas, que sólo 
por el buen hermano pudieran hacer el horrendo sacrificio de 
ir por la primera vez al Callao. Las infelices no se. quitan el 
pañuelo de los ojos ; y lo mismo le sucede al viajero. Se acer- 
ca la hora del embarque, y se agravan los soponcios — f¡Si nos 
volveremos áver?,,» Por fin, es forzoso partir: el bote aguarda. 
Va la comitiva al muelle: abrazos generales: sollozos: los 
amigos separan á las hermanas. — ¡Adiós hermanitas mías! — 
¡Adiós Goyito de mi corazón! La alma de mi mama Chomhita 
te lleve con bien. 

Este viaje ha sido un acontecimiento notable en la familia; 
ha fijado una época de eterna recordación ; ha constituido una 
era, como la cristiana, como la de la Egira, como la de la 
fundación de Roma, como el Diluvio universal, como la era 
de Nabonasar. Se pregunta en la tertulia: «¿Cuánto tiempo 
lleva fulana de casada?». 

— «Aguarde usted: fulana se casó estando Goyito para irse 
á Chile.» 

— «¿Cuánto tiempo hace que murió el guardián de tal 
convento?» 

— «Yo le diréá Vd.: al padre guardián le estaban tocando 
las agonías, al otro día del embarque de Goyito. Me acuerdo 
todavía que se las recé, estando enferma en cama, de resultas 
del viaje al Callao.» 

— «¿Qué edad tiene aquel jovencito?» 

— «Déjeme V. recordar. Nació en el año de... Mire usted: este 
cálculo es más seguro : son habas contadas : cuando recibimos 
la primera carta de Goyito, estaba mudando dientes. Con que 
saque usted la cuenta.» 

Así viajaban nuestros abuelos : así viajarían, si se determi- 
nasen á viajar, muchos de la generación que acaba y muchos 
de la generación actual, que conservan el tipo de los tiempos 
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del virey Aviles ; y ni aun así viajarían otros, por no viajar 
de ningún modo. 

Pero las revoluciones hacen del hombre, á fuerza de sacu- 
dirlo y pelotearlo, el mueble más liviano y más portátil; y los 
infelices que desde la infancia las han tenido por atmósfera, 
han sacado de ellas, en medio de mil males, el corto benefi- 
cio, siquiera, de una gran facilidad locomotiva. ¿La salud, ó los 
negocios, ó cualesquiera otras circunstancias aconsejan un viaje? 
Á ver los periódicos. Buques para Chile. Señor consigna- 
tario, ¿hay camarote? — Bien. — j/Es velero el bergantín;' — Mag- 
nífico. 

Pasaje — Tanto más cuánto. — ^Estamos convenidos. — Chica, 
acomódame una docena de camisas y un almofrez. Esta ligera 
apuntación al abogado: esta otra al procurador. Cuenta, no te 
descuides con la lavandera, porque el sábado me voy. Cua- 
tro letras por la imprenta, diciendo adiós á los amigos. Eh: 
llegó el sábado. Un abrazo á !a mujer: un par de besos á los 
chicos; y agur. Dentro de un par de meses estoy de vuelta. 

Así me han enseñado á viajar, mal de mi grado, y así me 
ausento, lectores míos, dentro de muy pocos días. Este y no 
otro es el motivo de daros mi segundo número antes que 
paguen sueldos. 

No quisiera emprender este viaje-, pero es forzoso. No sabéis 
bien cuánto me cuesta el suspender con esta ausencia mis 
dulces coloquios con el público. Quizás no sucederá otro tanto 
á la mayor parte de vosotros, que corresponderéis á mi amis- 
tosa despedida, exclamando: ¡Mal rayo te parta! ¡y nunca más 
vuelvas á incomodarnos la paciencia! En fin, sea lo que fuere, 
los enemigos y enemigas, descansad de mi insorpotable tara- 
villa: preparad vuestros viajes con toda la calma que queráis: 
hablad de la ópera como os acomode : idos á Amancaes como 
y cuando os parezca: bailad zamacueca, á taco tendido, á roso 
y velloso, á troche y moche, á banderas desplegadas ; haced 
cuanta tontería os venga alas mientes: en suma, aprovechad 
estos dos meses. Los amigos y amigas, tened el presente artí- 
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culo por visita ó tarjeta de despedida, y rogad á Dios me dé 
viento fresco, capitán amable, buena mesa y pronto regreso. 

Felipe Paldo y Aliaga. 

(Peruano.) 



El Estrecho de Magallanes. 

La entrada del Estrecho, viniendo del Pacífico, nada vale 
por espacio de algunas horas: muy ancho, las costas lejanas y 
como cualesquiera otras, y el mar muy mar, nada tiene de 
lago. Después se estrecha, sin que nunca llegue á parecer, 
como creen algunos, un canal ó lago. Comienzan también á 
mostrarse los glaciers, ninguno tan magnífico como los de 
Suiza, de los que se diferencian en el color verdoso herrumbre 
y la superficie de vidrio rizado que algunos presentan, tal vez 
por efecto de la luz. 

Otras ocupan en pequeñísima porción el hueco almenado de 
alguna alta cresta, que parece entonces, por vulgar que sea 
la comparación, la mesa de una muela, con su relleno ó em- 
pastadura de plata. 

A veces en la parte más alta de una vertiente, se ve una 
placa blanca de tal ó cual forma y tamaño. ¿Qué es? ¿Es 
una ojiva abierta por la naturaleza? ¿Es un hueco /íz///^ á 
jour? ¿Es una lacra? Ello parece uno de esos bodoques de 
papel mascado que los muchachos estampan en los cielos de 
las habitaciones para que de ellos cuelgue un muñeco de 
papel. 

Esa oblea singular, ó parche, como el de una sien enferma, 
no es más que un trozo de glacíer que no ha seguido el de- 
rretimiento general, y que se ha quedado allí fingiendo, ya 
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una montaña oval, ya una grieta por donde se diría que pasa 
la luz. 

Por aquí ha empezado también la vegetación, que como 
el glacier y como el agua, se queda muy atrás del paisaje 
alpino. No hay Jungfran, ni Finstern-Aarn-Horn, ni Mont- 
RosCf ni glacier del Ródano , ni Mar de hielo ^ ni lago azulado, 
sino mar desapacible é ingrato como todo mar; porque el 
mar sólo es bello desde la orilla, como sólo lo es el mundo 
visto desde la infancia. 

No hay, por último, pino, alerce ni abeto, coniferos en fin, 
que parecen índices del firmamento; sino unos arbustos, matas 
ó ramaje confuso, entre los cuales brillan y platean tenaz- 
mente, vistos desde á bordo, como los tallos de nuestros yu- 
caleSf ó como los troncos de ciertos árboles blancos, unos 
palos ó varas, como para advertir que son arbustos y no 
meras ramas. 

Ni un ser viviente, ni un animal, ni una voz, ni un grito, 
nada, nada vimos ni oímos en nuestra desolada travesía de 
dos días, porque aun á Punta Arenas llegamos á media noche 
y zarpamos antes del amanecer. 

¿Qué hacer en tan horrorosa soledad y ante tan magnífico 
espectáculo? El vapor mismo, doblando la punta más me- 
ridional de todo el continente, parecía un Atlas encorvado bajo 
el peso de un mundo. 

¿Qué hacer? Celebrar consigo mismo funerales universales 
á los muertos de todos los tiempos. La luna llena, colgada 
de un firmamento opaco, era el fanal que alumbraba ese tem- 
plo purísimo, exento de toda exhalación humana. 

El padre y el amigo, llorado desde hace ocho afios el 
primero, desde hace apenas dos el segundo, surgieron desde 
lo más hondo de mis afectos, y recibieron en el recogimiento 
de mi alma el tributo de mis lágrimas silenciosas 

El segundo día, quizá porque hubiera menos viento, el 
mar se puso terso y pudo ser un poco más interesante. Ya 
no lo esmaltaban ó salpicaban esas infinitas ebulliciones 
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blancas, llamadas des mouttons por los franceses, como en 
recuerdo de los rebaños que apacentaba el marino Polifemo, 
y palomitas por los españoles, y cuyas espumitas no son 
nada tranquilizadoras, porque amenazan con balance en el 
barco y en el bote, y porque están identificadas con el mal 
tiiempo y los desastres. 

El Valparaíso se deslizaba por el cristal del agua con el 
mayor sosiego, más que hendie'ndola, cortándola, como el 
diamante llevado por la superficie de un vidrio. 

Pasado Punta Arenas, ha concluido el Estrecho visible, y 
sólo queda el geográfico, el mar de Magallanes. Las costas 
de ambos lados, dibújanse á una distancia inmensa: ya no 
son montes, ni montañas, ni cordilleras, sino perfiles; pero 
¡qué perfiles, y bajo qué luzl ¿Dónde están los coloristas de 
la tierra, que no vienen á enriquecer su paleta? Tiras, fajas, 
ya largas, ya cortas, matizadas por todas las medias tintas 
más apacibles y singulares, y en las que predominan el 
pardo y el bruno, van desfilando por derecha é izijuierda, 
á la manera de grandes lagartos acostados á lo largo de la 
ribera, como playitas trazadas por un finísimo pincel; y de- 
trás de todo esto, por la parte de la Patagonia, unos hori- 
zontes que nunca se acaban, si no es para confundirse con 
las placas de ópalo y oro de un cielo lejano. 

Simultáneamente recordé las playas del Danubio y los ce- 
lajes de Egipto 

Reducidos á su prosaica realidad esos distantes perfiles, 
no son más que bancos de arena ó playas arenosas, que pa- 
recen regoldadas por Neptuno desde el fondo de sus en- 
trañas. 

Juan de Arona. 

(Peruano.) 
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Los Apóstoles y la Magdalena. 

Historieta tradicional. 

El cronista Martínez Vela, en sus Anales de la Villa Im- 
perial de Potosí, habla extensamente sobre el asunto que hoy 
me sirve de tema para esta tradicioncilla. Citada la auto- 
ridad histórica, á fin de que nadie murmure contra lo au- 
téntico del hecho, toso, escupo, mato la sálivilla y digo: 

I. 

Allá por los años del Señor 1657, era grande la zozobra 
que reinaba entre los noventa mil habitantes de la Villa, y 
en puridad de verdad que la alarma tenía razón de ser. 

Era el caso, que á todos traía con el credo en la boca 
la aparición de doce ladrones capitaneados por una mujer. 
Un zumbón los llamó los doce apóstoles y la Magdalena^ y 
el mote se popularizó, y los mismos bandidos lo aceptaron 
con orgullo. Verdad es que más tarde se aumentó el número, 
cosa que no sucedió con el apostolado de Cristo. 

Los apóstoles predicaban el comunismo, no sólo en la po- 
blación, sino en los caminos, y con tan buena suerte y as- 
tucia, que burlaron siempre los lazos que les tendiera el co- 
rrejidor don Francisco Sarmiento. Lo único que supo éste 
de cierto fué, que todos los de la banda eran aventureros 
españoles. 

Pero, de repente, los muy bribones no se conformaron con 
desbalijar al prójimo, sino que se pusieron á disposición de 
todo el que quería satisfacer una venganza pagando á buen 
precio un puñal asesino. ítem, cuando penetraban en casa 
donde había muchachas, cometían en la honestidad de ellas 
desaguisados de gran calibre; y á propósito de esto cuenta 
el candoroso cronista, con puntos y comas, un milagro que 
yo referiré con rapidez y como quien toca uh carbón hecho 
ascua. 
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Fueron una noche los apóstoles á una casa habitaba por 
una señora y sus dos hijas, mocitas preciosas como dos car- 
bunclos. A los ladrones se les dispertó el apetito ante la 
belleza de las niñas y las pusieron en tan grave aprieto que, 
madre y muchachas llamaron en su socorro á las que viven 
en el Purgatorio, que, en lances tales, tengo para mí, son 
preferibles á los gendarmes, guardias civiles y demás bichos 
de la policía moderna. Y quién te dice, lector, que las 
ánimas benditas no fueron sordas al reclamo, como sucede 
ogaño con el pitóo de los celadores, y en un cerrar y abrir 
de ojos se coló un regimiento de ellas por las rendijas de la 
puerta; con lo cual se apoderó tal espanto de esos tunos, que 
tomaron el tole, dejando un talego con dos mil pesos de á 
ocho, que sirvió de gran alivio á las tres mujeres. No dice 
el cronista si dieron su parte de botín en misas á las tan 
solícitas ánimas del otro mundo; pero yo presumo que las 
pagarían con ingratitud, visto que las pobrecitas no han 
vuelto á meterse en casa ajena y que dejan que cada cual 
salga de atrenzos como pueda, sin tomarse ya ellas el tra- 
bajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripabo. 

II. 

Pues señor, iba una noche, corriendo aventuras por la 
calle de Copacabana, el bachiller Simón Tórtolo, clerigui- 
llo enamoradizo y socarrón, cuando de pronto se halló ro- 
deado por una turba de encapados. 

— ¿Quién vive?— preguntó el clérigo, deshonrando su ape- 
llido, es decir, sin atortelarse. 

— Los doce apóstoles, contestó uno. 

—Que sea enhorabuena, señores míos. ¿Y qué quieren 
conmigo vuesasmercedes? 

— Poca parola y que con los maravedises del bolsillo en- 
tregue la sotana y el manteo. 

— Pues por tan parva materia no tendremos querella —re- 
puso con sorna el bachiller. 
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Y quitándose sotana y manteo, prendas que en aquel día 
había estrenado, las dobló, formó con ellas un pequeño lío, 
y cuando estaba para terminar, dijo: 

— Gran fortuna es para mí haber encontrado en mi pere- 
grinación sobre la tierra á doce tan cumplidos y privilegia- 
dos varones como vuesasmercedes. ¿Con que vuesasmercedes 
son los apóstoles? 

— Ya se lo hemos dicho — contestó con aspereza uno de 
ellos, que por lo rascarrabias y por llevar la voz de man- 
do debía de ser San Pedro - y despache que nos corre prisa. 

Mas Simón Tórtolo, colocándose el lío bajo el brazo, par- 
tió á correr gritando: 

— [Apóstoles, sigan á Cristo! 

Los ladrones lo intentaron-, pero el clérigo, á quien no 
embarazaba la sotana, corría como un gamo y se les escapó 
fácilmente. 

III. 

Poco después desaparecía de la Villa una señora prin- 
cipal. Buscáronla sus deudos con gran empeño y, trascu- 
rridos algunos días, fué hallado el cadáver en el Arenal, con 
la cabeza separada del tronco. Este crimen produjo tan 
honda conmoción, que el vecindario reunió en una hora 
cincuenta mil pesos, y se fijaron carteles ofreciendo esa 
suma por recompensa al que entregase á los asesinos. 

Gomo el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado, 
salvo que aquí la traición no se pagó con treinta dineros 
roñosos, sino con un bocado muy suculento. Gracias á 
este recurso, todos los de la banda fueron atados al rollo 
y, tras de pública azotaina, suspendidos en la horca. 

Sólo la Magdalena escapó de caer en manos de la jus- 
ticia. Suponemos cristianamente que, andando los tiempos, 
tan gran pecadora llegaría á ser otra Magdalena arrepen- 
tida. 

Ricardo Palma. 

(Peruano.) 
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El Rio Grcinde. 

A la falda de las elevadas montañas que forman el sistema 
orográfico oeste de las infinitas bifurcaciones secundarias de 
los Andes, y siguiendo la dirección de las fecundas serranías 
que corren de este á oeste en el límite divisorio que separa 
los departamentos de Chuquisaca y Cochabamba, se extienden 
las aguas rosadas y turbulentas del Río Grande. 

Esta poderosa vena fluvial procede, según geólogos de sen- 
sato criterio, de las filtraciones del lago Titicaca, inmenso vaso 
suspendido en las mesetas de los Andes, á más de tres mil 
metros sobre el nivel del Pacífico, y sin desagüe natural visi- 
ble. La teoría que atribuye al Río Grande tal procedencia es, 
pues, sobradamente razonable. Las aguas del río, después de 
recorrer una vasta extensión al pie de las cordilleras, cortan 
los fecundos senos del trópico, y dirigiéndose al oriente, se pre- 
cipitan en el Madera y van á perderse en los senos robustos 
del Amazonas. 

Pocas leguas más allá de la Barca, único punto vadeable, 
en las cabeceras del caudaloso río, en la época del descenso 
de las aguas, las montañas se van estrechando progresivamente, 
oprimiendo sus márgenes, hasta encerrar el inmenso caudal 
del río en un chiflón estrecho, rígido y profundo, abierto á 
tajo sobre la roca. 

El lecho de las aguas en sus márgenes naturales, abraza una 
extensión de más de noventa metros, y su profundidad en la 
bajante es de ura brazada. Nada más imponente, nada más 
bello, que aquel vasto cristal que se tiende majestuoso rizan- 
do su movible superficie con caprichosas ondas y espumosos 
oleajes. 

Ese gran caudal de agua se precipita súbitamente, desespe- 
rado, rabioso, por aquel angosto canal, abierto indudable- 
mente por un rompimiento brusco de las montañas, al pasar 
de improviso del período de ignición al de enfriamiento re- 
pentino. 
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La estrechez de la grieta no mide más de seis metros ; de 
sobre sus bordes se divisan las aguas, apenas como una cinta 
de bruñido acero, semejando una serpiente de plata compri- 
mida por dos gigantes murallas de granito. 

La profundidad sombría de aquel recinto insondable, cuyas 
elevadas paredes negruscas, áridas, rígidas, parecen el sepulcro 
de la esperanza, no permite medir su seno, y ni aun los pája- 
ros avezados á los abismos se aventuran jamás en su honda 
cavidad. 

Las aguas se precipitan desesperadas, azotándose sobre los 
muros verdosos, intentando en vano romper aquella cárcel 
iuquebrantable, ó escalar su inaccesible y elevada cima. 

El espectáculo es aterrante y magnífico, conmovedor, indes- 
criptible, lleno de toda la grandiosidad de los elementos en 
espantoso consorcio, y de todos los horrores de un abismo 
cuyo lecho es un vorágine hirviente, arrebatadora y ciega. 

Santiago V. Guzmán. 

(Boliviano.) 



La Serena. 



Tendida en la vecindad del mar y á los pies de una serie 
de colinas que van alzándose en anfiteatro hacia el oriente, 
se ostenta risueña, hermosa, serena cual su nombre, la noble 
capital de Coquimbo. Una sábana de verdura llamada, cual en 
Granada, la Vega^ la separa de la playa del Pacífico, y coró- 
nala en la altura una meseta de suaves declives, conocida con 
el nombre de Santa Lucía^ que le diera, como á nuestro ro- 
mántico cerro de Santiago, la piedad de los viejos castellanos ; 
mientras que el azulado río que regala al valle su nombre y 
su tapiz de mieses y de flores, serpentea por su barranca del 
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norte, sirviéndole de marco en el costado opuesto la profun- 
da Quebrada de San Francisco, cuyos modestos caseríos se 
esconden entre el follaje de las arboledas. 

La perspectiva es risueña, el clima dulce, la planta de la 
ciudad, cortada como un tablero de ajedrez, limpia y esbelta. 
Las brisas que soplan por la tarde ó con el alba del día, 
vienen empapadas en la humedad del mar, y cuando aparece 
el sol ó se despide, condénsalas en las tenues ráfagas de una 
niebla que envuelve la tranquila ciudad sin ocultarla, como el 
velo de gasa que esconde las espaldas de la virgen para hacer 
más bello el donaire de su rostro. Es grato entonces subir á 
las colinas y divisar á sus faldas el panorama de la tarde. 
Descórrense á la vista la ciudad, la vega, el mar, el río, y por 
ios lejanos horizontes las velas que blanquean en la remansa 
bahía, ó los distantes picos de las montañas, que van encum- 
brándose por la costa en dirección al norte *, grupos sueltos de 
ganado pacen en la Vega, y vienen lanzando inofensivos bra- 
midos hasta la pintoresca Barranca, á cuyo borde se empina 
la ciudad, ostentando los blancos campanarios de sus siete 
iglesias, que se desprenden lucidos del fondo oscuro de los 
huertos de lúcumos y perfumados chirimoyos. 

El ruido de la industria llega hasta el solitario pórtico del 
Panteón, que, cual diadema de mármol, corona la cúspide de 
la más alta meseta á la que el viajero llega*, y reposando ahí, 
descansa y goza, ama y admira aquel apacible conjunto en 
que la labor del hombre y los primores de la naturaleza se 
han enlazado en un consorcio fecundo en mil bellezas. Vése 
desde ahí, serpenteando por la ribera del mar, el camino que 
conduce de la ciudad al Puerto, cuyas altas chimeneas aso- 
man vomitando líamas por entre las rocas y farellones de la 
playa; y recogiendo de nuevo la vista, se abraza en un solo 
cuadro el delicioso alfombrado de verdura y de jardines, de 
arboledas y alfalfares, que desde la Portada se dilatan hasta 
el aislado morrillo de Pan de azúcar. Lucen hacia el norte los 
flancos de montañas de desnudo aspecto, pero que esconden 
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los mil veneros de sus metales de plata y cobre entre la 
cumbre del monte Brílladory que se levanta hacia la costa, 
y las cadenas del famoso Arqueros^ que van internándose por 
el valle hacia las cordilleras. Al pie de estas montañas, que 
retumban noche y día con el combo y la pólvora del minero, 
corre tortuoso, atravesando los vados del río, el camino por el 
que los arrieros de Elqui conducen á los puertos las sazonadas 
cosechas de sus viñedos, mientras las campanas de los estable- 
cimientos industriales que pueblan el valle, dan la señal del 
trabajo á las peonadas, y los dispersos pescadores arrancan de 
los guijarros del río los pintados camarones que van á ser el 
manjar apetecido de la opulencia. 

Tal se ostentaba la Serena en la primavera de 185 1, ceñida 
de mil guirnaldas de las flores silvestres que esmaltan sus pra- 
dos, bañada del perfume de las tibias brisas de su clima. ¡Tres 
meses pasaron! Y aquel panorama deleitoso se había conver- 
tido en un páramo de horror y de muerte *, tiñéronse rojas las 
aguas del río ; huyeron las naves del puerto ; bandas de merce- 
narios desalmados cruzaban por todos los caminos, llevando 
en una mano el botín del saqueo, y en la otra el sable 
de los degüellos; las festivas calles de la ciudad exhalaban 
ahora el hedor de los cadáveres insepultos, y después de oírse 
el reto de los clarines, bajaban á la Vega, antes apacible, 
los ginetes de la ciudad para medirse cuerpo á cuerpo con los 
invasores que habían venido de remotas campañas, y aun de 
más allá de los salvajes desiertos del otro lado de los Andes. 
Parecía que ya no brillara más en aquel recinto de la paz 
risueña y del amor fecundo, el astro del día, y que, para con- 
templar el horror de aquella súbita transformación, fuera preci- 
so aguardar, como los espectros, la hora de la media noche, 
y divisar desde la altura, á la luz de los incendios y al estam- 
pido del cañón, la perspectiva de aquella Serena de ayer, 
erizada hoy, cual la melena de un león, con una red de trinche- 
ras, cuyas brechas tapaban los pechos de mil bravos, y cuyas 
almenas se disputaban con gritos de muerte un heroico pu- 
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fiado de sitiados con otro ^heroico puñado de invasores chi- 
lenos. 

Benjamín Vicuña Mackenna. 

(Chileno.) 



El paso de los Andes. 

En este orden comenzaron á internarse en las cordilleras las 
tropas de San Martín. El ejército marchaba sin formación 
alguna, y del mejor modo que se lo permitía el camino. Era 
éste una estrecha ladera cortada á escarpe entre dos inmensas 
masas de piedras, por donde no podían caminar dos hombres 
de frente. En otras partes esta angosta ladera está limitada 
por un profundo barranco por donde corren rápidos torren- 
tes arrastrando consigo gruesos peñascos, que hacen aún ma- 
yores los peligros del tránsito. 

Ese sendero no tiene más perspectiva que las albas y esté- 
riles montañas de nieve, que parecen elevarse más y más al 
internarse en la cordillera, y cuyo fin no divisa el viajero 
sino después de algunos días de marcha. La naturaleza ha 
reconcentrado su fuerza y su vigor en aquellas grandiosas 
montañas, y ha retirado su mano de los árboles y las plantas. 
Allí no crecen más que algunos arbustos y una débil hierba 
que apenas basta para la manutención de los animales que 
habitan aquellas estériles rocas. En aquellas asperezas sólo 
se puede caminar al paso de la muía; y aun así se fatigan y 
sufren tanto estos animales, que no es posible hacer el viaje 
en una sola. 

En el camino de los Patos había otro peligro de diversa 
especie. Si bien éste tiene menos precipicios que el de Us- 
es 
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palíala, por donde seguía Las Heras, es sólo transitable en los 
meses de rigoroso verano, por las nieves casi perpetuas que lo 
cubren. Sus laderas son mucho más elevadas que las del paso 
<le Uspallata: el frío de la noche y la diñcultad de respirar, 
por el enrarecimiento del aire, en aquellas alturas, ocasionan 
tma enfermedad conocida con los nombres de puna ó soro- 
cho, que causó algunos estragos en las ñlas de los insurgentes. 
Previendo esto mismo, San Martín había dispuesto que la 
marcha se hiciese lentamente, y que se diesen cortos descan- 
sos á la tropa para evitar grandes males. 

Siguiendo las instrucciones del general en jefe, las divisiones 
insurgentes se fueron internando en la cordillera con buen 
orden. Las milicias provincianas, encargadas del cuidado de 
los bagajes y Tíveres, dejaban en muchos puntos del camino 
provisiones de repuesto para que, en caso de una derrota, se 
encontrasen allí en la retirada. 

£1 coronel Las Heras, por su parte, marchaba más lenta- 
mente que Soler, para no adelantarse á las otras divisiones, 
siendo tanto más accesible el camino que él seguía. £1 24 
de £nero estaba todavía acampado en Uspallata, cuando re- 
cibió parte de que el enemigo, en número de 60 hombres, 
había sorprendido antes de venir el día á una avanzada de 
trece soldados que tenía colocados en Picheuta. Siete de 
estos lograron ponerse en salvo, quedando los restantes pri- 
sioneros en poder del enemigo. Inmediatamente hizo salir 
la compañía de granaderos del número 11 y los 30 hombres 
de caballería, al mando del mayor don £nrique Martínez, con 
orden de perseguir al enemigo hasta dentro de la cordi- 
llera. 

Gomo estaba convenido. Las Heras anunció inmediatamen* 
te esta ocurrencia á San Martín. Se hallaba éste en los 
Manantiales, á entrada de la cordillera, cuando recibió la 
nota; y, sin manifestar el menor temor por aquella desgracia 
con que comenzaba la campaña, siguió dando sus órdenes 
para continuar la marcha. Él mismo se disponía 'á entrar en 
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los senderos de la montafía cuando se le juntó el coronel don 
Hilarión de la Quintana, trayéndole pliegos del gobierno de 
Buenos Aires. En ellos le encargaba el director Pueyrredón 
•que se abstuviese de abrir la campaña si no contaba con la 
seguridad de la victoria; pero San Martín había tomado ya 
su resolución, y estaba dispuesto á llevarla á cabo á todo 
trance. Aparentando una grande indiferencia, guardó las 
comunicaciones en bolsillo, y convidó al emisario á tomar 
parte en los triunfos de la campaña que iba á abrir. Quin- 
tana estaba relacionado con San Martín por vínculos de amis- 
tad y de sangre; lo había conocido en Buenos Aires desde los 
principios de la revolución, y además, la mujer del goberna- 
dor de Cuyo, doña Remedios Escalada, era su sobrina camal. 
Estas consideraciones quizá movieron á Quintana á aceptar la 
propuesta de San Martín: se agregó gustoso á su estado ma- 
yor, y caminó á su lado á juntarse con las tropas insurgentes 
que marchaban adelante. 

Diego Barros Arana. 

(Chileno.) 



La Calandria. 
CEl Tempe Argentino.;) 

Tiempo hacía que yo me ocupaba en el cultivo de una 
de las bellísimas blas del Delta. Una hermosa mañana de 
otoño salí de mi choza al amanecer, á dar un paseo por mi 
posesión. Caminaba lentamente; ya atravesando plantíos de 
jóvenes frutales que me presentaban sus primicias, hermosea- 
das con el lustre del relente; ya siguiendo las sendas umbro- 
sas del monte, donde las aves que acababan de despertar, 
saltaban de rama en rama, haciendo caer sobre mí una llu- 
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via de rocío; ya abriéndome paso por la espesura y vagando 
sin sendero. 

iQue enajenantes descubrimientos! [Arroyuelos serpeando 
por entre espadañas coronadas de sus blancos penachos y de 
pintados pájaros; durazneros abrumados con su fruto en ra- 
cimos rubios y carminados; hermosos panales colmados de 
miel. . . 1 |0h qué dicha el descubriros por primera vez! 
¡Qué gusto andar por sendas desconocidas, trazadas por la 
apacible capiguara; contemplar aquellas vertientes de agua 
cristalina, á cual más sinuosa y bella; y encontrarse sorpren- 
dido bajo una rústica glorieta que siglos haría esperaba la 
primera visita del hombre; y allí, sobre su alfombra de mus- 
go, intacta aún, tenderse á reposar y á enajenarse con el 
recuerdo de las emociones de aquel día! 

Á cada paso se ofrece un objeto nuevo, una planta, un 
insecto en que se descubren nuevas maravillas, que tienen el 
espíritu en incesante fruición. La naturaleza infinita en su 
variedad y portentosa en sus obras, ofrece al observador una 
fuente inagotable de goces intelectuales, que jamás terminan 
en la fatiga y el hastío de los placeres de los sentidos. Ab- 
sorto en estas reflexiones, no había notado que ya un sol 
radiante había disipado las sombras del crepúsculo y los va- 
pores del río. Me hallaba á la entrada de un dilatado bos- 
que de seibos imponentes por su grandeza, bellos por sus 
flores y los festones de lianas que ondeaban de copa en copa, 
amenizados por los juegos de la luz del sol que penetraba en 
lampos temblorosos por entre el agitado ramaje. El árbol que 
me daba sombra estaba más espléndidamente decorado que 
los otros; entre mi árbol y el bosque se extendía un pequeño 
campo, y en medio de él había un mirto florido. Mil su- 
surros agradables se sucedían á mi alrededor, y un am- 
biente fresco y oloroso, no sé por qué, al respirarlo me lle- 
naba de contento, y embargaba mi espíritu en una vaga y 
dulce contemplación. 

Repentinamente despierta mi atención una música deli- 
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ciosa, que parecía resonar en todos los ámbitos del bosque. 
Cuanto acento encantador puede salir de la garganta de las 
aves; cuantas seducciones hay en los instrumentos músicos 
más bien tocados y en la voz humana más dulce, más me- 
lodiosa y más querida, parecían haberse reunido en los acen- 
tos que escuchaba. La luz y el perfume y las bellezas que 
me habían enajenado, se habían confundido con la célica 
armonía, para no formar sino un solo concierto. Mis ojos 
buscan anhelosos la Sílfide, la Ondina ó la Sirena que pro- 
duce el encanto, cuando una faja vaporosa, compuesta de 
innumerables alas, elevándose en espiral sobre el mirto so- 
litario, me presenta en su cima á la calandria ejecutora de 
aquel portento de melodías. 

Á los hechizos de la música uníase la inexplicable gracia 
ele los movimientos del ave. 

Salían de su garganta gorjeos vivos y sonoros, y al mis- 
mo tiempo se remontaba con raudo vuelo , describiendo círculos, 
y descendía con iguales giros, para volver á subir, sin ce- 
sar en sus hermosos concentos. Ciérnese en el aire cual 
colibrí ante las flores, acompañando una suavísima cadencia 
con la vibración imperceptible de sus alas, como si expri- 
miese allí toda la intensidad de su ternura. Acelera nueva- 
mente su revuelo circular, y exhala suspiros melodiosos, que 
no pueden menos que corresponder á la voluptuosidad de 
sus recuerdos, degradándose al paso que asciende el cantor 
en rápido remolino, hasta apagarse en un silencio en que 
mi alma se deleitaba como si resonaran aún en mi interior 
los ecos de la divina armonía. Posada la calandria sobre la 
copa del mirto, nuevos acentos, estrepitosos y brillantes, lle- 
nan los espacios del bosque, sucediéndose con la volubilidad 
de los arpegios y los trinos; y el ave los acompaña con re- 
vuelos igualmente vivos y tumultuosos, que son acaso la 
expresión de los transportes de su júbilo, celebrando sus di- 
chas y sus glorias. 

Marcos Sastre. 

(Uruguayo.) 



390 TROZOS ESCOGIDOS 

A la oaída de la tarde. 
(El Tempe Argentino,) 

Era una hermosa tarde del verano, en uno de los arroyos» 
más frondosos de nuestro Tempe, donde todavía la naturaleza 
no había sido despojada de sus inimitables atavíos. El r(o 
rebosaba, precipitándose por los arroyuelos á refrescar el seno 
de las islas. Los árboles con sus frutos y las lianas con sus 
ñores, vivamente retratados en el agua, añadían á la natural 
belleza del arroyo, el nuevo atractivo que se encuentra siem- 
pre en la armonía de las formas gemelas. 

I Qué banquete tan espléndido el que la naturaleza ofrecía 
á todos los vivientes, en aquellas frutas delicadas, de las más 
apetecidas en todo el mundo, derramadas allí con profusión! 

Bosques interminables de durazneros silvestres orillan los 
canales, encorvándose hasta el agua cargados de melocoto- 
nes maduros, que no ceden en tamaño, en sabor, en fragan- 
cia ni en colorido, á las más peregrinas variedades obteni- 
das por el cultivo. 

Los costeros^ los carapachayes, y todos los que viven ó se 
ocupan en las islas, hombres, mujeres y niños, en fin, todos 
los que tienen una pequeña barca, todos suspenden sus habi- 
tuales trabajos, para aprovecharse de esta cosecha gratuita é 
inagotable. Se emplean millares de embarcaciones en el trans- 
porte de los duraznos á los pueblos de las costas del Plata,^ 
del Paraná y del Uruguay. Durante los dos meses de la tem- 
porada de la fruta el Canal de la villa de San Femando se 
convierte en una feria incesante, donde día por día entran 
numerosos cargamentos de duraznos, y salen centenares de 
carretas y carros que llevan á granel la sazonada fruta para 
la ciudad de Buenos Aires y toda la campaña. Y á pesar de 
este inmenso consumo, suele ser tan excesiva la abundancia,, 
que, á veces, en el puerto no vale más de medio peso fuerte 



DE LITERATURA CASTELLANA 391 

toda la cantidad de melocotones que puede cargar un hombre» 
También nosotros habíamos escogido algunos de los más 
hermosos, en los duraznales del Tempe Argentino y tratába- 
mos de regresar, aprovechando la bajante y la frescura de 
la noche. Al ponerse el sol emprendimos nuestra marcha. 
Liviana la canoa, y diestro el remero^ pronto empezamos á 
dejar atrás todos los barcos que, cargados de fruta, de borda á 
borda, se dirigían al Canal como nosotros.... 

De repente, al trasponer la punta de un bosque, hiere 
mis ojos un luminoso disco de oro: era el sol en su oca- 
so. Yo contemplaba absorto la sublime hermosura de los 
cielos en aquel conjunto armonioso de luz, de colores y de 
formas. Como si una emanación celestial penetrara todo mi 
ser, me anegaba en inefables dulzuras; y aquella necesidad de 
expansión del corazón humano, que nos impele á comunicar 
á otro las emociones que sentimos, hacía más completa la 
fruición, porque allí tenía á mi lado un objeto el más querido, 
la dulce compañera de mi peregrinación por el valle de la 
vida; la que reúne en su persona lo más bello de la natura - 
, leza; la lozanía y fecundidad de las islas, la belleza y el per- 
fume de sus flores, la suavidad y dulzura de sus frutas, la gra- 
cia y la melodía de sus aves; aquella cuyo corazón tiene la 
bondad y pureza de los ángeles; aquella en cuyas manos mi 
venturosa estrella ha puesto la dicha de mi vida. Cuando 
contemplábamos juntos las magnificencias del ocaso, su clara 
inteligencia amplificaba los pensamientos inspirados por el 
grandioso cuadro que admirábamos en aquella tarde inolvi« 
dable. 

£1 sol no irradia ya un calor ardiente; su luz no ofusca 
nuestra vista; ya no es sino un globo de oro, cuyo limbo 
toca el borde aparente de la tierra. Magnificado y despojado 
de sus rayos, parece un nuevo astro, más grandioso y bello 
que cuando resplandece en el meridiano. Brillantes nubes 
nacaradas le componen un magnífico dosel, desplegándose con 
las formas más graciosas, teñidas de púrpura y azul, contor- 
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neadas por un filete de oro, diáfano y luciente. La cortina del 
gran dosel es del más subido escarlata en torno del sol, y 
pasando por los matices intermedios, siguen el morado y el 
jacinto, confundiéndose al fin con el límpido azul-celeste de 
nuestro cielo. 

Es inútil que me detenga á describir un espectáculo de be- 
lleza y magnificencia tal, que no hay símil que no le sea in- 
ferior; y tan diversificado, que no había momento en que no 
presentara un nuevo aspecto, ostentando nuevas armonías de 
formas, de tintas y de luces, desde que el sol llegó al horizon- 
te, hasta que se acabó de ocultar de nuestra vista. Solamente 
me propongo excitar la curiosidad de los que visitan nuestras 
islas; porque desde los canales del Delta es de donde se debe 
contemplar la puesta del sol en toda su belleza. El aire trans- 
parente y puro de esta vasta llanura, donde no hay polvo ni 
vapores que puedan empañar la atmósfera, hace más percep- 
tibles los fenómenos de la luz y los más delicados juegos de 
los suaves contornos de las nubes. 

Nuestra atención se dirige á los objetos que nos rodean, 
atraída por el ruido del aire agitado por las alas de las aves, 
que eligen la caída de la tarde para retirarse á su acostum- 
brado asilo. Por donde quiera que se dirija la vista se des- 
cubren bandadas de diferentes especies, siguiendo todas la mis- 
ma dirección del centro del Delta. Las unas vuelan apiña- 
das y en desorden, en forma de nublados: tales son las palo- 
mas, los tordos, los jilgueros y las cotorras bulliciosas; otras van 
en hileras ordenadas, como las vandurrias, los patos, los cis- 
nes de cuello negro, y los ñamencos de alas de fuego; vuelan 
solitarios acá y allá las águilas, los halcones, los caracaraes, las 
cigüeñas, los toyuyúes y las garzas color de rosa. El zorzal, 
el piririguá, el bienteveo, la calandria y tantas otras avecitas 
se cruzan por todas partes, en busca de sus nidos, haciendo 
resonar los ecos del bosque con sus mutuos reclamos. 

I-.OS peces entran en cardúmenes á disfrutar del gran festín, 
y se precipitan por los arroyuelos para tomar su parte en el 
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suelo sembrado de melocotones, ahora cubierto por la marea. 
Bien se conoce su premura y muchedumbre en el escarceo de 
las aguas y en sus frecuentes brincos y colazos. El dorado que 
no quiere sujetarse al régimen frugívoro, salta á veces sobre el 
agua tras su presa, luciendo sus escamas cubiertas de oropel. 

La entrada de la noche es la hora en que más se difunden 
los olores. Abren las flores sus cálices al relente y á las bri- 
sas de la tarde, y radiosas parecen dar al sol un tierno adiós, 
exhalando sus más suaves perfumes. El mirto, cuyo solo nom- 
bre dilataba nuestros pechos con eróticos recuerdos; el siem- 
pre verde mirto, delicado y elegante, todo lo llenaba con su 
exquisita fragancia, que trasciende entre los demás aromas, 
como la pasión de que es emblema domina sobre todas las pa- 
siones. jCon qué delicia se respira, á la caída de la tarde, el 
aire embalsamado de las Islasl 

El sol se ha ocultado bajo el horizonte; las nubes han per- 
dido sus galas y el cielo su esplendor; la débil luz del crepús- 
culo precede al manto oscuro de la noche. La meditación, 
acompañada de un vago sentimiento de melancolía, ha reem- 
plazado las efusiones de nuestro gozo. 

El ocaso del sol, \ nos daría la imagen del ocaso de la exis- 
tencia? Si la mañana de la vida es la época más plajcentera, 
^no es la tarde más tranquila y templada? El sol cuando se 
pone, ^no es tan bello y magnífico como cuando nace? Y 
ese sol, después de embellecer nuestro occidente, ¿no va á 
anunciar la aurora á otras regiones, dejándonos aquí los re- 
cuerdos de un hermoso día ? Así el hombre, cuando se acerca 
al término de la vida, se goza en la calma de las pasio»es; 
los inocentes placeres que encantaban su infancia, vuelven en- 
tonces á regocijar su corazón; se ejercita en la práctica de 
las buenas obras; y cuando llega á su ocaso, pasa tranquila- 
mente á un nuevo mundo, donde su existencia será perdurable 
y su dicha sin amarguras, dejando acá la memoria de sus 
virtudes. 

Marcos Sastre. 

(Uruguayo.) 
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Bevolución del Perú* 

(Ensayo de ¡a historia civil de Buenos Aires, Tucumán 
y Paraguay), 

Este fué el momento en que, no descubriendo otra cosa Tu- 
pac-Amaru, que un océano de males sin riberas en que iban 
á perecer muchas generaciones, creyó que era preciso una re- 
volución para poner los pueblos en un estado más razonable j 
más feliz. Se ha querido poner en duda si pensó desde luego 
en la absoluta independencia del Perú, ó en una reforma ge- 
neral, cimentada en el castigo de los depredadores. Á la ver- 
dad, sus proclamas, sus autos, y todas las formalidades de que. 
se hizo acompañar en las primeras escenas de este drama, fue- 
ron amalgamadas sobre el nombre del rey. Pero ¿quién no 
penetra que este era un artificio con que, huyendo de la nota, 
de rebelde, quiso facilitar el éxito de sus primeros pasos? Con 
esta mezcla de vasallaje y libertad se conciliaba todos los 
respetos, y hacía un ensayo del entusiasmo nacional. ¿Ni có- 
mo era posible que sin entrar en su cálculo secreto la inde- 
pendencia, esperara salvarse en otra tabla? Dio principio á. 
su empresa por un acto de severidad, que debía traer á un 
interés común los ánimos de su nación. Éste fué el de la 
muerte de D. Antonio Arriaga, corregidor de Tinta, ejecutada 
en Tungasuca el lo de noviembre de 1780. Inaccesible este 
hombre avaro á una reflexión de terror, tenía escandalizados 
con un reparto de trescientos mil pesos aun á los más acos- 
tumbrados á estos latrocinios. No parecía sino que en él obra- 
ba aquel dicho de Verres, según Cicerón, cque los pequeños 
ladrones corren riesgo de ser castigados, pero qne él se había 
propuesto robar harto para enriquecer á muchos, y derribar las 
barreras más sagradas y más bien defendidas». Ignoraba que 
un agraviado había de ser su juzgador. Tupac-Amaru lo hizo 
venir á su pueblo bajo el pretexto de una sedición, y formado 
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SU proceso por sus mismos registros, lo condenó en nombre 
del rey á una horca ignominiosa. Mitas, repartos, alcaba- 
las, todo menos el tributo, quedó abolido desde este punto. 

Sin apartarse aún del plan artificioso con que se daba el 
aire de defensor del rey y ejecutor de sus mandatos, pasó rá- 
pidamente á la provincia de Quispicancha con ánimo resuelto 
de vengar en su corregidor Cabrera otros ultrajes de esta 
dase. No logró el golpe, porque la fuga puso á Cabrera fue- 
ra de peligro; pero sus ricos almacenes y veintitrés mil pesos 
de tributos quedaron por despojos de esta jornada. Todo'eslo, 
unido á los cuantiosos bienes de Arriaga, fué distribuido entre 
los indios con mano franca, empezándose á saldar por este 
medio esa cuenta atrasada de tantos latrocinios. 

Apenas estas nuevas se extendieron por las provincias in- 
mediatas, cuando todo se puso en movimiento. Los corregi- 
dores, azorados y confundidos, medían los peligros por su miedo, 
y se alimentaban de presagios funestos. Cuál salió huyendo 
como una liebre tímida que se asusta al blando ruido de una 
hoja; cuál imploró el socorro de sus convecinos; cuál se dispuso 
para la defensa. Entre tanto Tupac-Amaru propagaba por to- 
das partes la llama de la revolución por medio de unos ban- 
dos en que, haciendo resonar los nombres de Incas, Libertad, 
le daba un soplo activo y poderoso. . . . 

Los golpes de Tupac-Amaru asestados á tantas provincias, le 
anunciaban el suyo á la ciudad del Cuzco, si con tiempo no 
oponía sus fuerzas á las de este caudillo. Un cuerpo de tro- 
pas heterogéneas al mando de los generales Escajadilla y Lan- 
da, las que unidas á las de Pancartambo y Quispicancha, coro- 
ponían el número de seiscientos cuatro hombres, salieron á 
campaña y asentaron su campo en la plaza de Sangarara. 
Estas tropas experimentaron bien presto de lo que es capaz 
un pueblo irritado en los momentos de su primer fervor. Cer- 
cadas de un crecido número de enemigos, buscaron un asilo 
en el templo, asociados del cura, su ayudante y algunas muje- 
res. Tupac-Amaru quiso ahorrar á estas gentes el sentimiento 
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de verse perecer, y las requirió con la paz; pero los fieros es- 
pañoles la rechazaron con desprecio. Tupac-Amaru ofreció á 
los criollos un salvo-conducto con tal que abandonasen el tem- 
plo. Convienen éstos en la propuesta, pero al quererla po- 
ner en práctica, un fanatismo bárbaro de los españoles les lleva 
hasta el exceso de causar muchas muertes en los que resistían. 
En esta situación de cosas, un accidente inesperado aumentó 
el peligro de los sitiados. Incendiase su pólvora, desplómase 
una parte del techo, y queda abierta una gran brecha en uno 
de los costados. No pierden ánimo por esto esos hom- 
bres, determinados con toda esa heroicidad, á que debía su 
nación sus asombrosos triunfos y conquistas. La misma bre- 
cha les sirve para que intenten sacar provecho de su infor- 
tunio. Disparado por ella un cañonazo, matan siete indios 
de los que rodeaban á Tupac-Amaru. Déjase entonces sentir 
la preponderancia de este jefe, y los obliga á que, abiertas las 
puertas del templo, fíen su suerte en los auxilios que podía 
darles la desesperación. Con puñal y pistola en mano se de- 
fiende Escajadilla heroicamente, hasta que rinde su alma á la 
violencia de los palos. No es menos esforzada la resistencia 
de Landa. Un golpe de lanza que le atraviesa el vientre, 
deja su muerte señalada en los fastos de esta historia. De 
los seiscientos cuatro combatientes quedaron heridos veintio- 
cho criollos, á quienes Tupac-Amaru hizo curar, dándoles des- 
pués su libertad y más de treinta indios. Los demás murieron 
en la refriega. Desde este suceso se concilio Tupac-Amaru, 
respetos y temores de que supo aprovecharse diestramente, ga- 
nando con partidos á los que temía, asegurando la confianza de 
los sobresaltados, y dando protección á los indefensos. No se 
oían por casi todas partes sino aclamaciones del nuevo re- 
dentor. 

Con todo, el contagio de la sublevación no fué tan universal 
á los principios, que no dejase libre ciertas provincias. El ca- 
cique de Asangaro D. Diego de Chuquiguanca, y el de Uma- 
chiri, Pumacagua, en quienes la servidumbre había paralizado 
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los sentimientos de la patria, salvaron su territorio, entregando 
á sus corregidores las cartas de Tupac Amaru. La proximi- 
dad del peligro hizo que éstos buscasen otros confederados. 
Carabaya, Santa Rosa, Puno y Chucuito destacaron sus tropas 
con un trozo de las de Lampa; pero llegadas éstas á Pucará, 
tuvieron orden de retirarse. Esta retirada dejó á Tupac- Ama- 
ru una carrera abierta para que intentase extender su partido 
sobre los pueblos del Collado, En efecto, altivo con rus re- 
cientes triunfos, y precedido del terror que inspiraban sus ar- 
mas, y después de una tentativa inútil sobre el Cuzco, dividió 
sus tropas en tres trozos. El primero fué encomendado á D. 
Diego Gabriel Tupac-Amaru, contra el real asiento de Pan- 
cartambo: los dos restantes á los capitanes Anca é Inguaricona, 
contra Puno. Cuando así Tupac-Amaru se daba en espec- 
táculo al gran Perú, recibió carta de su mujer en que le enca- 
recía su pronta vuelta á Tinta. El eco de sus acciones y pro- 
clamas había ya resonado en la capital de Lima, con la re- 
comendación que le daba la humanidad y la justicia. En 
consecuencia se creyó que era preciso hacer esfuerzos extraor- 
dinarios contra un odio tan activo como merecido. Tupac- 
Amaru volvió sobre sus pasos; pero después de haber dejado 
en sus nuevos bandos materias combustibles, que debían ha- 
cer su explosión en todas partes contra una autoridad abusiva y 
tiránica. 

Gregorio Funes. 

(Argentino.) 



Cartaa á un amigo. 

Noviembre a. 

Mi anterior fué escrita en camino, y hoy hace dos días que 
estoy en la estancia de... Pienso permanecer aquí algún tiem- 
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po por ver si consigo restablecer mi salud. £1 paraje es 
desierto y solitario y conviene al estado de mi corazón; un 
mar de verdura nos rodea» y nuestro rancho se pierde en este 
océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se 
ven, como en las regiones que tu has visitado, ni montañas de 
nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas 
espumosas desplomándose con ruido espantoso entre las rocas 
y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni con- 
traste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y ma- 
jestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de animales 
de diversas especies, paciendo, retozando, bramando en estos 
inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y releva 
la imaginación. He notado en mi tránsito qué las gentes son 
sencillas y hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en 
lo interior de sus reducidas chozas, como si no fuese un descono- 
cido. Mis huéspedes me han hecho el mismo acogimiento y 
me han cobrado en dos días una afección y cariño que no he 
podido adquirir con un trato largo y continuo en las ciudades. 
Se empeñan en que los acompañe algunos meses. No saben 
mi desgracia, pero han notado que estoy melancólico y que 
busco la soledad. jBuena gentel Ignoran que la tristeza ha 
hechado raíces profundas en mi corazón. 

Diciembre x2. 

Todo entregado á la meditación, paso momentos deliciosos 
en estas soledades. Mi imaginación se anima y sale del letar- 
go sombrío y ominoso que la abruma, al contemplar los encan- 
tos del espectáculo maravilloso que la rodea. De todo me ol- 
vido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y aun á 
veces de mí mismo. Al romperé) día hago ensillar mi bruto 
fogoso, monto, y salgo con algunos peones á recorrer el cam- 
po y los rodeos de ganado; luego me separo de ellos, y voy á 
visitar algunos ranchos vecinos, y en todos encuentro la satis- 
facción y el regocijo que huyen de mí. Huyo yo también de 
estas moradas de felicidad, y perseguido por mis lúgubres ideas, 
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suelto la ríenda á mi caballo para aturdir mi mente, y me alejo 
más y más, hasta perderme en medio del desierto. Persigo al 
sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado, y luego bajo 
&tigado á reposarme en el verde prado. ¡Qué gusto verse 
transportado de aquí allí como por las alas del viento; volar 
de tm sitio á otro y esparcir su vista á la vez por horizontes 
diversos, y luego venir á reposarse al rededor de una multitud 
de insectos que hormiguean y chillan, de una multitud de 
aves que vuelan ó reposan también, y de enjambres de cua- 
drúpedos que rumian tranquilamente la hierba! ¡Observar el 
orden y la armonía de la naturaleza y elevarse hasta la medi- 
tación de sus leyes inmortales, y descubrir allá, en el cora- 
zón del universo, la mano omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo 
tan sublime toma entonces la fantasía; cómo se llena de gozo 
á medida que penetra y mira faz á faz los maravillosos arcanos 
de la creaciónl Su elemento es infinito, el cielo, los espacios 
imaginarios, el universo, todo lo abarca y lo sujeta á su atrac- 
ción. ^Quién no queda absorto al contemplar en la callada 
noche el disco melancólico y plateado de la luna, acompañado 
•de esa multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamen- 
to? ¿Quién, al respirar el aroma vivificante de las flores en 
medio de esta soledad y de este silencio, que no interrumpen 
sino el valido de la oveja, el relincho del caballo y el chillido 
de los insectos, queda frío espectador y no siente en su cora- 
zón emociones peregrinas? | Y luego tanta luciérnaga ambulante, 
el murmullo del arroyo, y esos juegos fatuos que se levantan, 
se acercan, se alejan y desaparecen, dando pábulo á la fantasía 
y aterrorizando al vulgo! Son las doce, y es la hora que yo voy, 
como Ossián, á interrogar mis recuerdos al resplandor de la 
luna, á escuchar las melodías aéreas y hablar con mi corazón. 

Esteban Echeverría. 

(Argentino.) 
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La poesía. 



j Ahí no desdeñéis los versos, vosotros, espíritus positivos que 
ós afanáis en prosa por lograr los bienes tangibles de este 
mundol Reflexionad un momento, y veréis que un endecasílabo 
bien hecho tiene todas las calidades de una guinea inglesa : 
el sonido metálico, «1 brillo, la gracia perfecta del sello, 
la buena ley y el peso íntegro*, y que por esta razón los ren- 
glones que acuñaba el genio de Byron, se cotizaban á la par 
de las libras esterlinas sobre el mostrador de su librero. 

Hay pobres de espíritu que, en servicio de lo que entienden 
por moral, levantan como á manera de un cordón sanitario de 
libros indigestos, en torno de las mariposas de su cariño que 
constituyen la ventura de sus hogares. Pero ¡qué! ¿no se aper- 
ciben que con esa táctica paraguaya, las echan á volar por 
los desiertos, expuestas al pico voraz de mil aves de pésima 
ralea? Denlas por el contrario un rumbo salvador en las co- 
rrerías de la imaginación. Su mejor piloto será un poeta, y la 
más segura barquilla de su aerostático, un libro de versos 
selectos. I^a mujer, nacida en el Paraíso en medio de fantasías, 
seducciones y deseos, fraguará á su modo, entre puntada y pun- 
tada de su costura, poemas enmarañados é imposibles, que la 
produzcan vértigo y caídas, si no se los dan hechos de ante- 
mano por alguno de esos maestros del corazón, diestros en 
educarle y en conducir con riendas de seda. 

Las cosas más visibles se nos esconden entre las sombras de 
nuestras distracciones. Desdeñamos la poesía, mientras que todo 
es música y poesía en la naturaleza, puesto que cantan las aves, 
susurran las ramas y los arroyos, y silba el huracán, en las 
montañas, y encima de las ondas hinchadas del mar. El li- 
bro por excelencia, la fuente perenne de la mejor moral, el 
que rebosa en espíritu de sabiduría, ya que le dictó el Espíritu 
Santo; el código de nuestra religión, en una palabra, está 
escrito en verso con el cálamo de los vates. David lo era, y 
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compuso en rima su Salterio para que fuese más digno de 
Jehová. Job se lamenta .en consonantes hebraicos, y los Pro- 
fetas vieron lo futuro porque estaban dotados de los ojos 
inspirados de aquellos seres que viven en lo porvenir. 

Por consentimiento unánime de las naciones civilizadas, los 
maestros primeros de la juventud son los poetas. Virgilio, Ho 
racio, desde que renacieron las letras, son quienes abren las 
puertas del alma á la claridad de lo bello, imprimiendo el 
carácter de su inteligencia á cuantos cultivan sus facultades 
intelectuales en las escuelas y liceos. Sus nombres, sus gustos, 
sus ideas, á manera de ondas que cunden sin detenerse ni ago- 
tarse, pasan de generación en generación, rejuveneciéndose 
por medio demil traducciones y comentarios que dan á luz las 
imprentas de ambos mundos. 

Los grandes reyes y los héroes famosos, necesitan, para no 
caer en profundo olvido, que la mano piadosa de la historia 
los levante, de tiempo en tiempo, de sus tumbas. Los gran- 
des poetas siempre están vivos en la memoria, y nacen día 
á día, como soles, sobre el inmenso horizonte de la lite- 
ratura. 

El poeta es el único mortal que se trasustancie en pueblo 
y se convierta en muchedumbre; el único capaz de interpretar 
en lo presente, en el tiempo que fué, en el que ha de venir, 
la índole, el sentimiento y las aspiraciones de toda una nación. 
El alma de Schiller es el alma de la Alemania. Dante es, des- 
pués de seis siglos, el representante legítimo de Italia, en el 
día que se incorpora unida y casi íntegra en la Asamblea de 
las naciones independientes. Los días de esos inmortales se 
cuentan por centurias, y las fiestas natalicias que se les con- 
sagra, son solemnidades seculares como las que la antigüedad 
consagraba á los Dioses. 

El hálito de los pechos que ellos saben conmover, es el fluí- 
do que los levanta á tan eminentes alturas. Todas las opinio- 
nes, todas las ciencias, los intereses más rivales, se ponen de 
acuerdo para aplaudirlos y para amarlos. Son como luceros del 

•6 
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cielo estrellado, sublimes, hermosos para cuantos pueden le- 
vantar la vista más arriba del techo de sus casas. 

La singularidad de este destino de los poetas se explica por 
ia función que desempeñan: está prevista por el mismo Dios. 
Si el océano careciese de ciertas sales con que le dotó aquel 
gran químico, sus aguas estarían muertas y pestilentes como 
las de uú lago maldito. La poesía es el grano de aroma que 
mantiene incorruptible á la sociedad que se agita en el piéla- 
go de sus malas pasiones. Es la oración al cielo, que nos le 
vuelve propicio y nos alcanza su misericordia; es el vínculo de 
unión de nuestros espíritus con el eterno espíritu. Allí donde 
hay poesía, hay santidad, consuelo, alegría, porque ella es 
bálsamo, brisa y luz. 

Su poder se manifiesta y se encierra en un átomo, como el 
incendio en una chispa. Tanto puede contenerse en un poema 
como en un renglón, y basta una página inspirada de poesía 
para inmortalizar el nombre de quien la suscribe. Santillana, 
Manríquez, Cetina, Alcázar, son nombres imperecederos en la 
literatura poética de España, y, sin embargo, las obras comple- 
tas de estos afamados autores podrían contenerse en veinte 
páginas in S^. Con la mejor prosa no habrían conseguido se- 
mejante milagro, ni llegar hasta los tiempos actuales, presen- 
tando tan cortos renglones como título á' la celebridad .... 

La lectura de los poetas es una necesidad impuesta por la 
naturaleza, é impera tanto en nosotros como la de nutrirnos. 
Hasta las horas de este pasto de nuestra sensibilidad, están 
señaladas en la sabiduría de su código. Al comenzar el día, 
entre el rumor de los aires mansos y las «gracias á Dios» de 
los seres que despiertan del sueño; en la tarde, á la luz mus- 
tia del último rayo del sol que nos abandona, experimentamos 
ciertas sensaciones vagas y melancólicas cuya significación sólo 
puede dárnosla la ciencia del alma, que es la poesía. Enton- 
ces apelamos á los poetas, y ellos nos preparan con sus himnos 
armoniosos á comprender la solemnidad del día ó de la noche 
en que vamos á entrar, y á conducirnos como hombres durante 



DE LITSRATURA CASTELLANA 403 

las veiote y cuatro horas de ese instante que media entre la 
aurora y el ocaso del sol. 

Si hay délos y climas propicios á la imaginación como los 
de Grecia é Italia, deben contarse entre ellos los del Nuevo 
Mundo, en donde sus primeros descubridores creyeron hallar 
el Paraíso terrenal, y admiraron constelaciones desconocidas 
y esplendentes. No sólo el mundo material se agrandó con el 
hallazgo de América, sino que tomó creces con él la fuerza inte- 
lectual del hombre, á quien vemos, desde fines del siglo XV, 
desplegar mayor inventiva y audacia. Colón, piloto y cosmó- 
grafo, se transforma en poeta en presencia de las primitivas y 
fragantes florestas, y dirige á los Reyes Católicos aquellos be- 
llísimos trozos de poesía descriptiva, rebosantes en profundo 
sentimiento de la naturaleza, que la historia nos ha dado á 
conocer con el humilde título de cartas. Su vida misma es 
una odisea, así como las narraciones de las proezas de los 
conquistadores pueden considerarse como Romanceros escritos- 
con sus espadas tintas en sangre de indígenas. 

Juan M. Gutiérrez. 

(Argentino.) 



Las ruinas de Mendoza. 

Desde que á algunas leguas de Mendoza empezaron á pre- 
sentarse las casas destruidas, advertimos que penetrábamos 
en la región de las ruinas, y descubrimos con religioso res- 
peto nuestra cabeza para recibir el polvo de los muertos* 

Llegamos al fin á la ciudad caída. Nos pareció que la 
noche era la hora más propicia para visitar á los muertos, y 
que el fúnebre espectáculo sólo podía ser bien examinado á 
la luz de la luna. 
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Se ha dicho con razón que la luna es la compañera del 
hombre. Buena y dulce compañera, en efecto, puesto que 
ella despierta en el alma los afectos generosos y tiernos y 
el recuerdo de las dichas perdidas, como la esperanza 
del bien que anhelamos. La luna nos acompaña en los 
momentos en que cesan los ruidos del mundo, del que 
nos convida á alejamos para contar en la soledad y el 
silencio todos esos astros del cielo, que narran las glo- 
rias del Señor y sirven de pedestal á su trono. La melan- 
colía es el sentimiento que se apodera de todo nuestro cora- 
zón en esas horas calladas de la noche ; ella nos enseña á la 
vez nuestro origen y nuestro destino : nos dice por qué culpas 
perdió el hombre el paraíso en que Dios le creó, y cuáles 
son las virtudes que han de abrirle el paraíso que no se 
pierde. La melancolía no es la alegría, pero es el dolor con- 
solado; es la más natural de las afecciones humanas: cuando 
elia domina su ánimo, el hombre recuerda y espera, está en 
plena posesión de sí mismo. 

Y al que quisiera observar el mundo moral, que no se 
ve desde la altura del Tupungato, le aconsejaríamos visitara 
en Mendoza las ruinas bajo las cuales descansan tantos miles 
de hermanos nuestros, cuando arroja sobre ellas sus resplan- 
dores la reina de las estrellas. 

Fué una noche de luna cuando visitamos la destruida ciu- 
dad, penetrando por entre los escombros con el cristiano re- 
cogimiento con que se marcha sobre las tumbas. ¿Cómo des- 
cribir aquel horrible espectáculo? ¿Qué palabra puede bastar 
á hacer concebir al hombre lo que sus ojos no han visto? 
Renunciemos á una descripción imposible, por lo menos 
para nosotros; en vez de pintar el aspecto material de aquel 
caos, hablemos sólo de los recuerdos y las imágenes que 
asaltaban nuestra mente abatida en presencia de cuadro tan 
añigente. 

Imaginaos una ciudad en que todo está en movimiento, 
todo con vida. Era el último día de la estación del verano, 
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á las siete y media de una hermosa noche; y nadie sospe** 
chaba, por cierto, que un instante después el frío de la muerte 
había de apagar la existencia de casi todos los habitantes 
de la ciudad. Los tmos, descansando de las tareas del día, 
acariciaban tranquilos á sus hijos en el seno de la familia; 
otros conversaban tristemente, en medio de los amigos, sobre 
las recientes calamidades que habían consternado á todo el 
país; las señoras aprovechaban la claridad de la noche para 
visitar las tiendas; las gentes piadosas se retiraban en gran 
número del templo, en que un padre jesuíta acababa de 
predicarles la palabra evangélica, y de exhortarlas á cumplir 
el deber de la penitencia, para asistir con la conciencia sin 
mancha^ en los días santos que se acercaban, á adorar al 
Salvador muriendo en la cruz. Apenas se habían cerrado 
los labios de los que habían pedido á la Virgen Inmacu- 
lada en sus oraciones rogara á Dios por ellos en la hora de 
la muerte, que ignoraban ¡ayl estuviera tan cercana, cuan- 
do la muerte se presentó de improviso, \y cuatro segundos 
después la ciudad no existía 1 

El trueno subterráneo resonó al tiempo mismo que ella se 
desplomaba. El movimiento de la tierra fué tan violento, 
que no era posible mantenerse en pie ni marchar sobre ella. 
Los que lograron andar algunas varas para llegar á la calle, 
buscaban su refugio en el lugar precisamente del mayor 
peligro, pues las paredes, al derrumbarse, se cruzaban sobre 
el centro de las calles mismas. 

Un silencio verdaderamente sepulcral, interrumpido sólo 
por el aullido lejano de los perros, siguió al espantoso tem- 
blor. Una nube densa de polvo se levantó de las ruinas, y 
cubrió la faz de la luna con un manto negro. En la calle 
principal estalló el incendio, cuyo humo se confundía con el 
polvo en el aire, y cuyas llamas, al tiempo que despedían 
sus luces siniestras sobre la ciudad hecha escombros, forma- 
ban como una muralla impenetrable de fuego, dentro de la 
cual perecieron abrasadas muchas personas, entre ellas al- 
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gunas jóvenes de las familias más distinguidas. Las pocas 
gentes que habían logrado salvar se agruparon en la alameda 
y la plaza, habiendo dejado los más, principalmente las mu- 
jeres, sus vestidos en los escombros. Muchos de aquellos 
infelices tenían roto algún miembro de su cuerpo, y todos 
ellos/ despedazados el corazón por ignorar la suerte que ha* 
bía cabido á sus padres, sus esposas, sus hijos. Un frío ex- 
tremo y raro en aquella estación vino á agregar los sufrí* 
mientos físicos á las angustias indecibles del espíritu... • 

Todas esas escenas espantosas, honibles, que conocíamos 
al visitar las ruinas de Mendoza, y de las que hemos hecho 
tina pálida y breve reseña, se presentaban á nuestra ima- 
ginación con sus coloridos más vivos, y hacían en ella im- 
presión tanto más intensa, cuanto nos hallábamos en ei 
teatro mismo de tan grande calamidad. Cada casa caída, y 
todas lo estaban, nos traía el recuerdo de una familia cuya 
mayor parte estaba allí sepultada, y los otros miembros abru- 
mados bajo el doble peso del dolor y de la miseria. ^Cuán- 
tas horas duró la agonía de gran número de esos difuntos,, 
cuando han salido con vida varios individuos de entre los 
escombros, cinco, seis y hasta ocho días después? ¿Cuántos 
desgraciados buscaron inútilmente el cadáver de su padre 6 
su esposa, para poseer, á lo menos, cuando todo lo habían 
perdido, una tumba que guardara los restos del objeto de 
su ternura? ¿Cuántos otros vinieron á llevar su ropa y algu- 
nos muebles, y hallaron todo robado? 

Llamaba nuestra atención en aquella noche, que ha dejado 
en nuestra memoria imperecederos recuerdos, el aspecto ma- 
jestuoso é imponente de las ruinas de los templos, alumbra- 
das por las antorchas del cielo que habían reemplazado á. 
las del santuario. Menos las torres, la mayor parte del frente 
de ellos ha quedado en pie y grandes trozos de los muros 
de los costados. La Matriz, San Francisco, Santo Domingo, 
San Agustín y la Merced eran templos espaciosos y eleva- 
dos, cuales sabían construirlos los españoles en tiempo de la 
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colonia. En los atríos de ellos veíamos muchas tumbas, so- 
bre las cuales había cruces sencillas, formadas de simples 
cañas las más de ellas. Nos parece que las preces que se 
eleven á Dios desde esas tumbas y delante de aquellas igle- 
sias caídas, han de hallar en el cielo acogida muy favorable, 
y que con la tierra humedecida con tantas lágrimas han de 
erigirse más tarde otros santuarios, predilectos para la piedad 
de los fíeles en aquellos lugares consagrados por el infor- 
tunio. 

Félix Frías. 

(Argentino.) 



Sabiduría é ignorancia del hombre. 

CDel sermón con motivo de la reforma de la Constitución de la 
Provincia de Catamarca.) 

La vida, ese hecho múltiple y variadísimo que nos rodea por 
todas partes y que se siente en cada uno de nosotros como si 
cada uno fuera el centro á que converge todo lo que vive sobre 
la tierra, ese hecho se ve, se toca, se siente, y, sin embargo, es 
inaccesible á la inteligencia y á las fuerzas humanas. La vida 
es un misterio que nos lleva como por la mano al reconoci- 
miento y adoración del gran misterio, del Ser por excelencia, 
de Aquél que dijo en sus inefables comunicaciones con el 
hombre: Yo soy quien soy; de Aquél que es la misma eternidad 
y toda perfección infinita, y causa y razón de todo cuanto 
existe fuera de Él; según el Apóstol, la tierra ha sido dada 
en habitación á los hombres para que busquen á Dios y pue- 
dan llegar como á tocarlo, y en efecto, Linneo, aplicándose á 
la consideración de una hoja de hierba, exclama atónito: «He 
quedado mudo, herido de espanto: he visto á Dios, como otro 
Moisés, por las espaldas». 
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Sí; eí misterio de la vida desafía á todo el orgullo humano. 
En nuestro siglo se ha dicho que, cpor la ciencia llegará el 
hombre á la omnipotencia, y que así vendrá' á ser Dios»; exac- 
tamente como en el principio de la historia humana había di- 
cho el padre de la mentira: EriHs sicut diis, scientes bonum et 
malutn. Yo no conozco, señores, los dominios de ese imperio 
de sabiduría que se dice haber conquistado nuestro siglo; no sa- 
bré deciros lo que hay de positivamente ganado en el terreno 
de verdades filosóficas y sociales; pero sí, quiero tributar el 
homenaje de mi asombro á la poderosísima actividad que des- 
pliega su ingenio: suscribo á la valiente frase de que cel hombre 
del siglo XIX ha arrebatado de las manos de Júpiter sus temi- 
bles rayos»; reconozco lleno de admiración, que ante él des- 
aparecen las distancias; que su palabra recorre la tierra con Ja 
prontitud que se recibe una orden del amo de la casa; que él 
dispone y se sirve de mares, de fluidos impalpables é invisi- 
bles, con la precisión que yo muevo mi mano; que ha hallado 
ser el globo de la tierra un libro de inefables caracteres, que 
va ya deletreando; que, en fin, se ha aproximado á los plane- 
tas, los ha medido y pesado, y descubre que no sólo el planeta 
que habitamos tiene condiciones para la vida; y aun más que 
todo eso, ha llegado á sorprender la formación de estrellas to- 
davía en embriónl jAhl el hombre sabe y puede mucho, y 
con todo que nos olvidábamos de esos pinceles de pura luz 
que manejan sus diestras manos^ y de tantas obras maravillo- 
sas cuya fama llena la tierra. Esta gloria no puede ser mate- 
ria de envidia para nosotros, sencillos hombres de la fe antigua, 
sino de viva y sincera felicitación al hallar en el hombre del 
siglo XIX el perpetuo cumplimiento de aquella palabra del 
Señor en el principio de los tiempos: Hagamos al hombre á 
nuestra imagen y semejanza: y tenga dominio sobre los peces del 
mar, y sobre las aves del cielo, y sobre las bestias, y sobre 
toda la tierra. ¡Oh hombrel Aunque te hayas declarado 
enemigo de aquel Dios que adora mi íe, aun te saludo imagen 
de la eterna sabiduría, rey del mundo, y el más noble y 
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digno adelantado de toda la creación en presencia de su Autor. 

Pues ello es tan triste como cierto que en el siglo XIX se 
ha cumplido lo que dijo Moisés en su cántico de muerte: Engor- 
dó el amado y dio de coces; se ha visto grande y abandonó á 
Dios su criador y se apartó del Señor su salvador; y todavía 
más hinchado que sabio, más estúpido que grande, ha llegado á 
decir como frenético: ¡Escalaré el cielo , pondré mi trono sobre 
los astros más elevados, seré igual al Altísimo! Pero ante ese 
monstruo de poder y de fatuidad, de orgullo y de ciencia, está 
en pie el misterio de la vida pronto á derribar todo su poder y 
aniquilar su presuntuosa sabiduría. Poned á la vista del nuevo 
Titán una semilla de hierba, el insecto que pisáis, y preguntadle: 
¿Qué es aquello que vive en ese átomo? Tu te paseas por las 
alturas del cielo y registras las profundidades de la tierra: ¿po- 
drías decirme lo que hay en un grano de trigo, y por qué bro- 
ta, y cómo se multiplica en cien granos, y cada uno de estos 
en otros ciento más, tantas veces cuantas primaveras han pasado 
desde que se le cultiva sobre la tierra? jOhl dime lo que es la 
vida, prodúceme una sola semilla, un solo insecto, y yo caigo 
de rodillas delante de ti, y te adoro por mi Dios! 

Pero si nada puede decirnos acerca del misterio de la vida que 
hay en una semilla, en un insecto, ¿qué podrá acerca de esos mi- 
crocosmos, de ese gran mundo en pequeño, del hombre, digo, 
considerado en sí y en sus misteriosas relaciones con los demás 
hombres? El hombre habla, entiende, goza de libertad, es un 
ser racional porque nace y vive en sociedad. ¿Cuál es el fin de 
esa sociedad después de dar la racionalidad de hecho á cada 
individuo? ¿Cuál es su origen? Cuántas y cuáles las leyes de 
su progreso á ese fin desconocido? ¿Qué cosas son efecto y 
qué son causa de su progreso en el triple aspecto humano de 
ser moral, inteligente y físico? ¿Puede el hombre disolver la 
sociedad humana? ¿Podría acaso rehacerla si se disolviera? Y 
una vez establecida, como está, con la firmeza de un diamante, 
por el autor del hombre, ¿qué es lo que corresponde á nuestra 
cooperación para su mayor perfeccionamiento? 
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Hé aquí, no uno, sino muchos místenos que descuellan so- 
bre la cúspide altísima del misterio de la vida I 

Mamerto Esqxhú. 

(Argentino.) 



Pasado y Porvenir. 

(Facundo^ ó civilización y barbarie,') 
I Ahí ¡Cuando podrá escribirse la historia de la República 
Argentina, libre el ánimo de prevenciones de partido; y 
cuándo podrán leerla sus hijos, sentados en el hogar domésti- 
co, sin un tiranuelo sombrío que les prive gozar á sus an- 
chas del terrible drama de la revolución que abren los leo- 
pardos de Albión vencidos por mujeres, los leones de Castilla 
cazados por toda la América, ya que no les fué dado divi- 
sar el humo de nuestras habitacionesl Y después de tanta 
gloria, Rivadavia,. que no tuvo más defecto que haberse an- 
ticipado dos siglos á su época, asustando á sus contemporá- 
neos cual visión sobrenatural, ridicula y fascinadora á la vez; 
más lejos el terrible Facundo, haciendo centellear sus ojos de 
fiera entre los bosques, de donde se lanza sobre la bestia de 
la revolución para combatida, hasta que, entre la sangre de 
los hombres cultos y el polvo de las masas populares, se pre- 
senta en la Babilonia, encarnado en Rosas, el tirano más 
grande que ha producido el siglo XIX, que ha visto, sin com- 
prenderlo, revivir las sociedades de la edad media, y la 
doctrina de la igualdad, armada de la cuchilla de Dantón y 
de Robespierre. Si la defensa de Montevideo cerrara glo- 
riosamente el período re .olucionario, podríamos presentamos 
al mundo con un poema épico en lugar de historia, y con 
cuarenta afios de revolución con todas las vicisitudes y ela- 
boraciones que los estados de Europa no han visto desenvol- 
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vd-se sino al través y al paso lento y penoso de muchos 
siglos. ¿Qué nos pedirían para saber si éramos nación? ¿Glo- 
ria? Bastaría trazar con la vista un círculo en el horizonte: 
el Brasil, Chile, Perú, Bolivia, y los bárbaros del Sud, cuaai 
grande es la América que nos rodea, por todas partes están 
nuestros trofeos y nuestros huesos I ¿Instituciones, lucha de 
ideas y de principios, de civilización y de barbarie, de liber- 
tad y de despotismo? Venid y recorred nuestro suelo: á 
cada legua un campo de batalla; en cada charco de sangre^ 
una idea que ha sucumbido para levantarse en otra parte! 
¿Porvenir? ¡Quél ¿no veis ese río que arrastra los tributos de 
cincuenta cápales navegables, que recorren millares de leguas 
desde las montañas del Perú, Bolivia y el Brasil; esas pam- 
pas que pueden alimentar doscientos millones de toros; esos 
inmensos bosques, esos climas diversos que fecundan todas 
las producciones de la tierra? ¿Pedís población? ¿Decidle á 
Europa: Aquí hay un pueblo libre, y en un siglo seremos 
innumerables como las arenas del mar : nuestras llanuras cul- 
tivadas pueden convidar á todos los habitantes de la tierra 
para un banquete : espacio y alimento habría para todos. 
¿Pedís luces, hombres? ¡Oh I no somos los últimos entre los 
americanos. ¡Oh Dios! que nos ocultáis los secretos de lo 
porvenir! No nos los ocultéis : alií se están preparando los des- 
tinos hispano-americanos: algo mejor que la América del Nor- 
te, 6 mil veces peor que la Rusia, va á salir formidable de 
entre tantos escombros. 

Domingo F. Sarmiento. 

(Argentino.) 



El hogar paterno. 
C Recuerdos de Provincia,") 
La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos ado- 
ves y tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas 
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por SUS manos para pagar su construcción, ha recibido en el 
transcurso de estos últimos años algunas adiciones, que la 
confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. Su 
forma original, empero, es aquella á que se apega la poesía 
del corazón, la imagen indeleble que se presenta porfiada- 
mente á mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasa- 
tiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto de 
la escuela, los lugares apartados donde he pasado horas en- 
teras y semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo san- 
tos de barro para rendirles culto en seguida, ó ejércitos de 
soldados de la misma pasta, para engreírme de ejercer tanto 
poder. 

Hacia la parte del Sud del sitio de treinta varas de frente 
por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, 
dividida en dos departamentos: uno, sirviendo de dormitorio 
á nuestros padres, y el mayor, de sala de recibo, con su es- 
trado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe 
que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en 
mano desde los tiempos en que no había otra madera en 
San Juan que los algarrobos de los campos, y algunas sillas 
de extructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las 
lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de Santo Domingo 
y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos 
y heredados á causa del hábito dominico. Á poca distan- 
cia de la puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la 
patriarcal higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel 
telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pe- 
dales y lanzadera nos despertaba antes de salir el sol, para 
anunciarnos que im nuevo día llegaba, y con él la necesi- 
dad de hacer por el trabajo frente á sus necesidades. Al- 
gunas ramas de la higuera iban á frotarse contra las murallas 
de la casa, y calentadas allí por la reverberación del sol, 
sus frutos se anticipaban á la estación, ofreciendo para el 
23 de Noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución 
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de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la fa- 
milia. 

Deténgome con placer en estos detalles, porque santos é 
higuera fueron personajes más tarde de un drama de fami- 
lia en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con 
las nuevas. 

En el resto de sitio que quedaba, de veinte varas escasas 
de fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres na- 
ranjos daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos. 
Bajo un durazno corpulento había un pequeño pozo de agua 
para el solaz de tres ó cuatro patos , que multiplicándose, 
daban su contribución al complicado y diminuto sistema de 
rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; y como 
todos estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco, 
para ponerlo á cubierto de la voracidad de los pollos, había 
un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, y que 
producía cuantas legumbres entran en la cocina americana, 
el todo abrillantado é iluminado con grupos de flores comu- 
nes, \m rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. 
Así se realizaba en una casa de las colonias españolas la 
exquisita economía de terreno y el inagotable producto que 
de él sacan las gentes de campaña en Europa. El estiércol 
de las gallinas y la bosta del caballo en que montaba mi 
padre, pasaban diariamente á dar nueva animación á aquel 
pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas y 
lozanas plantas; y cuando he querido sugerir á mi madre 
algunas ideas de economía rural, cogidas al vuelo en los li- 
bros, he pasado merecida plaza de pedante, en presencia de 
aquella ciencia de la cultura que fué el placer y la ocupa- 
ción favorita de su larga vida. Hoy, á. los setenta y seis 
años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las ha- 
bitaciones, y es seguro que hemos de encontrarla aporcando 
algunas lechugas, respondiendo en seguida á nuestras obje- 
ciones, con la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas 
tan maltratadas. 
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Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo 
en que se enjebaban ó preparaban los colores para teñir las 
telas, y im pudridor de afrecho de donde salía todas las 
semanas una buena porción de exquisito y blanco almi- 
dón. £n los tiempos prósperos se añadía una fábrica de 
velas hechas á mano, alguna tentativa de amasijo, que siem- 
pre terminaba mal, y otras mil granjerias que sería superfluo 
enumerar. Ocupaciones tan variadas, no estorbaban que hu- 
biese orden en las diversas tareas, principiando la mañana 
con dar de comer á los pollos, desherbar, antes que el sol 
calentase, las heras de legumbres, y establecerse en seguida en 
su telar, que por largos años hizo la ocupación fundamental. 
Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y rene- 
grido por los años, que había heredado de su madre, quien 
la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de 
la vida colonial un período de cerca de dos siglos, en que 
nobles manos la han agitado casi sin descanso ; y aunque 
una de mis hermanas haya heredado el hábito y la necesi- 
dad de tejer, de mi madre, mi codicia ha prevalecido, y soy 
yo el depositario de esta joya de familia. Es lástima que 
no haya de ser jamás suficientemente rico ó poderoso, para 
imitar á aquel rey persa que se servía en su palacio de los 
tiestos de barro que le habían servido en su infancia, á fin 
de no ensoberbecerse y despreciar la pobreza.... 

La lucha se trabó, pues, en casa, entre mi pobre madre, 
que amaba á sus dos santos dominicos como á miembros 
de la familia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían 
el santo origen de estas afecciones, y querían sacrificar los 
lares de la casa al bien parecer y á las preocupaciones de 
la época. Todos .los días, á cada hora, con todo pretexto, 
el debate se renovaba i alguna mirada de amenaza iba á los 
santos, como si quisieran decirles : han de salir para afuera ; 
mientras que mi. madre, contemplándolos con ternura, excla- 
maba: Pobres santos 1 qué mal les hacen, donde á nadie es- 
torban. Pero en este continuo embate, los oídos se habi- 
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tuaban al. reproche, la resistencia era más débil cada día; 
porque, vista bien la cosa, como objetos de religión, no era 
indispensable que estuviesen en la sala, siendo mucho más 
adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de la cama, 
para encomendarse á ellos; como legado de familia, militaban 
las mismas razones; como adorno, eran de pésimo gusto; y 
de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se fué 
ablandando poco á poco, y cuando creyeron mis hermanas 
que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su 
brazo á torcer, una mañana que el guardián de aquella for- 
taleza &alió á misa, ó á una diligencia, cuando volvió, sus ojos 
quedaron espantados al ver las murallas lisas donde había 
dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis santos 
estaban ya alojados en el dormitorio, y á juzgar por sus caras, 
no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre 
se hincó llorando en presencia de ellos, para pedirles perdón 
con sus oraciones; permaneció de mal humor y quejumbrosa 
todo el día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, 
hasta que, al ñn, el tiempo y el hábito trajeron el bálsamo 
que nos hace tolerables las más grandes desgracias. 

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de re- 
forma; y después del estrado y los santos, las miradas cayeron, 
en mala hora, sobre aquella higuera que vivía en medio del 
patio, descolorida y nudosa en fuerza de la sequedad y los 
a.ños. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba 
perdida en el concepto público; pecaba contra todas las re- 
glas del decoro y de la decencia; pero para mi madre era 
una cuestión económica, á la par que afectaba su corazón 
profundamente. |Ah 1 si la madurez de mi corazón hubiese 
podido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía, 
ó neutral, ó inclinarme débilmente en su favor, á causa de 
las tempranas brevas 1 Querían separarla de aquella su com- 
pañera en el albor de la vida y el ensayo primero de sus 
fuerzas. La edad madura nos asocia á todos los objetos que 
nos rodean; el hogar doméstico se anima y vivifica; un ár- 
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bol que hemos visto nacer, crecer y llegar á la edad provecta, 
es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos á la 
existencia, que lee en nuestro corazón, que nos acusa de in- 
gratos, y dejaría un remordimiento en la conciencia si lo 
hubiésemos sacrificado sin motivo legítimo. La sentencia de 
la vieja higuera fué discutida dos aftos; y cuando su defensor, 
cansado de la eterna lucha, la abandonaba á su suerte, al 
aprestarse los preparativos de la ejecución, los sentimientos 
comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva 
fuerza, y se negaba obstinadamente á permitir la desaparición 
de aquel testigo y de aquella compaüera de sus trabajos. Un 
día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado ha- 
bían perdido todo prestigio, oyóse el golpe mate del hacha 
en el tronco afíoso del árbol, y el temblor de las hojas, sa- 
cudidas por el choque, como los gemidos lastimeros de la 
víctima. Fué este un momento tristísimo, una escena de 
duelo y de arrepentimiento. Los golpes del hacha higueri- 
cida sacudieron también el corazón de mi madre; las lá- 
grimas asomaron á sus ojos como la savia del árbol que se 
derramaba por la herida, y sus llantos respondieron al estre- 
mecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo 
estallido de dolor, y mis hermanas y yo, arrepentidos de haber 
causado pena tan sentida, nos deshicimos en llanto, única 
reparación posible del dafío comenzado. Ordenóse la sus- 
pensión de la obra de destrucción, mientras se preparaba la 
familia para salir á la calle y hacer cesar aquellas dolorosas 
repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi 
madre. Dos horas después la higuera yacía por tierra, ense- 
íiando su copa blanquecina, á medida que las hojas, marchi- 
tándose, dejaban ver la armazón nudosa de aquella extructura 
que por tantos afios había prestado su parte de protección 
á la familia. 

Domingo F. Sarmiento. 

(Argentino.) 



DE LITERATURA CASTELLANA 417 



Literatura nacional. 

C Prólogo á las poesías de Adolfo Berro,) 

No debemos buscar nuestro origen literario en los días en 
que, colonos de España, dormíamos á los pies de sus Ico- 
les; las colonias no tienen una vida propia, y para colmo de 
desdicha, el astro de nuestra metrópoli se había eclipsado: 
eran pasados los tiempos en que sus armas y sus vates ha- 
cían y cantaban cosas dignas del brazo y del ingenio de 
aquella hidalga nación. — Es Justo abandonar las preocupa- 
ciones y el idioma de los campos de batalla. — No hay na- 
ción alguna que haya puesto menos trabas al desarrollo inte- 
lectual de sus colonias: sólo en las suyas se encuentran ras- 
tros de una enseñanza superior. Si lo que entonces se 
enseñaba casi no merece los honores de la ciencia, es, al 
menos, cuanto ella poseía. 

La emancipación de las colonias, en su oportuna estación, 
es una de esas leyes naturales que los hombres no pueden 
contrariar. Los pueblos de la antigüedad, dice un escritor 
español, « conocieron esta verdad mejor que los modernos; 
y así, las metrópolis dejaban independientes á sus hijas, apenas 
podían éstas sostenerse sin su auxilio ; siguiendo la ley de la 
naturaleza, que reclama la independencia de los hijos, cuan- 
do ya no necesitan de los padres. 

En nuestros tiempos, las naciones lo entienden de otro mo- 
do, y la independencia de las colonias demanda sangrientas 
hecatombes; si no conociéramos el vilísimo egoísmo que hace 
necesario este culto de sangre, tal vez pudiéramos decir que, 
en nuestros días, no alcanza ninguna colonia su carta de eman- 
cipación sin haber probado su temple y vigor para lidiar, ven- 
cer y conquistarla; es decir, sin que acredite su derecho, que 
en este caso es, rigorosamente, su fuerza. 

z D. Alberto Lista. 
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Amaneció el día homérico de 1810; y nuestros gloriosos 
padres lidiaron, vencieron y sellaron la acta inmortal que 
agregó diez naciones al plano geográfico del mundo. De en- 
tonces hemos visto contar la era de las nuevas sociedades 
americanas, sin duda predestinadas por las leyes de la hu- 
manidad á resumir una civilización más completa que la que 
hoy conoce la tierra. Pero cuenta que nacer no es formarse: 
que hay un período ;de embrión, de incertidumbre, de vaci- 
lí^ión, entre el primer .,i¿agido del niño y la primera palabra 
del hombre ; período de extravío, de delirio, de crimen también, 
si el freno de una educación acertada, ó la pujanza del genio, 
no ponen á raya los fogosos ímpetus de la juventud inexperta 
y ardiente. 

Las cuestiones, pues, en que nos ocupamos vienen á ence- 
rrarse en esta pregunta: — ¿ Han alcanzado las nuevas socieda- 
des americanas aquel momento en que las facciones mudables, 
oscilantes del niño, se pronuncian y toman los rasgos que han 
de distinguir la fisonomía del adulto? — Con sólo contar los 
días que nos separan del día inmortal, la cuestión se resuel- 
^ e en buena parte ; y si tendemos la vista á todo lo que nos 
rodea; si nos miramos á nosotros mismos volando en alas dd 
huracán, salpicados de lágrimas y de sangre, sin tener donde sen- 
tar el pie, hemos de sentir, poderosamente, que nuestros pueblos 
no han entrado todavía en aquel período de aplomo y de vigor 
en que se desemboza y fija el carácter de las sociedades. 

Acontece ahora en la nuestra lo que en todas las que se 
hallan en su caso; porque las leyes que rigen al mundo mo- 
ral son tan constantes,' tan uniformes, como las que gobiernan 
al mundo físico. Desquiciados los arrimos de la antigua so- 
ciedad; resfriadas sus creencias; mal avenida con sus antiguos 
hábitos; abandonada á impulsos excéntricos, accidentales, con- 
tradictorios, la sociedad es un caos; no tiene fisonomía alguna 
moral, y la literatura no puede ser su expresión, porque no 
tiene expresión el caos. » 

I D. Javier de Burgos. 
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Las ideas que acabamos de emitir están en germen, como 
casi todas las que contendrá este escrito, cuyas regulares pro- 
porciones tememos exceder ; son susceptibles de (y quizá requie- 
ren) más detenidas aclaraciones; pero, tales como están, las 
juzgamos bastantes para concluir que no hemos tenido ni 
podido tener literatura nacional en la acepción plena y ajus- 
tada de estas palabras. 

Hemos tenido, sí, ensayos literarios, más ó menos felices, 
como hemos tenido ensayos políticos; pero dominando én 
unos y otros, como era natural que sucediera, las tintas del 
elemento extranjero, preponderante en nuestra condición po- 
lítica: el de la conquista, primero; el de las ideas que adop- 
tamos, particularmente las exaltadas por la revolución fran- 
cesa, después. Esto explica, si no disculpa, el que se hayan 
perdido tantas vigilias en pálidas copias, en borradas imita- 
ciones de instituciones y sistemas que no son los nuestros, 
que han engendrado violentas convulsiones, ó desaparecido 
por ese marasmo que aqueja á las plantas extrañas y las con- 
dena á una muda postración. 

Historiar la marcha de esos ensayos, buscando su enlace 
con el pensamiento político que ha trabajado á nuestros pue- 
blos, es el proceder que, según lo que alcanzamos, ha de con- 
ducirnos á señalar el lugar que merezca la obra que nos 
ocupa. 

Sentidas quejas se han escapado contra la súbita y no pre- 
parada importación de instituciones políticas : confesamos que 
grave daño debe de haber ocasionado; no diremos que no ha 
podido obrarse con más acierto; pero sí, que, atentas las cir- 
cunstancias de nuestra emancipación, era muy difícil que acae- 
ciera de otro modo; difícil encajonar el torrente que se des- 
borda; difícil no fascinarse con una luz llena y resplandecien- 
te, y en aquellos momentos de animación, no entregarse, cuer- 
po y alma, sin discusión ni examen, con la confianza del ciego 
entusiasmo, á las colosales ideas que habían obrado el cam- 
bio más prodigioso de los tiempos modernos, hecho vacilar 
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tantos tronos y arrancado de raíz privilegios opresores, esta- 
bleciendo la igualdad del hombre, la libertad de la inteli» 
gencia, de la tierra, del trabajo, de la industria. 

Difícil era, repetimos, señalar el linde en que debiera con- 
tenerse el espíritu, ansioso de novedades y mejoras; y dado 
caso que se acertara en ello, difícil hacerlo respetar. La re- 
volución nos había colocado sobre un plano inclinado, y el 
impulso fué tan vigoroso, que pasamos, de un salto, en po- 
lítica, de Saavedra á Rousseau ; en filosofía, del enmarañado 
laberinto de la teología escolástica, al materialismo de Destut 
de Tracy; de las religiosas meditaciones de fray Luis de Gra- 
nada, á los arranques ateos y al análisis enciclopédico de 
Voltaire y de Holbach. Ya no fué entonces cuestión política 
solamente: entraron en choque violentísimo todos los ele- 
mentos sociales; y como la fuerza material es impotente para 
suprimir hábitos y creencias tradicionales, cumplió la revo- 
lución política en Ayacucho, dejando la social en su aurora» 
Los sangrientos crepúsculos de la guerra civil son una con- 
secuencia lógica de estos antecedentes. 

La literatura debió someterse á la influencia que se ense- 
ñoreaba del campo de las ideas; pero la musa francesa, que 
había asistido á las saturnales de aquella revolución porten- 
tosa; que vestía el gorro frigio, y evocaba las sombras de 
Maratón y Salamina, cuando la Europa entera se desplomaba 
sobre ella, no podía traernos sino las formas del genio griego 
que la esclavizaba. La poética de Aristóteles era su decálogo. * 

Esta innovación era de poca monta. Desheredada la raza 
austríaca del trono de España, por la muerte del imbécil Car- 
los II, y sentado en él un nieto de Luis XIV, los Pirineos 
abatieron sus frentes altaneras, y el ingenio español, perver- 
tido por el culteranismo en el siglo XVII, vino á postrarse 
ante la influencia gálica; que este es el hecho que representan 

X Hoy la crítica ha asentado, como verdad indestructibleí que no el genio 
griego, ni sus formas esenciales, iselavÍMar&H á la musa francesa desde la época, 
de Luis XrV, sino su falsa interpretación y su más degenerado remedo.— JVW^ 
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I^uzán y los otros llamados restauradores de la poesía caste- 
llana en el siglo XVIII. Se solidaron, pues, entre nosotros 
las formas aristotélicas decoradas por Boileau y algún otro 
de sus continuadores; y encerrando á nuestros ingenios en 
estrechos carriles, detuvieron el vuelo que tal vez habría 
desplegado el genio americano, en el momento en que him- 
diéndose el ediñcio colonial, brillaba- entre sus ruinas la es- 
pada popular y tremolaba en las crestas de los Andes la 
enseña de la libertad de un mundo. Grandioso espec- 
táculo, á que servía de teatro una naturaleza desconocida: 
desiertos sin horizonte, montañas que tocan á las nubes, lla- 
nuras que se doblan como las olas del mar, iluminadas por un 
cielo que vaciaba sus colores en nuestras banderas. 

Todo era nuevo; nuestra manera de guerrear, la indocilidad 
de nuestros caballos, que han conocido la libertad y como que 
luchan con las bridas que los sujetan; la postura de nuestros 
ágiles jinetes, sus especiales vestiduras, las armas de que se 
sirven; esas luchas en que inexpertos ciudadanos, que llevaban 
el pecho descubierto, alzaban por despojos, en la punta de la 
lanza, petos abollados, relucientes cimeras y estandartes, en 
cuyos dominios siempre había sol que los alumbrase, y que 
iban á encerrarse vencidos en un pedazo de Europa. Esce- 
nas que no se parecían á n i ng» mas otras ; victorias consegui- 
das rompiendo audazmente las leyes estratégicas, más impor- 
tantes, sin duda, que las leyes de la poesía académica á que 
se sacrificaban las altísimas y nuevas inspiraciones que debía 
producir un drama de tanta altura y novedad. 

Andrés Lamas. 

(Uruguayo.) 



Bl año XX. 

La historia del año XX es única en su género. Si se ex- 
ceptúa la guerra del Peloponeso, cuando Atenas caía llena de 
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glorías y de desastres, defendiendo su prepotencia fatal sobre 
las otras autonomías de la Grecia, la historia del mundo lio 
presenta un asunto más digno de estudio ni más interesante, 
que el que ofrecen Buenos Aires y la República en aquel afio. 
Es imposible concebir esfuerzos más tenaces de parte de los 
unos por destrozar los vínculos con que la ley española había 
reatado los vastos terrítoríos del Río de la Plata. La rabia 
febril de la emancipación y de la independencia destruía las 
provincias, demolía las naciones y segregaba las razas que el 
vireynato había atado durante tres siglos en un grupo hetero- 
géneo y monstruoso. La más humilde de las aldeas que esta* 
ban apartadas allá en el centro de los campos, se alzaba resuelta 
á defender á todo trance sus derechos soberanos para ser una 
república independiente, y proclamaba la disolución política 
inmediata, sin consideración á las necesidades vitales del país 
y de la causa general en que la revolución de Mayo la había 
lanzado. 

Si en ese movimiento instintivo de las masas, nada más se 
presentase á los ojos del historiador, él no tendría otras pro- 
porciones que las que tienen los movimientos con que las na- 
ciones demasiado extensas se enferman y se disuelven en los 
sacudimientos de un nuevo génesis social, como más ó menos 
tarde tendrá que sucederle al Brasil, por las mismas causas que 
obraron en nuestro vireynato. Pero lo maravilloso de nues- 
tra historia política en el año XX, es, que una savia poderosa 
de juventud y de reorganización animaba esas aspiraciones 
semibárbaras con que los elementos sociales se combatían; y 
que ese designio tan impetuoso por desmembrar, que sembra- 
ba la guerra y la matanza en toda la extensión de la República 
convulsionada, brotaba animado de propósitos orgánicos, y 
reanudaba al momento los miembros hermanos que él mismo 
destrozaba. Á la vez que las mas.is luchaban contra las ma- 
sas; que desaparecían en un día los ejércitos y los gobiernos; 
una inclinación fraternal y unificante, inexplicable si se quiere,, 
pero cierta, tendía á organizar de nuevo la vida social; un 
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esfuerzo común defendía la independencia, ganaba victorías 
importantes y libertaba á las otras repúblicas interesadas en 
la misma causa. 

£n el año XX estalla pues el nudo social de las tradiciones 
del vireynato, bajo el peso de las necesidades fatales y de los 
gérmenes nuevos que había creado la revolución argentina. 

La tormenta que se había acumulado al influjo del espíritu 
republicano y democrático; la semi-barbarie social de nuestras 
campañas; las inmensas distancias que separaban á las ciuda- 
des capitales, de las provincias, y la pobreza en que yacían, se 
hallaban contrastadas por la concentración en la ciudad de 
Buenos Aires de todos los recursos y de todas las luces capa- 
ces de dar dirección y poder al movimiento revolucionario. 
Buenos Aires, por una necesidad fatal de las cosas, y por el 
efecto de ese vicio constitucional que estorba todavía el creci- 
miento y la emancipación de la vida de la República, tenía que 
usurpar, por decirlo así, la facultad soberana de dirigir á los 
demás pueblos, y de imponerles un gobierno militar tirante, 
para reunirlos en im empuje común contra las tentativas repe- 
tidas que la metrópoli hacía por reconquistar el perdido impe- 
rio de sus colonias. 

Sin esta concentración impulsiva del espíritu militar y gu- 
bernativo, la Revolución de Mayo debía considerarse perdida 
delante del poder guerrero con que la reacción española la 
combatía. La nueva República no tenía más remedio que 
echarse en la guerra á todo trance y con los medios aventura- 
dos que tenía á la mano .... 

No puede ponerse en duda que este espíritu insurrecto 
y divergente del patriotismo local, tenía bases justas y racio- 
nales. Pero al mismo tiempo, él no era el menos mortal de 
los peligros que amenazaban la causa de la emancipación en 
que todo el país estaba comprometido. La semi-barbarie de 
los lugares y los campos no tenía ni podía organizar medios 
regulares de acción como los que tenía y manejaba el par- 
tido de los políticos cuya base y cuya residencia estaba en la 
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comunidad de Buenos Aires. Los hombres y las clases civiliza- 
das de los demás centros urbanos no podían tardar tampoco 
en comprender que, si ese movimiento impulsivo é inorgánico 
de las masas locales llegaba á preponderar, era imposible for- 
mar gobiernos fuertes para dirigir con unidad los intereses del 
país, y para mandar ejércitos regulares que pudiesen afrontar 
en el campo de batalla á los ejércitos de los vireyes: era im- 
posible llevar la acción argentina á ChilQ y al Perú para ven- 
cer á España en el centro de sus recursos, y para librar de- 
ñnttivamente nuestro territorio de los peligres con que las 
invasiones realistas nos amenazaban, si, apoyadas por la ex- 
pedición marítima que se preparaba en España, venían 
reunidas á darnos un golpe de muerte. En esta extremi- 
dad, que era sumamente probable, no le quedaba al país otro 
recurso que el de echarse en manos de su propia barbarie-, que 
abandonar y prender fuego á los pueblos y las ciudades; y de- 
positar el éxito de la lucha en las correrías y en las sorpre- 
sas del desierto bajo las banderas populares de las guerrillas. 

En un país como el Río de la Plata, el triunfo ñnal de los 
americanos era incuestionable. Pero estos medios eran tanto 
más aterrantes y brutales, cuanto, organizada centralmente 
la nación sobre los recursos de Buenos Aires, podía muy bien 
darse una vida constitucional y hacer prevalecer su poder sobre 
el de España, con tropas regulares^ al mando de jefes de 
genio, y con oficiales tan brillantes y educados como los de 
cualquier poder europeo, para llevar la guerra á lo exterior y 
pasear sus ejércitos por el continente sudamericano. 

La lucha fué, empero, irremediable, porque la razón inme- 
diata de las cosas nunca es la ley de las revoluciones sociales. 
Ellas tienen un elaboratorio hondo y tenebroso donde preparan 
sus productos. Lo singular de esta doble acción, que puso en 
guerra desastrosa al partido de los hombres políticos con las 
masas provinciales, es que los unos y los otros realizaron sus 
propósitos encontrados á un mismo tiempo. El partido de los 
hombres políticos persistió con una constancia heroica. Vencido 
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y vencedor á medias, contuvo con una de sus manos la desor- 
ganización interna, mientras que con la otra lanzaba sus fuerzas 
sobre los Andes y restauraba la libertad en Chile salvando pa- 
ra siempre á la Revolución de Mayo. Su adversario triunfaba 
de él y al mismo tiempo trastornaba todas las bases de la 
organización política con una palabra que había de servir de 
molde definitivo á la sociabilidad argentina. 

Las montoneras federales, bajo el influjo de Artigas, desaloja 
ban de las Provincias litorales al partido de los hombres políti- 
coSf y levantando poder contra poder, revolución contra revO' 
lución, aprestaban sus armas, sus banderas, para una lucha 
irremediable, tenaz, que tenía que terminar con el triunfo del 
uno sobre el otro bando. 

En semejante situación era imposible encontrar una solu- 
ción satisfactoria. La revolución del año X había nacido fa- 
talmente destinada, como Yocasta, á fecundar y engendrar en 
su seno esos dos hermanos fratricidas 

El mal llega á su colmo, y viene el momento climatérico de 
las crisis. La tormenta de elementos encontrados y de iras 
implacables que rugía en los horizontes, desata los estruendos 
de su furia sobre los pueblos argentinos. Nadaba la tierra en 
sangre y se rompían sus quicios en el desorden, al mismo tiem- 
po que las salvas de artillería saludaban las victorias de nues- 
tros ejércitos y de nuestras escuadras en Chile y en el Pacífico. 
Y cuando parecía que habíamos caído para no levantarnos; 
el mismo día 23 de febrero de 1820, en que las montoneras y la 
semi-barbarie de las campañas desiertas ataban sus potros alre- 
dedor de la pirámide de Mayo, brotaban del seno mismo de 
ese caos, aspiraciones y fuerzas para reanimar la vida nacional 
y para reemprender su reorganización inmediata; y vislumbrá- 
base la influencia de un nuevo principio, que, aunque inorgá- 
nico todavía, y mal escrito en las banderolas de las chuzas 
santafecinas y entrerianas, debía arrojarnos en una vía, oscura 
entonces (y mal definida hoy todavía), que tenía que lle- 
varnos, sin remedio, á la organización con que Washington 
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y Hamilton habían dado vida á la gran República del Norte. 
Pasa el momento climatérico del año XX, y la atmósfera 
argentina ha recuperado en pocos días, como por encanto, esa 
su limpieza natural que la hace tan luminosa. Un espíritu de 
progreso, más conñado y libre que nunca, se apodera de Bue- 
nos Aires y funda una paz fecunda para las provincias. Los 
elementos semibárbaros de la lucha se han humanizado, y to- 
mando inmediatamente un carácter político coherente, el país 
marcha con criterio hacia los propósitos de lo porvenir, para 
alcanzar las leyes deñnitivas con que quiere organizarse. 

Vicente Fidel López. 

(Argentino.) 



Carta confidencial á un amigo que comete 
la indiscreción de publicarla. 

[Ráfagas) 

Acaeció que en vez de nacer en el valle de Tempe, por 
una equivocación del destino, abrí tamaños ojos á la luz en la 
mismísima plaza de la Victoria en Buenos Aires. Esto, y de- 
clarar que fui ladino y travieso desde el cascarón, viene á ser 
igual cosa. Pasóse la niñez entre caricias. Ráfagas frescas me 
llegan todavía de aquella edad feliz, cuyos celajes vividos 
vánse poco á poco apagando entre las sombras de la noche 
que se aproxima silenciosa. En la escuela aprendí á deletrear, 
aventajando en esto á Homero, pues el ciego de Smirna no 
conocía ni la jota. Fui el primer r¿z^¿?«^r¿?; sabía dónde se 
encontraban, en los cercos de los arrabales, los mejores huevos 
de gallo, los camambuses más dulces, los tallos más tiernos^ 
era la pesadilla de un viejo vizcaíno llamado en casa no Morao, 
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torvo cancerbero de la quinta de la familia, quien á pesar 
de su vigilancia tenaz, no consiguió nunca presentar al 
amo de la casa ni una breva ni un durazno maduros. Nadie 
me ganaba á la rayuela, á la pelota, á los cocos; pero en lo que 
más adelanté fué en el juego de la taba, bajo la dirección 
del sargento Rojas, atezado tagarote rio ¡ano, un ordenanza 
de mi padre, con quien tenía yo hecha íntima aparcería. 
Tenía un caballazo moro que á cada instante ensillaba. Rojas 
no daba un paso á pie. Si le enviaban á la botica de enfrente^ 
le plantificaba encima á su rocín el recado, empleando una hora 
en el acomodo de la complicada montura, en que figuraban 
multitud de jergas y cueritos. De contado, el primero á ahor- 
cajarse en el paciente bruto, al cual le habíamos puesto el 
escribano^ por ciertos trabados manotees cuando, tomaba el 
trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aún seguirán. 
Son simples reminiscencias infantiles, que se me escapan sin 
querer. Haz abstracción de lo prolijo, y déjame la libertad de 
asjMrar, por el recuerdo, las emanaciones de las plantas case- 
ras, marchitas por el tiempo entre las ruinas del hogar. 

No bien cumplidos los trece años, allá por elde 1840, cuan* 
ya «ne había engullido cuanto libraco me cayera á la mano, 
quiso mi estrella me apartase del triste espectáculo que ofrecía 
la patria, víctima de los estragos de la guerra civil y de la 
dictadura tremenda' engendrada entre las convulsiones políticas. 

Mi padre, residente á la sazón en Río Janeiro, adonde, 
con mis dos hermanos mayores José Tomás y Daniel, había 
ido en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipo- 
tenciario, para asistir al acto de la coronación de Don Pedro II; 
conservando su carácter diplomático, llamaba á todos los suyos 
á su lado, queriendo apartarnos del foco ardiente de las pasio- 
nes de que era entonces Buenos Aires la encendida hornaza. 
Él, como los generales San Martín, Alvear, Soler, Brown; 
como los López, los Morenos, los Saenz Peñas y tantos otros 
patricios eminentes de América, no veían en la dictadura 
sino el fruto acerbo de las facciones que anarquizaran el país, 
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y aunque la aborrecían según su conciencia y., sus principios, 
prefirieron seguir la lógica de los acontecimientos con la es- 
peranza de poder dominarlos ó templar sus efectos, á opo- 
nerles una resistencia impotente, afiliándose á los antagonistas 
que, cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de aco- 
gerse á la protección del extranjero poderoso, en abierta 
hostilidad con la República. Asiento el hecho y evito, por 
inoportuno, el comentario. Nuestra historia daría margen á 
formidables dilemas. Si hubieran de plantearse con severidad 
excesiva, quizás sólo quedarían subsistentes amargos desenga- 
ños, desesperantes decepciones. Mas vamos á mi plática, que 
no es mi intención llevarte por matuleras y breñales. 

Héteme ya navegando en compañía de mi madre (bendita 
su memoria) á bordo de la fragata de guerra francesa la 
«Gloire», que enarbolaba la insignia del Almirante Mathieu 
de Clerval, y se perdió más tarde en el mar de la China; 
navegando, digo, á todo trapo, en dirección á Río Janeiro. 
Por la primera vez veía el mar, que me guardaré muy bien 
de describírtelo. Eso sí, le hice un saludo digno de un joven 
Tritón: cGran espejo de la naturaleza, le dije, te saco tres 
veces el sombrero; sólo tus aguas, aun después de haberse 
bañado en ellas el sol desde el principio del mundo, serían 
capaces de lavar las inmundicias de la tierra surmergiéndola. 
Eres un elemento más limpio y más decente; sigue criando 
eternamente tus pescados; muge, brama, rabia cuanto quieras, 
y no bañes sino las costas en donde el hombre pueda mirarte 
cara á cara sin avergonzarse de sí mismo.» 

Llego á Río Janeiro. 

¡Salve, románticas montañas, ondas apacibles, islas pinto- 
rescas, donde durante la friolera de unos diez años, corrien- 
do la gandaya, debía deliciosamente holgazanearl |Si fuera 
yo pintor! Mas ¿qué pincel pudiera reproducir la agreste her- 
mosura del paisaje, el verde y fresco panorama que se te 
presenta á la vista? Allí, la gracia de las líneas, la suavidad 
de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; allá. 
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abruptas peñas que semejan toscos menhires cubiertos de 
hepáticas y anémonas, piedras druídicas, fantásticos dólmenes. 
Ai lado de un lago, un arrecife. Valles recónditos, colinas 
coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de Idumea 
ó de Tadmor, y, limitando el horizonte lejano, bordado de tré- 
mulos celajes, serranías veladas en tenuísimos vapores violá- 
ceos, de cortes caprichosos, con escarpes y contra-fuertes suce- 
sivos hasta perderse á la distancia. Fíjate luego en la ciudad 
graciosamente esparcida por laderas y honduras, rodeada de 
una atmósfera tan diáfana como el cendal sutilísimo de los 
genios del aire, bañada de poderosa luz que todo lo inunda, 
lo anima, lo colora, envolviendo en fúlgido esplendor la 
inmensa bahía, en la cual anclan, seguras de las perfidias del 
mar, millares de barcos de distinto porte y aparejo. En me- 
dio de aquella naturaleza soberana surge la vida opulenta y 
magnífica. La grandeza del espectáculo sumerge al observa- 
dor en un éxtasis que no permite analizar sus bellezas. Admí- 
rase lo vasto, lo majestuoso del conjunto. Dios ha prodigado 
allí sus maravillas: la tierra es un altar, el cielo el cimborio 
resplandeciente del templo en cuyos ámbitos §e adora á la 
divinidad que todo en torno glorifica; y, despertado en el alma 
el sentimiento de lo sublime, el hombre encuéntrase pequeño, 
confundiéndose luego sin esfuerzo en la armonía universal. 

Vivísima impresión experimenté al contemplar el cuadro 
del cual sólo he trazado aquí el pálido bosquejo. Para animar- 
le sería menester usar los tonos enérgicos, las cálidas tintas 
de los pintores venecianos, y pedir á la poesía oriental la 
brillantez de sus imágenes. Desde luego juré tácitamente á los 
dioses no hacer, de allí adelante, nada más que admirar la 
obra suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fué 
cumplido con más fidelidad. ¡Qué vagar por aquellos ma- 
torrales! ¡Qué bañarme en los torrentes! ¡Qué hartarme de 
naranjas, de paltas, de cambucás, de cayús astringentes que 
me fruncían la boca, de ... . Te puedo asegurar viví largo 
tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentándome 
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de fruta. No por carecer de otros regalos; podía encontrarlos 
en mi casa, en donde había cierto fausto propio de la alta 
posición de su jefe. A paás, andando el tiempo, y rayando ya 
en la juventud, de vuelta de mis excursiones montesinas, 
frecuentaba yola mejor sociedad, de que era núcleo princi- 
pal el salón de mi madre, asistiendo con frecuencia á las tertu- 
lias, los bailes, los espectáculos públicos. Empero, á todo prefe- 
ría ir á divagar solitario en el fondo de las misteriosas florestas. 

¡Cuánto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios 
de la naturaleza, entregados á los vagos anhelos del corazón 
que se despierta, á las promesas de la esperanza soñadora 
Allí tendido á la sombra del rico y matizado follaje de los 
troncos añosos, cubiertos de musgos y de liqúenes, formando 
de una en otra rama verdes pabellones, recordaba la patria 
ausente, con sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del pre- 
sentimiento de mi humilde destino, llegué no pocas veces á 
desear quedarme olvidado para siempre en aquellas agrestes 
soledades. No obstante esas impresiones melancólicas que, cual 
la niebla en la alborada, nacen y se disipan en el oriente de 
la vida, eran muy luego sustituidas por otras más conformes 
con los instintos y las inclinaciones de mi edad. 

Tentado estoy de hablarte de mis ensueños juveniles; de la 
exuberancia de sentimiento y de savia que sentía bajó aquel 
clima ardiente; de mis paseos nocturnos por el río, amaneciendo 
en alguna de esas islas desparramadas como esmeraldas en el 
azul del mar, y casi te cuento algunas de mis aventuras nove- 
lescas. Te diré que en Río Janeiro, á los veinte años, se ama 
como en ninguna parte. Aquel sol, aquellas dulzuras tropicales, 
los vivos perfumes de los montes, las excitantes exhalaciones 
del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonías del cielo y de la 
tierra, te impregnan hasta el alma, y ésta, templada á las vivas 
emociones, á los éxtasis paradisíacos, siente la necesidad 
imperiosa de idolatrar á todas las mujeres. 

Carlos Guido Spano. 

(Arg^itino.) 
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La lluvia. 



No creo que haya un hombre que guste más de la lluvia 
que yo. 

La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en mis 
oídos y la gozo con inefable delicia. 

La primera vez que me acuerdo haber visto llover fué 
durante la convalecencia de una gran enfermedad, en mi 
infancia. 

Había tenido la gran dolencia, la terrible ñebre tifoidea, 
esa enfermedad simpática, á pesar de sus horrores. 

Me acuerdo todavía de la tarde que caí en cama, de la 
situación de ésta, del aspecto del cuarto vacío de muebles, 
de su aire frío y del número de tirantes del techo sin cielo 
raso. 

Estuve cerca de cuarenta días enfermo y mis percepciones 
fueron, por lo que recuerdo, confusas y sin ilación. Me 
acuerdo que me quemaba y que no podía sudar, que pasaba 
horas enteras pellizcándome los labios cubiertos de costras 
que arrancaba sacándome sangre. Veía y oía todo, pero como 
si fuera yo otra persona; parecía un desterrado de mí mismo. 
El tiempo era eterno, y en su eternidad yo tomaba todos los 
brevajes imaginables, que tenían un mismo gusto detestable. 
Soñaba cosas increíbles, pareciéndome sueños las realidades y 
realidades los sueños. Los ruidos eran lejanos: los oía como 
si mis oídos fueran ajenos. Veía las cosas ó muy lejos ó 
muy cerca; cuando me sentaba, todo daba vueltas, y cuando 
me acostaba, mi cama se movía como un buque. Veía ani- 
males silenciosos y muebles con vida. Las personas de mi 
casa me parecían recién llegadas y extrañas. Un día me 
sangraron; al sentir la picadura de la lanceta y ver la sangre, 
me desmayé. Cuando volví en mí, cerca de mi cama estaba 
parada mi madre con su cara pálida y seria : era una estatua. 

El médico me miraba con aquella dulce atención tan pro- 
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pia de su misión; su fisonomía no expresaba nada; yo creo 
que lo tomé por un hombre tallado en madera, como un santo 
sin pintar que había en la iglesia. No me acuerdo haber 
tenido dolores durante mi enfermedad. La naturaleza, en los 
graves estados, nos dota sin duda de una melancólica y suave 
indiferencia cuyos beneficios son innegables. 

Poco á poco me fui restableciendo. 

El día que me levanté me miré en un espejito redondo, 
como esos que usan los viajeros (siempre he sido un poco 
presumido), y en lugar de dos mejillas abultadas y coloradas 
que tenía antes, encontré dos huecos pálidos y chocantes; 
fui á levantarme, y me faltaron las fuerzas; llevé las manos á 
mis pantorrillas y no hallé nada, no tenía tales pantorríllas. 
Y mi pelo rubio y ensortijado, ¿qué se había hecho? 

No tenía muslos, ni vientre, ni estómago: no tenía nada. 
Todo se había llevado la fiebre. «Pero que la busquen á la 
fiebre y le pidan que me devuelva mis cosas», me dio ganas 
de decir. 

La fiebre me había dejado, sin embargo, un apetito insa- 
ciable, una hambre homérica y mortificantemente deliciosa, 
como pude observarlo en los días siguientes. 

Si durante mi convalecencia hubiera oído á alguien decir 
que no tenía apetito, habría creído oír la mentira más hi- 
perbólica. 

Yo soñaba con comidas y componía platos imaginarios con 

todo lo que uno podía llevarse á la boca. Si alguna vez 

tuve una idea clara de la eternidad fué entonces, al considerar 

los millones de siglos que había entre el almuerzo y la co- 
mida. 

El que no ha sido convaleciente no sabe Jo que es bueno, 
como el que no tiene callos no conoce las delicias de sacarse 
las botas. Yo no he tenido nunca ni callos ni botas, pero 
sé lo que digo por el testimonio de personas fidedignas y ex- 
perimentadas. 

La convalecencia es una nueva vida que se comienza siendo 
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grande. Uno nace de la edad que tiene al salir de su en- 
fermedad. 

jCómo se aspira la vida, cómo se siente uno vivir! Para 
el convaleciente la vida tiene sabor, perfume, música y color ; 
la vida es sólida, puede uno tocarla, sentirla, alimentarse con 
ella y absorberla con todo el cuerpo. 

La luz es más luz, el aire más puro, más fresco, más jo- 
ven; la naturaleza es nueva, risueña, alegre, coqueta, sabrosa, 
encantadora. 

Los órganos, que asimilan el alimento con incomparable 
rapidez, se apoderan de todo con la energía del hambre y 
la ambición de las necesidades imperiosas de la vida. 

Convalecer es una suprema delicia. 

Parece que la debilidad nos vuelve niños, y nuestros sen- 
tidos gozan con el espectáculo de la naturaleza, hallándole la 
novedad y el atractivo que los niños le encuentran. 

Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas que 
son el sustento de la sociedad, germina en la cabeza de un 
convaleciente; él no quiere sino vivir, comer y descansar. 

Se levanta tan pronto como puede para tomar el día por 
la punta; vive con gusto su vida durante unas cuantas horas, 
y se acuesta después para dormir con un sueño profundo, 
robusto, intenso, dormido de una pieza. 

Y luego las gentes son buenas, compasivas; las caras ama- 
bles; hay sonrisas en todas las bocas para el convaleciente 
que se deja adular, regalar, felicitar y cuidar sin inquietarse 
siquiera con la sospecha de que sus contemporáneos no espe- 
ran sino que se ponga fuerte para volver á agarrarlo por su 
cuenta y morderlo, despedazarlo y combatirlo, como se usa 
entre hombres que se quieren y que por eso viven en so- 
ciedad. 

En fin, yo estaba convaleciente, pálido flaco, sin fuerza. 

I Qué traza la que tenía! Me parecía que yo era mi pro- 
pio abuelo; un abuelito chico, disminuido, como si me hu- 
biera secado y acortado; era mi antepasado en pequeño, un 

a8 
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antiguo concentrado, que no había comido nada durante mu- 
chas generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris j 
yo había estado en el sitio de Jerusalén; la conciencia de 
mi persona se confundía con las más remotas tradiciones, y 
no podía entender cómo pudo llegar hasta mí la noticia de 
mi existencia, siendo como era una momia mayor que sí mis- 
ma y contemporánea de los mastodontes. 

La enfermedad había retirado en mi memoria las épocas, 
y yo tenía por sensaciones todas esas paradojas disparatadas. 
Conforme iba ganando en fuerza, los días eran más plá- 
cidos. Durante algunas horas me sentaba á recibir el sol 
que entraba en la pieza, y mi silla lo seguía en sus cambios 
de dirección hasta la tarde. 

Nunca he visto sol más amable, más abrigado, ni más 
cariñoso. 

Verdad es que mi dicha se aumentaba con las delicias de 
una excepción legítima: no iba á la escuela y mis hermanos 
iban. No ir yo era por sí sólo una bienaventuranza; que 
otros fueran era el colmo de la dicha. ¡Tan cierto es que 
no hay nada que abrigue tanto como saber que otros tienen 
frío I 

Un día de tantos no hubo sol, pero en cambio llovió ; llo- 
vió á torrentes. El patio se llenó pronto de agua, y las gotas 
saltaban formando candeleritos que la corriente arrastraba. 
Estos millones de existencias fugitivas corrían como si estuvie- 
ran apuradas, al son de la música del aguacero con acompa- 
ñamiento de truenos y relámpagos. Había en el aire olor á 
tierra mojada, perfume inimitable que ningún perfumista ha 
fabricado, y revoloteaban en la atmósfera las luces de cristal 
de las gotas saltonas y acompañadas por el ruido inmutable, 
acompasado, monótono, variado, uniforme, caprichoso, me- 
tálico y líquido, propio sólo de la lluvia. 

Yo habría querido petriñcar mis sentidos y que la lluvia 
continuara eternamente. 

Allá lejos, en el horizonte limitado por cerros rojos ó gri- 
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ses que punzaban el cielo con sus picos, el agua caía en hilos 
paralelos, á veces, ó en torbellino, en polvo cuando el viento 
arreciaba, en bandas ó fajas impetuosas, según los sacudimien- 
tos de la atmósfera, y precipitándose por las hendiduras y las 
pendientes, llegaba roncando al río para enturbiar su clara 
corriente. 

Las nubes viajaban por los cielos en montones, como arras- 
tradas por caballos invisibles, azotados por los relámpagos que 
cruzaban como látigos de fuego en todas direcciones. 

£1 cielo en sus conñnes semejaba un campo de batalla; 
el oído estremecido recogía el fragor de la pelea, y los ojos 
seguían el fulgor de los disparos de la gruesa artillería eléc- 
trica. 

I Pobres viajeros con semejante lluvia 1 Mi imaginación los 
acompañaba en su camino por los desñladeros, por los baña- 
dos, y los veía recibiendo el agua en las espaldas, con el 
sombrero metido hasta las orejas y con la inquietud en el 
alma; aquí atraviesan un río cuya corriente hace perder pie 
á los caballos, allí cae una carga, más allá se despeña un 
compañero cuya cabalgadura se espantó del rayo. 

¡Pobres navegantes con semejante lluvial Sobre la cubierta 
de la nave solitaria que toma un baño de asiento y una ducha 
al mismo tiempo en el océano, corren los marineros, con sus 
ropas de tela perfumadas con brea, á recoger las velas, mien- 
tras el capitán se moja las entrañas con ron en su camarote, 
para que todo no sea pura agua. Las puntas de los más- 
tiles convidan centellas, la lona se muestra indócil, la madera 
cruje, y el buque se ladea sobre las ondas como si fuera un 
sombrero de brigadier puesto sobre la oreja del mar irritado. 

Solamente los mineros están á sus anchas con un tiempo 
tan hidráulico; no saben siquiera que ha llovido, y cuando 
salen de su trabajo, negros de polvo de carbón ó de metal, • 
se sorprenden de que haya podido llover sin su consenti- 
miento y sin su noticia. 

lY las lavanderas? Nunca he podido explicarme por qué 
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dejan de lavar cuando llueve, y las vemos recoger sus atados, 
ponerlos en la cabeza y ganar su domicilio bajo ese paragua 
absorbente. ¡Pura rutina 1 

Cuando estaba yo en la escuela, (tiempos duros aquellos) y 
comenzaba la lluvia, el maestro, un terrible maestro, se dis« 
traía ó se dormía con el ruido narcótico del agua, y mi Ca- 
tón, mi Robinson Crusoe y mi plana se retiraban al infinito 
y yo solo existía para adormecerme con la elegía de la lluvia. 
Una deliciosa estupidez se apoderaba de mí sin que fueran 
capaces de sacarme de ella todos los Catones posibles, todos 
los parientes de Robinson, todas las generaciones de maes- 
tros, ni todas las planas de la tierra. 

I Con qué envidia miraba á los pobres diablos qué pasaban 
por la calle chapaleando en el barro y pegándose en las 
paredes para evitar el agua, ó á los provistos de paraguas que 
hacían un redoble al enfrentar las ventanas, merced á las 
gruesas gotas del tejado que, resbalando por la tela de seda ó 
de algodón, iban á colgarse de las varillas como lágrimas en 
una pestaña colosal I 

Nunca pude comprender por qué no daban asueto en los 
días de lluvia. 

El aire era libre, los pájaros volaban libremente, el ganado 
pastaba con libertad en los campos, el agua corría indepen- 
diente por el suelo, buscando á su albebrío, ó al de la gra- 
vedad, los declives. ^Por qué todo esto no estaba en la es« 
cuela co»no yo, ó por qué la escuela no era el campo, nos- 
otros las vacas, los libros la yerba y el maestro un buey manso 
y gordo, semejante á esos aradores incansables é indolentes 
que miran con estoicismo la picana y con supremo desdén á 
los transeúntes? 

Años más tarde, en el colegio, la lluvia solía venir á em- 
bargar mis sentidos, y muchas mañanas, antes que sonara la 
fatídica campana que nos llamaba al estudio, me despertaba 
oyendo llover como si el agua hubiera trasnochado y estu- 
viera ya en movimiento á esa hora. 
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Mi pensamiento volaba entonces á mis primeros años ; me 
cubría la cabeza con las frazadas, y mientras la lluvia can- 
taba en voz baja todas las elegías de la desdicha, mi delicia 
era representarme mi casa, las personas que conocí y amé 
primero, y mi propia figura correteando sin zapatos por el 
patio anegado. 

Más tarde todavía, en el hospital, mientras estudiaba me- 
dicina, en mi cuarto húmedo y sombrío, la lluvia caía man- 
samente sobre los árboles de los grandes y solemnes patios, 
acompañando á bien morir á los que expiraban en las salas. 
La lluvia tristísima sonaba entre las hojas, y el cráneo de 
algún pobre diablo, ex-número de la sala tal, y famosa pieza 
anónima de anfiteatro, me miraba con sus cuencas triangu- 
lares y oscuras, como si quisiera entrar en conversación con- 
migo acerca del mal tiempo. 

Alguna canilla, unas cuantas costillas y otros huesos de 
difunto amarillentos, adorno indispensable de todo cuarto de 
estudiante, tiritaban de frío en un rincón, ó se estremecían al 
sentirse trepar por un ratón de hospital, de esos ratones ca- 
laveras y descreídos que no saben lo que es la inmortalidad 
del alma y que viven entre huesos y entre cadáveres como 
en la mejor compañía. 

Y mientras tanto, el agua eterna, siempre agua, viajando de 
la flor al océano, de la fosa á las nubes, del vapor al hielo, 
continuaba su ruta apurada por los fenómenos naturales, en- 
tonando su música en los mares, en los ríos, en las peñas, 
en los valles y, por fin, en los tejados, haciendo disparar á 
los gatos, que, como se sabe, tienen una marcada animadver- 
sión contra ese líquido. 

El agua eterna, sirviendo de espejo á los pastores en el 
campo, amontonando hielo en las cordilleras, haciendo trom- 
bas en los mares, regando las sementeras, hirviendo en algún 
tacho de cocina, ó lavando la cara de cualquier muchacho 
de cuatro años, pues todos los de esa edad tienen la cara 
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suciai continúa su ruta de la flor al océano, de la fosa á las 
nubes y del vapor á la nieve. 

£1 agua eterna, siempre agua, empujando las locomotoras, 
haciendo navegar á los buques, surgiendo de los pozos arte- 
sianos, vendiéndose á peso de oro e^n las boticas, lavando las 
ropas en todo género de vasijas, entrando en la confección 
de las comidas, sirviendo para inyecciones higiénicas, ó aho- 
gando gentes en las inundaciones, continúa su ruta, bajo él 
imperio de las fuerzas físicas, de la planta á los cielos, del 
corazón á los ojos, para desprenderse en lluvia de lágrimas so- 
bre las mejillas abatidas. 

No tengo preferencia por ninguna clase de lluvia : me gusta 
la lluvia mansa, la niebla, la bruna, la llovizna, la lluvia fuerte, 
la torrencial, la continua, la intermitente, la con sol y la 
inopinada, esa que toma sin paraguas á todo el mundo en la 
calle, haciendo la delicia y el negocio de los paragüeros. 

Las gentes de esta ciudad han podido verme con mi som- 
brero grande, caminando lentamente por las veredas, mientras 
otros corren presurosos buscando un abrigo contra la lluvia. 
Yo prefiero mojarme, y salgo á gozar cuando llueve como 
los demás hombres cuando hace lo que ellos entienden por 
buen tiempo. ¡Y pensar que hay países donde no llueve nunca f 

Por mí, bien podía no haber paraguas, ni capas de goma, 
ni water-proof, y me irrito cuando algún tonto llama mal 
tiempo al lluvioso. . . 

La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas 
declaraciones, formula esperanzas, prodiga consuelos y ador- 
mece los cuerpos con sus secretas voces misteriosas. 

La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa, relata batallas, 
catástrofes, aparta la esperanza, despedaza el corazón y hace 
brotar en los ojos esferas de cristal que, balanceándose en 
las pestañas, parece que vacilan antes de soltarse para regar 
la tierra maldita. . . 

Eduardo Wilde. 

(Argentino.) 
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Tuoumán. 
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(Del Discurso en la inauguración del Ferro- Carril Central 
del Norte.) 

Pero detengámonos en esta jomada del gran camino. Hé 
ahí la gran Ciudad del Tucumán; quiero presentarla á los 
recién venidos. 

Era apenas una aldea, y fué elegida como una trípode, por 
el genio de la revolución, para lanzar desde su recinto aquel 
grito que hizo alborear los horizontes de medio mundo. Cre- 
ció, desde entonces, amando la libertad y execrando á los ti- 
ranos; y cuando uno de ellos extendía por la tierra del argen- 
tino su ominoso imperio, Tucumdn se levantó casi sola en 
santa y patriótica lucha, convocó á sus hermanas del Norte, 
y fuéá la guerra. 

¿Para vencer? No. Tenía tan sólo la sed de la consagración 
y del martirio: y el noble pueblo se abrió estoicamente las 
venas, para que nosotros podamos hoy decir que las tiranías 
no avergüenzan, cuando han suscitado héroes por la desespe- 
ración y derramado, hasta la fatiga, sangre de mártires. 

Todo esto ya pasó. No tenemos hoy por delante sino á 
Tucumán, la industriosa y la bella. 

¿La veis elevando con esfuerzo los blancos campanarios de 
sus iglesias sobre la corona de naranjos y limoneros que la 
circundan? El naranjo y el limonero que producen flores y 
frutos, que embalsaman el ambiente de las tardes con sus perfu- 
mes, alimentan al pueblo y dan techumbre á sus hogares; son sus 
árboles predilectos porque son su emblema, asociando lo 
útil á lo bello. No hay suelo hermoso, si no es fecundo. 

Buscaremos mañana al Tucumán de la leyenda poética, y 
lo encontraremos penetrando en la espesura de las selvas, 
escuchando sus rumores sordos que parecen los ecos doloridos 
de una lejana y vaga tristeza, ó viendo descomponerse los 
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rayos vividos del sol sobre las copas movedizas de los ár- 
boles, para caer en hebras de luz matizadas de colores in- 
finitos. 

Peto lo encontraremos aún más, cuando hayamos ascendi- 
do sobre la cumbre de las montañas, en medio de la transpa- 
rencia de la atmósfera, que aleja y hace desaparecer los hori- 
zontes; viendo los bosques descender en graderías hasta la 
llanura, y ésta abrirse y dilatarse en panoramas formados por 
los árboles, por las sombras y por los variados matices del 
campo fértil, al mismo tiempo que el ojo abarca el mayor 
espacio sometido jamás á su inspección, el pecho se dilata y 
se respira con expansión indecible, repitiendo instintivamente 
los versos de Goethe que Humboldt recordó en las cimas del 
Chimborazo. ^í Sobre la montaña mora la liberta d.Tt 

Oigo decir que este Tucumán poético desaparecerá en breve, 
porque el humo de la locomotora espesa la atmósfera y em- 
paña los cielos. No lo creo. 

Un país es doblemente hermoso, cuando á los maravillosos 
aspectos de la naturaleza se han agregado las creaciones del 
arte. La Grecia no desplegó por completo la fascinación de 
sus prestigios, que después de veinte siglos encantan aún la 
memoria, sino cuando el pincel de Fidias animó los blancos 
mármoles de Paros, y cuando hubo atraído por el comercio, 
las industrias y los cultivos de otros pueblos, al mismo tiem- 
po que los pintores imitaban en la pureza de sus líneas la sua- 
vidad de sus horizontes, y los poetas buscaban la luz fulgente 
de sus creaciones en el majestuoso esplendor de sus cielos. 

La naturaleza se embellece y se completa bajo la acción 
fertilizante de la industria. Lo que vemos, lo que admiramos 
en los valles y en las montañas, no ha tenido hasta hoy por 
autores, sino los tres artífices primitivos: el aire, el agua y 
la luz del sol. ^Cuántos prodigios se producirán, cuando 
se agregue á ellos el trabajo viril é inteligente; cuando nin- 
gún hilo de agua descienda de la montaña para insumirse 
estéril; cuando el árbol espontáneo y el árbol cultivado, la 
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flor de las praderas y la flor de los jardines, entretejan sus 
ramajes y confundan sus perfumes? 

La inteligencia humana habrá entonces pasado como un 
soplo de vida animando la segunda creación. El nuevo Tucu- 
mán se presentará al viajero transformado y embellecido; y 
si Dios nos depara la suerte de verlo otra vez, lo saludaremos 
con el grito de admiración del poeta latino: O mater pulcra 
filia pulcriorl ¡Oh hija más hermosa que tu madre hermo- 
sa!! Permitidme ahora una expansión personal, 

que es la primera y que será la última en mis discursos 
públicos. 

He vuelto á mi ciudad natal tras de largos años. Quería, 
después de tantas fatigas, ver nuevamente los rayos de su sol, 
y esperaba anhelante las brisas tibias de la tarde que juga- 
ron con mis cabellos de niño, para que refrescaran mi frente 
con su blando y perfumado aliento. Doy gracias á todos, por 
haber encontrado esas acogidas penetradas de cariño y palpi- 
tantes en su efusión, que identifican á un hombre con milla- 
res de hombres, y que hacen experimentar la suprema de las 
emociones: la ebriedad del corazón. 

Nicolás Avellaneda. 

(Argentino.) 



El doctrinarismo argentino. 

(De la Conferencia dcula d los alumnos del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, el 24 de Mayó de 1S7Q.) 

La generación de 18 10 fundó la nacionalidad argentina, 
desvinculada jurídicamente del imperio español por la caída 
de la dinastía borbónica, pero reciamente combatida por los 
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poderes coloniales y metropolitanos, luchando en desmedida 
arena, con sus letrados convertidos en caudillos, en héroes sos 
grandes capitanes, y sus pueblos en ejércitos, por la tierra y 
en las aguas, aquí y allá de las cordilleras, un año y otro 
afto sin reparo ni desmayo; porque dos gloriosas vir- 
tudes cívicas la alentaban: fe indeclinable en sus de- 
signios, abnegación patriótica, que rivalizaba con la austera 
abnegación de los varones clásicos. 

Si retrocedéis hasta aquellos años de maravillosa fecundi- 
dad, no sé qué cosa debáis admirar más vivamente: si la gran- 
deza del propósito ó la mezquindad de los recursos de una 
pobre y despoblada colonia, que, mal contenta de emanciparse, 
desata uno de dos torrentes de soldados generosos, partidos 
del Plata y del Orinoco, que cruzan guerreando el Continente 
para confundirse en el campo sangriento de^ Ayacucho, mag- 
nánimos hermanos de un linaje olvidadizo, mártires y adali- 
des de la independencia americana! 

Un varón do epopeya álzase gallardo y severo, silencioso 
en medio de las contumelias, seguro, empero, de la justicia y del 
honor que la posteridad había de tributarle ufana, porque los 
velos fúnebres de la muerte son translúcidos para los justos y 
para los héroes. Fué grande por las concepciones de su ge- 
nio militar, grande al trepar á los enhiestos riscos, sobre los 
abismos y los torrentes, para descender, como el ángel de las 
batallas, á tierra que pedía redención. Fué grande en las fa- 
tigas marciales y en el fragor de los combates; pero no le ad- 
miréis sobre su pedestal guerrero de pendones debelados y 
rotos atambores. £s más grande en aquel día, cuyo igual no 
ha vuelto á brillar para la América, en que abdica ante los 
Representantes del Perú el poder de que le invistieran el 
prestigio de su nombre y la gratitud de los pueblos: es más 
grande cuando niega su espada á la guerra civil y su pecho 
á la ambición : es más grande, cuando en la víspera de la úl- 
tima lid cede á Bolívar el último laurel : es más grande, en 
fin, por sus inmolaciones patrióticas, por su elevación moral, 
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por la virtud de vencerse á sí mismo y perderlo todo por la 
patria, menos su gloria por ser nuestra. 

Hé ahí el hombre de la emancipación nacional . San Mar- 
tín es el tipo culminante de la virtud patricia de sus contem* 
poráneos; y contemplándola en su personificación mas brillante, 
hallaréis explicado que la generación de 1810 realizará tan 
grandes empresas 7 saliera victoriosa cuando retó á sus tiráni- 
cos gobiernos, por un arranque heroico, sin caudales, sin ar- 
mas ni soldados. . . . 

La generación de 18 10 tuvo la pasión de San Martín; pero 
no toda tuvo conciencia tan delicada y severa. Su fecundo 
patriotismo fué fanático. Quiero decir que fué impiadoso; y 
por ello se ensangrentó en la Cabeza del Tigre, y en la ma- 
tanza de 181 2, imitada de los brutales ejemplos con que los 
terroristas franceses escandalizaron al mundo: que fué teatral, 
y por ello sus Castellis y sus Sarrateas llevaban á los ejércitos 
la declamación enfática, la dureza y las intrigas que los Con- 
vencionales llevaban á los ejércitos de la República francesa: 
que fué iluso, y por eso se nutría de paradojas transfundidas á las 
masas, que, al oírse preconizar soberanas, exigieron su soberanía 
ola soberanía de sus caudillos : que fué presuntuoso, y por ello las 
clases cultas creían poder reprimir los apetitos populares opo- 
niéndoles su prestigio, cuyas bases habían desmoronado con 
pueril ceguedad; y contagiada la fatuidad del conjunto á los 
individuos, cada hombre y cada círculo se ufanó de poseer 
el infalible remedio de las públicas dolencias. Ambiciones, 
quimeras, partidos de aspirantes y demoledores, escepticismo 
religioso y moral, fueron los necesarios productos de aquella 
exageración del patriotismo, maleado por doctrinas insanas 
y ejemplos perversores. De esta manera, la gloriosa evolu- 
ción política de 1810, se convirtió en una revolución ; y el 
Río de la Plata, buscando la libertad, se sumergió *en la anar- 
quía. 

Fué horrendo el antagonismo entre la barbarie, que seguía 
la lógica de las pasiones, y la civilización retenida por las in- 
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consecuencias del miedo. Oid la palabra de los letrados 
cuando legislaban: f Cada individuo, decían en el Estatuto de 
1815, es miembro de la soberanía» ... Esta máxima insensa- 
ta tanto importa como negar que la sociedad política es una 
entidad moral distinta de los individuos que la componen, y 
que posee, en consecuencia, un poder natural y necesario, 
procedente de su constitución intrínseca, y en ninguna ma- 
nera, de convenciones libres ni delegaciones revocables. Tras- 
tornados por los sofistas de la demagogia francesa, y princi- 
palmente por Rousseau, cómico precursor de los trágicos, esa 
y otras enormes fantasías avanzaron ; y así como en pos de 
los que absolvían al hombre de su indeleble carácter de subdito 
de la soberanía, á nombre del derecho político, cayeron so- 
bre Francia los que consagraban la inalienable libertad con 
la guillotina permanente; así en el Río de la Plata, som- 
bras pavorosas cerraron los horizontes, y el suelo retembló-, 
sobre las hordas que brotaron de las entrañas de la sociedad, 
rasgadas y estremecidas, envuelto en los pintorescos pafios del 
jinete pastor de las llanuras, lanza el grito de exterminio, do- 
minando los silbos de los vientos y el víctor de las turbas enar- 
decidas, fatídico y arrogante, el capitán montonero Llamad- 
le Artigas, Ramírez ú Otorgues. Otros le llaman el caudillo 
campesino. Yo le llamóla encarnación soberbia de la sobe- 
ranía numérica, promulgada por los letrados de la revolución. 

José Manuel Estrada. 

(Argentino.) 



El Patriotismo. 



(Del dirfurso dirigido á los alumnos del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, en la noche del 22 de Mayo de j86j,) 

El régimen colonial era más flexible y complicado de lo 
que pretenden doctrinarios irreflexivos. Imperial y absoluto 
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en la esfera política, estaba, sin embargo, duplicado por lo que 
en la tecnología jurídica de aquel tiempo llevaba el nombre 
(suficiente para ilustrar el problema) de Gobierno de República, 
en el cual las corporaciones vecinales regían autonómicamen- 
te sus intereses comunes, administraban la justicia, consolidan- 
do así la paz social y el orden de derecho, y poseían costum- 
bres y prácticas de libertad, que no era difícil desarrollar 
y extender á teatro mas amplio de aplicaciones. Ya veis, se- 
ñores, que ni los rudimentos ni el nombre de República eran 
cosas extrañas para aquellas altivas burguesías que se levan- 
taban con Antequera en el Paraguay, repelían en Tucumán 
las exacciones fiscales, resistieron á Carlos III en Buenos Ai- 
res; vencían con Liniers á los invasores británicos, derribaron 
vireyes flacos para defender la honra del suelo y la bandera, y 
se transformaron por fin en el glorioso patriciado de 1810. 

Era nuevo sí, declarar, bajo la fe de Robespierre, sobera- 
nas é infalibles las muchedumbres que se encarnan en Ramí- 
rez y en Quiroga. Era nuevo preconizar su omnipotencia y 
afirmar su ineptitud. Era nuevo inducir en los pueblos la hu- 
millante y supersticiosa convicción de que estaban condenados 
á ruina y vergüenza, si no buscaban el calor vivificante y la 
luz conductora en el reflejo de las doctrinas y ejemplos de la 
demagogia francesa. ¡Eso era nuevo, y era insensatol 

Nuestros filósofos, como sus modelos, han obrado sin reato; 
y por obra suya cayó al fin la sociedad en la impotencia de 
organizarse, por la impotencia de restablecer el equilibrio 
que perturbaran sus sistemáticas destrucciones. Extirpados los 
centros de auto-gobierno local, se suprimió la instrumentalidad 
del régimen republicano bajo la acción absorbente del centra- 
lismo, llevado donde no alcanzaron á llevarlo los Reyes abso- 
lutos de la Europa continental. 

El doctrinarismo francés, principalmente después de caída 
la tiranía de Rosas, ha perdido terreno, pero sin ceder en 
ventaja del espíritu nacional; Antes para abrir cauce á nuevas 
corrientes de supersticiones extrañas, trasladadas en forma 
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dogmática. No os agobiaré con el inventario de estas fuentes 
de doctrina. Su nombre corre de boca en boca y de diario 
en diario, según las predilecciones de cada cual; y le hallaréis 
en el comentario de las leyes, en la censura y en la defensa 
de los Gobiernos, en las controversias de los partidos, y hasta 
en las sentencias de los Magistrados. No hay máxima ni insti- 
tución, siquiera nazcan de estados enfermizos de las socieda- 
des, que no se incorpore á la sinopsis inarmónica que llama- 
mos ciencia, ni se repute trasladable, como elemento inte- 
grante de la política moderna. Verdad ó paradoja, todo se 
ensaya en la República Argentina, como en un hospital se 
ensayan todos los tratamientos. 

¿No veis, señores, que olvidando el carácter nacional y la 
experiencia política, subordinamos la suerte de la patria á los 
errores dominantes en pueblos inquietos y lejanos, sin ana- 
logía histórica, social, ni económica con la República, é incurri- 
mos en una positiva abdicación del pensamiento argentino, que 
implica un desdén, tan vituperable como funesto, por nuestra pro- 
pia inteligencia y nuestras propias fuerzas? Pueblo sin confianza 
en sí mismo no es capaz de cosas grandes ni de vigor patriótico; 
y el argentino comienza á amilanarse delante de los ídolos que 
forja con sus mismas manos. El cosmopolitismo doctrinario su- 
merge, con la conciencia nacional, el patriotismo en el olvido; 
y teniendo el escepticismo por envoltorio, seca á la vez la 
fuente de todas las virtudes morales. 

No ha contribuido menos la guerra civil á amortiguar la 
virtud cívica en las almas. Renuncio á bosquejar los perso- 
najes, el teatro, las escenas y peripecias de esa tragedia. Ya 
se alzaran las turbas en cobro de un poder efectivo proporcio- 
nal al poder teórico que se promulgaba en su pro; ya las 
arrastraran criminales ambiciosos á fines execrables por sen- 
das ensangrentadas; ya el fanatismo ó el derecho de clases 
superiores las condujeran á revindicaciones violentas; por 
cualesquiera accidentes y por cualesquiera causas, dos gene- 
raciones han vivido familiarizadas con !a revolución. 
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Amnistiemos/ si queréis, la conciencia de las personas. A 
nada más nos obliga la ley de la tolerancia. £1 fenómeno 
moral, sin embargo, que carateriza una sociedad lista para 
echar mano de la fuerza en todos los eventos y contrariedades 
de la política, y en la cual el influjo de pasiones indómitas 
sofoca los escrúpulos que cierran el paso al furor revoluciona- 
rio, al egoísmo de las oligarquías y á los apetitos despóticos, 
excita repugnancia en el ánimo sereno de quien ye (y pres- 
cindo adrede de otros aspectos de la cuestión) que esas insa- 
nas costumbres reemplazan el genuino patriotismo con un 
patriotismo bastardo. 

Necesito pintarlo, porque es sutil y engañoso. La frecuen- 
cia de las revoluciones pone los partidos en estado de guerra. 
Las disidencias se convierten en antagonismo. Los bandos po- 
líticos antes viven y se nutren de odios que de aspiraciones 
comunes. En vez de ideas, tienen concupiscencias; en vez 
de rivalidades, aborrecimientos implacables. En el poder son 
opresores, y en la derrota envidiosos; porque en la guerra se 
busca una victoria que con nadie, y menos con el enemigo, 
puede repartir sus frutos; y siendo para las facciones el go- 
bierno un botín bélico, aspirantes y beneficiarios, vencedores 
y vencidos, lo gozan ó lo reclaman con igual exclusivismo. No 
contemplan ellos el poder como un instrumento del bien, 
instituido por Dios, cual atributo inherente á la constitución 
natural de las humanas sociedades. Si Ío estimaran así, calcula- 
rían las ásperas responsabilidades que implica, y de cierto 
que no sería objeto de tan vivas ambiciones. Lo anhelan por 
mera sensualidad y por el concepto grosero que de sus fines 
y funciones desliza paulatinamente en los espíritus un estado 
doliente de prolongados conflictos y de perpetua crisis. 

Las pasiones ponen á los hombres á servicio de los partidos; 
y los partidos los subyugan bajo una disciplina consentida por 
falsos puntos de honor. Pasa esta obediencia por una 
abnegación patriótica. Perseverar'en los partidos, someterse á 
sus consignas, ceder á sus arrebatamientos, encenderse en sus 
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rencores, cooperar á sus violencias, contribuir á sus fraudes, 
complicarse en sus amaños, sacrificarles, en una palabra, la 
conciencia y la voluntad, ¡Dios nos perdone, sefíoresl eso se 
llama patriotismo . . . .jAhl y la majestad de la patria ultrajada, 
y el nombre de la patria escarnecido, y su honor hecho el 
ludibrio de hipócritas y perversos, dejan hablar al alma de 
los facciosos, que desgarran la bandera para tremolar sus 
girones en campos fratricidas. No os maravilléis si el humo 
de la sangre no los estremece, ni los aterra el llanto de los 
huérfanos!.... Sangre y llanto claman venganza sin conmover al 
faccioso, empedernido en la ilusión de su bastardo patriotismo. 
Y nada, señores, amengua tan eficazmente una virtud, como 
los vicios que usurpan sus envolturas. Como flores que tapan 
podredumbre, la hipocresía oculta el cinismo, y viste las 
galas de virtud patriótica el tenaz egoísmo del faccioso ... 

£1 espíritu del hombre se siente levantado por un poder in- 
visible hacia una región en que se eliminan de las cosas 
físicas las fealdades y las imperfecciones; suprímese la cadu- 
cidad del tiempo, se purifica la imaginación, se ennoblece la 
mente y se cierne entre fulgores sin eclipse, no sintiendo 
nada que no sea generoso, ni amando nada pequeño ni 
grosero, nada que no ciña, por su pompa y esplendor, los 
incorruptibles ropajes de la inmortalidad. Poetas y filósofos 
concuerdan en llamarla cel ideal» . . . .¿Queréis tener la noción 
de la barbarie pura? £s el estado del hombre sin ideal. Y por 
la ingénita é instintiva aptitud del espíritu á ceder á su influjo, 
aún indeciso é inconsciente, son capaces las razas más 
bárbaras de llegar á la civilización. Si algo, entretanto, des- 
gasta en las sociedades cultas esa potencia y ese estímulo que 
las mantiene en perpetua vigilancia y en perpetua actividad 
no dudéis que será el culto exclusivo de los intereses materia- 
les, que engendra en el alma la más humillante de todas las pa- 
siones: la pasión de la codicia. Ya veis que entraña un extremo 
peligro la atmósfera artificial que comienza á envolver á la so- 
ciedad argentina. No negaré que tiene seducciones. Despliega, 
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las perspectivas de la fuerza y los deleites, que conmueven 
los resortes más impuros de la naturaleza humana; y se dis- 
fraza con las apariencias de un interés elevado por el bien- 
estar general. Pura paradoja, señores. La acumulación de 
apetitos no es transformable en virtud. El amor de la ri- 
queza es por esencia y fatalmente egoísta, y puesto que 
el impulso que engendra es el anhelo de la ganancia, su 
imperio arrastra al aislamiento y al exclusivismo, que mar- 
chita los sentimientos de unión y solidaridad en que 
arraiga y florece el patriotismo. Subordinando, por otra par- 
te, al medro y la granjeria el total de complicados inte- 
reses de una sociedad, cuanto hace ganar á los caracteres 
en aspereza y vigor para el trabajo lucrativo, los hace perder 
en temple y adhesión por cuanto afecta á los derechos, á la 
honra, á las necesidades morales e' intelectuales de una nación 
civilizada. Los apologistas del economismo lo aplauden como 
un elemento de conservación en los Estados, y se equivocan 
en el juicio y en el nombre, confundiendo con un vivaz senti- 
miento de respeto hacia el orden y la ley, el escepticismo 
político y la indiferencia cívica con que enerva los pueblos. 
Empequeñecido el horizonte de las esperanzas, porque supri- 
me el ideal, y avivado el egoísmo, necesariamente destempla 
todas las virtudes que se perfeccionan en la abnegación y el 
sacrificio. Saber padecer y saber morir, las dos ciencias del 
héroe, son las dos ciencias del patriota, son las dos cien- 
cias del gran Capitán de América, borradas de la memoria 
de los hombres que todo lo pesan, lo miden y lo cuentan. 
Ellos buscan en las Bolsas el barómetro de la justicia con 
que se gobierna una nación, y entre la ruina de las libertades 
públicas y la ruina de su propio caudal, prefieren, sin vacila- 
ción, la ruina de la libertad. Así pasan por conservadores, 
y por pacíficos, por magnánimos y discretos, oponiendo el 
interés de sus cotizaciones y sus cálculos sórdidos á la acción 
de propagandistas y diplomáticos, si defienden con entereza 
el honor y el derecho de la Nación, aunque sus rivales 

«9 
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afrenten su bandera y usurpen su territorio. Bastó un hombre 
codicioso para introducir la traición en el apostolado de 
Cristo. Calculad, señores, las posibles y aun probables con- 
secuencias de ese vicio, cuando tiene por exponente el conjunto 
de una sociedad corrompida por el economismo, y decidme 
si alguna conjetura racional puede augurarnos otros frutos de 
la superstición utilitaria que fomentan las influencias cosmo- 
politas imperantes en la República Argentina, y que, divorcia- 
das de los sentimientos y las glorias nacionales, se conciertan 
en el campo de la utilidad, y hacen preponderar el interés, 
sobre todos los móviles de la vida y de la acción. ¡Cuánta mu- 
danza, señores 1 ]Qué sombríos principios de decadencia, en 
medio de tanto progreso industrial y tan pasmoso incremento 
de prosperidad económica! Perdemos en espíritu cuanto gana- 
mos en cuerpo. Perdemos en patriotismo cuanto ganamos en 
población. La cuna de los Adalides formidables del derecho 
en el vasto Continente de la América cae de manos de los 
argentinos en manos de indiferentes y de extraños, que compran 
y vendían en las plazas, sin que vibre en sus labios el cantar 
patriótico, ni en su corazón la gratitud de los hijos á los 
fundadores de la República! 

No seré yo, sin duda, señores, quien condene ninguna preo- 
cupación legítima: ni la del trabajo, ni la actividad polí- 
tica de los hombres consagrados por una vocación respetable 
á los afanes de la vida pública, ni, por fin, la amplitud de 
espíritu y el ánimo imparcial de los que inquieren en la his- 
toria y en el derecho comparado, el ejemplo y las lec- 
ciones de la experiencia universal, á fin de no esterilizar la 
actividad nacional por un ensimismamiento supersticioso, que 
conduce á la decadencia y á la barbarie. Mas una sociedad 
no recibe su fisonomía característica de la muchedumbre de 
sentimientos y pasiones que actúan en ella, sino de las pa- 
siones y sentimientos predominantes que la equilibran y di- 
rigen. Lamento el cosmopolitismo doctrinario que subordina 
la marcha de la sociedad argentina á las influencias de la de- 
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magogia europea, en el radio de la política fundamental, y á los 
influjos del utilitarismo yankee, en cuanto á los resortes mo- 
rales que la gobiernan^ reforzando ambas corrientes perver- 
soras, un espíritu díscolo y revolucionario, manifiesto en las 
luchas de los partidos, y el exorbitante prestigio de las masas 
extranjeras alojadas en las ciudades más populosas de la Re- 
pública. £1 sentimiento patrio, aunque marchito, sobrevivirá^ 
ún. duda, á esos estragos, porque es menester arrancarlo de 
los hombres con el corazón; pero tened presente que el pa- 
triotismo no es sentimiento, sino virtud ; y que esa virtud, que 
tanto vigoriza cuanto más inmola á los hombres, por su abne- 
gada consagración á la ventura y á la gloria de su patria; 
esa virtud que resplandece en los tipos de estampa más gran- 
diosa de la historia, Viriato, Pelayo, ó San Martín, indispen- 
sable para crear las naciones, indispensable para conservar su 
entidad moral y absorber en ella los elementos que la en- 
gruesan, en vez de dejarla anonadada al impulso de inva- 
siones extranjeras armadas ó pacíficas; esa virtud, no pros- 
pera en las masas que olvidan y que abdican, que ido- 
latran en la novedad y abaten sus ciudades el nivel de 
Victorias: mansiones sin historia como campamentos de be- 
duinos. ... 

La conciencia de esa individualidad nacional es tan dormi- 
tante hoy día cuanto fué vivaz y enérgica en la generación 
argentina que emancipó con su espada la mitad del Conti- 
nente. Queremos templar la fibra política del pueblo, y le 
infiltramos idolátrica veneración por otro pueblo, sediento de 
oro, cuya sensatez es cálculo, cuyo corazón jamás comprenderá 
las palpitaciones de un corazón de argentino. Queremos vi- 
gorizar las instituciones republicanas, infundiéndoles la mente 
de naciones que las han ensayado con fracasos desastrosos, 
sumergiéndolas, para valerme de ima expresión ya célebre» 
en la ineptitud ó en la sangre. Queremos robustecer el cuerpo 
social, y nos dejamos ahogar por el extranjero, sin curamos 
de incorporar sus grandes masas á la nacionalidad, abdicando. 
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al revés, por un cosmopolitismo insensato, nuestra iniciativa, 
nuestras costumbres, y á veces, señores, delicadezas de honor, 
que habrían llevado á los contemporáneos de San Martín á la 
muerte ó á la gloría. 

No, señores; no basta para la vida de un pueblo el pa- 
triotismo individual y tímido, sino aquella virtud austera y 
unánime que forma la conciencia y la fuerza de las nacio- 
nes. Nuestra historía lo prueba en sus episodios brillantes 
y en sus episodios sombríos. 

José Manuel Estrada. 

(Argentino.) 



La quena. 



... La quena, fabricada generalmente con una caña peculiar 
de las montañas del Perú, mide media vara de largo y dos 
tercios de pulgada de diámetro. Abierta por sus dos extre- 
mos, con la embocadura formada por uh resorte en forma 
de rectángulo, pero cuyo lado superior está eliminado, y el 
opuesto á éste cortado, como en los clarinetes, hacia lo in- 
terior y en forma de chaflán, tiene cinco agujeros en la parte 
superior, y uno al costado, por lo cual sólo produce semi- 
tonos fúnebres. 

Los indios introducen algunas veces una parte de la quena 
en cántaros de barro, horadados exprofeso. Por medio de 
esta operación, las melancólicas voces de la flauta americana 
adquieren una resonancia y una tristeza imponderables. 

El Yaraví ó Haraví, que se canta acompañado por la* 
quena, existía también en la época déla dominaciótí de los 
Incas. El nombre de esta composición es derivado del de' 
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Haravicus^ «inventores», con que eran conocidos los elegia- 
cos poetas peruanos. 

La desgarradora tristeza del yaraví, proviene, más del pre- 
sentimiento del destino adverso que aguardaba á la raza de 
los compositores, que de esa especie de nostalgia que domina 
á los poetas que se creen peregrinos en la tierra. La indo- 
lencia y melancolía de los antiguos indígenas del Perú puede 
achacarse á una causa parecida á la que produjo el abati- 
miento de los hombres en el milenio. 

El presentimiento de la esclavitud ó de la muerte, arranca 
lágrimas á los débiles, mientras los fuertes se aprestan para 
luchar, ó esperan el golpe fatal sumergidos en indolente re- 
poso. Es conocido el vaticinio de Viracochea. Cuando 
Huaina Capac fue advertido de la llegada de los españoles al 
Perú, recordó inmediatamente que había sido anunciado que, 
en el reinado del duodécimo Inca, el imperio sería conquis- 
tado «por hombres blancos y barbudos». 

Un escritor peruano dice que la música y el canto de la 
quena son gemelos del Super flumina Babilonis del pueblo 
hebreo. El hijo de América, á semejanza de los hijos de 
Sion, ha cantado y ha llorado su cautiverio en sentidas es- 
tancias, mezclando sus lágrimas con las aguas del lago Titi- 
caca y con las ondas del río Apurimac. Eco de aquel que- 
jido del Profeta, «contemplad y ved si hay dolor semejante 
al dolor mío», lanzado desde las barbacanas de Jerusalén, es 
el triste y desgarrador acento de los haravicus, repetido de 
generación en generación, en las profundidades de las yungas 
y en las alturas de las punas . . . • 

Los tocadores de quena ejecutan dúos inolvidables para el 
que es capaz de percibir, dentro de tan imperfecto instru- 
mento, el alma sollozante del indio triste. Una de las que- 
nas lleva el canto y otra el acompañamiento, ó la primera 
hace una especie de reclamo, al cual responde la segunda á 
la distancia. 

£s imponderable la sensación que produce el diálogo de las 
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flautas, cuando se le escucha en la montafia, áspera como el 
camino de la vida, y en una noche nebulosa, como el destino 
del músico desdichado. Pero aún mayor y más impondera- 
ble efecto produce el monólogo de la flauta americana. 

£1 dúo nos inclina á pensar en el dolor compartido: el 
monólogo es la querella del solitario sin consuelo. Estos mo- 
nólogos suelen partir del corazón del indio errante, ó del alma 
del amante traicionado. El primero llora su libertad y su es- 
posa, dos ilusiones perdidas: el segundo suplica á Pachaca- 
mac, cel que da vida y anima el universo», ó á la luna, 
púdica amada del padre de los Incas, que le devuelva el cora- 
zón de la mujer, á quien pretende levantar en la montaña un 
altar, adornado con flores de amancai y perfumado con resi- 
nas de sus selvas tropicales. 

La música de la quena no encuentra atmósfera propicia, 
ejecutada á la luz del día : es música de la noche, del mis- 
terio y de la soledad. 

Yo la escuché por primera vez al pie del nevado Tacora. 

El agua de una acequia murmuraba no sé qué historia de 
lejana vertiente, y los insectos formaban, con sus zumbidos, 
una especie de vibración de cuerdas formadas con hilos de 
luz. Se aspiraba un aroma tan leve, tan delicado, como el 
perfume que dejan tras sí las vírgenes que pasan adornadas 
para la fiesta. En el azul firmamento brillaba la luna, mues- 
tra transparente del reloj de los amantes, despojada por las 
hadas buenas del horario que señala las divisiones del tiempo, 
pero que siempre marca el momento de la cita. 

Era uno de esos instantes en que la memoria recuerda, 
detalle por detalle, la historia de largos y melancólicos días ; 
instantes que nos dejan el alma herida ó la frente cubierta 
de nieve. En las alturas del recuerdo cae nieve incesante- 
mente, y el hombre pierde en ellas la voz, como al tocar la 
cima de la encumbrada montaña, después de una ascensión 
fatigosa. Mudo, cual todos los que en la noche, á la luz de 
H luna, con los ojos puestos en los Andes y el pensamiento 
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fijo en el amor de la patria, recuerdan y se lamentan en si- 
lencio, comprendí entonces que la voz de la quena es la voz 
de los dolores íntimos, la única voz capaz de expresar 
fielmente las amarguras de la ausencia, del peregrinaje y 
del olvido. 

Santiago Estrada. 

(Argentino.) 



Félix Frías. 



] Qué vida tan pura se había extinguido 1 Don Félix Frías 
era un hombre ejemplar. Lo fué desde niño. A sus días 
de inocencia feliz, siguió, como ya hemos dicho, una juventud 
consagrada por completo al estudio, á la patria, á la reli- 
gión. Soldado en defensa de la libertad, escritor propagan- 
dista de la verdad católica, las rudas tareas y las serias medita- 
ciones fueron para él lo que son generalmente para los jóvenes 
las locas aventuras y los placeres engañosos. No podían serle 
indiferentes las gracias seductoras que sonríen al corazón en 
la edad de la poesía y de las bellas ilusiones ; pero dedicado 
sin limitación al cumplimiento de sus deberes cívicos y reli- 
giosos, no se dio tiempo para procurarse los goces del hogar, 
que suavizan la aridez ó la amargura de la existencia humana. 
Sus amigos le profesaban una estimación invariable. Era 
animoso y perseverante en las buenas obras. No conocía el 
miedo ni el cansancio cuando se trataba de luchar por la 
verdad ó la moral. Conservó hasta el fin la fogosidad del 
sentimiento, el calor del alma, desconocido al egoísta, y que 
no se explica sino por las creencias sinceras y las convic- 
ciones arraigadas. 
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Estudiaba á fondo las cuestiones antes de emitir su juicio; 
y seguía el movimiento religioso y social del mundo con 
esmerada atención. Su inteligencia era elevada y sagaz. Su 
estilo, amplio y ñrme llegaba á veces á ser majestuoso, sin 
degenerar en la hinchazón enfática, ni en la vana declama- 
ción. Sus escritos recuerdan los de Guizot, por la digna gra- 
vedad, y los de Montalambert, por el número y la vitalidad 
de la frase. 

Era un notable orador. Su elocuencia solía inflamarse y 
vibrar como un apostrofe incendiario. En otras ocasiones 
arrullaba al auditorio con los suaves acentos de la unción y 
de la ternura. El período armonioso, la corrección sin re- 
milgo, la viril sonoridad de la palabra, la nota franca de la 
indignación hirviente en el discurso parlamentario: tales eran 
los rasgos distintivos de su grande y hermosa oratoria. Todo 
le ayudaba, todo le servía: su rostro expresivo, sus ojos bri- 
llantes, su ademán solemne sin afectación, su voz ¡ sobre todo 
su voz ! una de esas voces de pecho que tienen el timbre del 
corazón, justas, claras, acordes con la idea y el sentimiento 
del que habla; una de esas voces que son como el retrato del 
alma, es decir, lo contrarío de la voz del retórico, educada 
en los artificios de la declamación, y que deja frío al oyente, 
cuando no lo irrita ó lo fastidia. Y luego, otro prestigio: la 
vida del orador. Nadie se atrevía á poner en duda su hon- 
radez, su lealtad, su patriotismo. Jamás habló sin causar pro- 
funda sensación. Su discurso era un acto: el cumplimiento 
del deber. 

Encontramos siempre la huella de su paso en los caminos 
del bien. Un recuerdo lleno de cariño lo asocia á los cris- 
tianos que, siguiendo el ejemplo de San Vicente de Paul, 
proporcionan á los pobres los auxilios del cuerpo y los auxi- 
lios del alma; y evoca su figura austera en los hospitales 
donde prodigan los consuelos de la caridad á los enfermos y 
moribundos las Hermanas protegidas y honradas por él. Si 
defendemos de los ataques de un liberalismo insensato, la en; 
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sefianza religiosa, y con ella el porvenir de las nuevas gene- 
raciones; si combatimos el matrimonio civil y los avances 
cometidos contra la Iglesia por gobernantes infieles á su 
mandato, el señor Frías nos ha precedido en la tarea y 
dejado lecciones admirables para llenarla con celo y perse- 
verancia superior á toda fatiga. Donde quiera, por fin, que 
nos congregamos para ocuparnos en los intereses de la reli- 
gión, su nombre venerable nos preside, porque fué el funda- 
dor de la primera Asociación católica establecida en nuestro 
país. 

Pasando el tiempo, muchos personajes, todavía prestigiosos 
en nuestra historia, se desvanecerán en una indiferencia des- 
deñosa, ó serán objeto de amargas censuras. Habrán tenido 
la popularidad que dan los partidos; pero se verá que fueron 
inconsistentes y efímeros como ellos. Otros pueden invocar 
títulos legítimos al respeto de su nombre en lo porvenir, por 
haber concurrido á la obra del progreso social. Pero nin- 
guno de nuestros hombres públicos supera á Don Félix Frías 
en la sanidad de los sentimientos, en la elevación de las 
miras, en la trascendencia de su benéfica acción. Él ha li- 
gado su memoria con una causa inmortal; y el Señor, que no 
le faltó sobre la tierra para ayudarle á ser virtuoso, no le habrá 
faltado en el cielo para remunerarle con la abundancia de su 
infinita bondad. 

Pedro Goyena. 

(Argentino.) 
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